星空，自然啟蒙

記憶中星空的范圍茫遠無限。在青幽幽的田野以上。想象到達白天的山影。在山影以外。在更遠的山巒以上。星空能把所有的事物遮蓋。但是它給它們以光明。孩子朝天躺在干草垛上數星星，不遠處大人在說話，場院屋子那邊傳來驢騾的一兩聲噴嚏。孩子翻一下身，一只家雀突然從頭頂上飛起來，撲楞楞的轉了一圈，落在稍遠些的草垛上。它好像迷了路。它該藏在場院屋子的屋檐底下。而當冬目的夜晚，人們就不再跑到這場院里來。它離村子還有幾百米。不過大人們也不愿孩子在家里熬油，就把他們攆到村頭上。孩子裹著大棉褲在堰上堰下蹦來跳去，或者躲在堰底下的陰影里，等著別人到跟前的時候嚇他一跳。有時候棉褲叫荊枝子掛了。孩子一個晚上都不能開心，，他在心里惦記著大人的數落。

但是更多的晚上孩子都非常開心。沒有燈光。只有星星或月亮。甚至連月亮也沒有。幾棵槐樹投下陰影。清晰的陰影。宛若霜雪的地面。光禿禿的槐樹頂上，天空湛藍潔靜，更明亮的幾顆閃得厲害。不再是夏天的星空。那時候它們更加平靜。在灼熱的大地之外，銀河，牛郎星，織女星，更容易辨認的北斗星，或者根據北斗星就能找到的北極星。而冬天，孩子再也找不到牛郎和織女。在西北方的天底下，孩子看到一顆更明亮的星星閃爍不定。大人說那是天狼星。它被獵人射掉了一只眼睛。于是孩子抄著袖子久久地望它。更多的星星在它旁邊退卻，寒冷讓它們像孩子一樣瑟縮著雙肩。

沒有人知道更多的內容。關于天空和大地。一個叫官莊的村莊，約有兩千人。這樣的村莊還不算小，以至逐漸成長為一個鄉鎮的中心。從東面開始，經過北面，到西面，有五六個更小的村子緊緊圍附，像一群牽著它衣襟的孩子。村莊南北長，地勢南高北低，一條洪水溝把它截為東西兩段。村人的土地大都在南邊。平整整的土地，延伸到十里開外的山根兒。中間散布著村人零星的祖墳。但是不幾年前，有七百畝土地被一次性征用。那里很快冒起滾滾煙塵。幸好村莊離它遠些，不會直接被煙塵覆蓋。

從名字上看，村莊的歷史并不簡單。志書至少能把它推到六百年前。據說過去建在村南塘堰上的一座廟宇能夠證明它的古老。但是我在池塘北陂上了五年小學，卻從來沒見過一點廟宇的痕跡。除了一些媳婦在池塘里洗衣捶衣，就是一些孩子光著腚泡在水里。而老師一有機會，就嘮叨我們千萬別去塘里洗澡，因為哪一天剛剛淹死了一個孩子。離開小學已經好些年，池塘先是沒了水，后來又墊起來蓋了屋，那廟宇惟一的參照就從此消失了。于是村莊再也沒什么東西讓人記起它的過去。

小學五年。從村東頭出發，經過洪水溝，到村南頭上學。我們的學習似乎枯燥乏味。正課當然是語文和數學。其他的課叫副課，比如自然。不會有更多的孩子喜歡自然，因為不用考試，因為背誦叫他們頭疼。沒有地圖，沒有地球儀，沒有化學儀器，只是背誦。但是每次我都背得滾瓜爛熟。即使老師并不要求背誦的部分。每每全班只有我舉起手來，老師的目光中就充滿驚異。他不知道這個孩子到底在想什么。然而我樂此不疲。我力圖把課程與夜晚的觀察結合起來。我對張衡佩服得無體投地，因為他的名字前頭連著四個字：天文學家。然而我的想象無法突破僅有的那本書。晚上對著茫茫星空，我望眼欲穿。它深遠，博大，無限。在視野之外，還有許多我無法知道的奧秘。而我除了一雙求知的眼睛，再也一無所有。

十三歲，我離開村莊到別處上學。那是一個更大的鎮子，有新華書店和百貨大樓，有鐵道和火車。學校有三層樓房。在三層樓上能看見蝸在山坡底下的火車站。晚上有時跑到學校的院墻外頭。一層樓和二層樓都已熄燈，只有三層樓上燈火通明。那些僅比我們大幾歲的孩子——現在我可以這么叫他們——他們像白天一樣老老實實地端坐，老師在講臺上揮舞著臂膀。我們仔細辨認著那個老師。首先看出是男的或是女的，然后再討論是誰，是教數理化還是教語數外。我們把目光從這個教室挪到那個教室。有的弄清了結果，有的弄不清。討論這些的時候，我們心里并不平靜。

始終記得三樓上的燈火。我不知道什么時候熄滅。據說有一間教室一夜都沒有熄燈。因為用功學習的同學到了凌晨，起早的同學又來接上。從一樓到三樓，只需經過很少的日子。然后我們就能邁過去。以后的情況并不知道。但是我們要邁過去。面對三層樓和那以后的歲月，我們要鼓足勇氣。倚在一個碌碡上，天南地北地胡扯，或者沉默不語。偶爾忘記了燈火。肯定也抬起頭來。仰望浩瀚的星空。然而接下來，我不再記得任何細節。我如何抬起頭來。北斗星的勺把指向哪里。在樹梢上還是落到了樹杈下頭。銀河什么樣子。星空什么樣子。星空覆蓋下的原野什么樣子。星空似乎突然消失了。不是在一夜之間，而是在一瞬。在我抬起頭來的那一瞬。

無法追憶那個時刻。十三歲那年，星空突然封藏起它的奧秘。之后二十年或者更多的時間，經過一個城市又一個城市。透過城市的霧靄，仍能看到星空。遙遠的，模糊的。偶爾回到鄉下，短暫的停留。星空似乎清晰起來，但卻顯得蒼老。一百億年，或者二百億年。它的未來也變得有限，無論多遠，那種有限讓我恐慌。

我才知道，那個鄉村背景上的星空已不復存在。