植物們

葉子向一個方向生長的樹

就是那種結小野果的樹。我的樹。

我寧愿叫它“苦楝子”。

之所以叫它作“我的樹”。是因為它根本是野生的，沒有人管理，也沒有人在意它的榮枯，很慢地長起來，長時間地靜立，有時搖擺。然而，我一眼便睇住它，為它喜悅或憂傷——它和我都就這么，一寸一寸地從石縫里拱出，抽芽，長高，變老，變矮，變丑，一定會死——就連哭泣。都不吭一聲。

它的身子是歪歪扭扭的，像是被雷擊過——也許正因如此。它身子上有樹洞，不規則，像被掏空，像眼睛，像很大很深很難愈合的傷口。它旁邊毗鄰的雜草叢中，有一個碩大的連根樹墩，猛然看上去有可能被嚇?。合駱O一顆菜市口刑場上滾落的人頭——也許是它的旁枝罷?它身體的一部分。

也就是說，它身體的一部分已經死了。不留神看。你會覺得它的主干——它，本身也就要死了。是的，死，就是那種不能春來再返青的死。

它不有趣，也不美麗，它的軀干是皴裂的，干巴，一塊一塊，黑褐色，不均勻，跟老人的手一樣的顏色、質地和年齡。尤其在冬季，它更像個老人：枯槁，冷峻，憂郁，寡言。

事實上，它從來面無表情，一言不發。

陽光詐出它的內心。有些遲鈍的、然而有情感和想要飛翔的內心。一直、一刻不停的仰望是愛著和飛翔的一種，托出滿懷的果實是另外一種。

所有的葉子只向一個方向生長。是最終的一種。

人間浮世，聚散靡由，風疾雨烈，身若蜉蝣，都是我們所掌控不了，而含淚順從的。這棵樹，它不。或一千年或一天，在它都是一樣的，就是：向前，向前，向前，心意永不更改。

從第一片開始，倔強地，淚眼婆娑地，頑冥不化地，死也不回頭地。

葉子暴露了樹的秘密，然而，它生命里的光芒一輩子都向內閃耀，收斂在內心，無法顯現。情景相遭，它自己對此也無能為力，或者說，它根本不想顯現。

總有些記憶可以成詩，譬如：對另一棵樹，對生長在那個方向的另一棵樹，曾經生長在那個方向的另一棵樹f它已死，或被移走?？傊?，沒有誰再看到它)；譬如：對飛翔，對飛翔的迷戀，使得它誤以為滿樹的葉子就是向著一個方向飛的、滿樹的翅膀。

因此，我才給它起了一個蠻感性的名字。它有身形、有骨骼，有枝葉作臂，有汁液作血，當然也有如月華一般的柔軟思緒。因此，當暗夜襲來，它驛動的心旌向著那個永遠的方向，搖曳成一樹月光——星宿空曠的低語全部都只為它傳遞心意。

有時，鳥聲和雨滴可以做一回它的韻腳。

野葡萄

到最深的深山坳里，滿眼里映的，包了山包了水的，居然仍是野葡萄。

仍是!

它矮小得近乎于趴，但不是爬。它緊緊扒著、抓著山石，渴望著云彩。

殘崖香冷，它自顧自地生發，彰顯，克制與冥契，俯仰雜亂，并不工細。它的生命與一切無關。

沒有什么人來為它澆灌。沒有，從出生、從還是一粒種子、被不知名的鳥兒銜來之后就沒有了。一直沒有。

渴。

當然，也有山花紅紫，野樹高低。以為自己是頭牌歌姬和王公貴胄，比著它，鄙夷它，擠對它。踩著它。

然而，冬日即臨，山花失了顏色及媚笑。野樹嚇褪了胸毛，蜷縮成一小團，瑟瑟發抖時，挑起火把，照耀一山昂揚的。是雙目收拾不得的野葡萄——只有野葡萄。

那種小小的果實，堅硬的果實，石子一樣，原本細弱卑微，溫厚寧靜，在詩歌一樣的這座山上，它簡練質樸得像大白話，實在是小得不足以引人注意，甚至招人側目——勉力而為總有點叫人瞧不起。然而它不管不顧，只奔著結成果實而去，一個心眼地、不拐彎、大踏步地去，砸開一切鎖枷鐐銬，心急火燎地跳著去，于是，劈面、拐角，到處都有了它抓開衣襟、“唿”一聲晾開、剖開、火把一樣、燃燒著、裸露著的胸膛——它既溫潤妥帖，又波瀾意度，不經意間，長成了史詩行吟般、拙樸疊加了蒼涼的模樣。

它不在乎觀眾。它無所怨尤。它原宥一切，愛一切。它深情以適，適性以止，無掛礙也無所謂，不刻意也不自覺：它平易而不刻意，自得而不炫賣。它不露鋒鍔，不動聲色。

它的果實是不是叫做漿果?就是那樣，深秀若此、但只消輕輕一捏、便火山一樣呼嘯著噴射、染紅染紫了手的那種漿果，帶著泥漿的那種果實，處子小小的乳頭一樣，女子的月水一樣，淺紅、絳紫的顏色，深深淺淺的顏色。

它的果實不好吃——酸、澀難當，讓人想起生活里一切不如意的日子，想起消逝的紅顏，遠去的愛人，凋零的冬季和死掉的河流。

可是，一俟時令——縱過了時令。也總有深情的歌唱一樣，瞬間爆裂的野葡萄，等在瓦楞上、石縫里、斷崖處、小徑旁、溪流邊、車輪下……把山岡拍遍。

茱萸

其實不過是與端午的雄黃和菖蒲一樣平凡的東西，和云臺山漫山遍野的地黃、山藥、菊花、牛膝等470多種中草藥一樣，布衣荊釵，不離不棄，守著故人舊山水——甚至比起它們中的許多。身份還要低賤些。

只不過盛唐得意。人心自在，有大把的時間可以用來專心思念朋友。這當兒，便出了個“妙年潔白，風姿都美”、“風流蘊藉，語言諧戲”的詩人，彼時身處邊疆關塞的壯闊荒寒中，不經意嘀咕了一句所見之下人人都起了憂傷的句子，從此，茱萸競暗自記下了伊的出身，香飄千年。

其實不過是一味藥。

無可無不可地，茱萸每到“荊溪白石出，天寒紅葉稀”的時候，便給叫成雅號“辟邪翁”，招搖于婦人頭上、男子身上，也貴客似的。金釵銀環錦囊香包地伺候著。然而，待過了這三兩日，茱萸又給叫回小名兒“茱萸”，回到山野，不再簇新鮮亮，而是一點點變得薄舊，漸漸便至首如飛蓬，并被淡淡蒙上一層時光的塵埃，最后還是被采了曬了搗了濾了喝了——像鄉下的媳婦，也就是在新嫁娘時美麗那么一陣子——也許就是一個晚上，第二日一早兒，天蒙蒙亮就得起床向公婆請安再打草燒飯刷鍋，剩的泔水喂豬雞鴨鵝狗牛。

使得茱萸一舉成名的那位畫家詩人，后來被尊為“詩佛”，而另一位詩人元好問說“詩為禪客添花錦，禪是詩家切玉刀”，因此，如他所擅摹的靜美空山一樣，茱萸也成了一個寂寞幽僻的大詞，內里漸漸生出了一顆定過禪的詩心。

因此，在伊請安打草燒飯刷鍋喂豬雞鴨鵝狗牛之余，用袖口胡亂挽得高高的手臂輕輕撩起額前碎發時，偶或也想起高燭照紅妝的新婚夜，夫婿的溫存和他美好的膝蓋—：茱萸偶或也紅淚一樣，在秋風里滾落那么一兩顆，沒人瞧見。便成泥。

然而，舊自是舊了，不能再回新嫁娘的明艷照人和招人愛憐。正如茱萸不能再回詩歌一樣。

其實不過是一味藥。

竹林

竹林在。

賢人呢?那些兼著多職的巫師、道士、酒鬼、話癆、畫師、醫生、預言家、煉金術修士、行為藝術家、劈柴喂馬的農民和鐵匠?

沒有他、他、他、他、他、他和他“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”的竹林，便失了靈魂，明月也不再來相照。唉，七個矮人一樣，熱愛自然、熱愛細小美麗的事物、一直在勞動、好像比別人多長了另外一顆心、無比忠誠地守護他們白雪公主似的竹林的他們啊。

唉，竹樹云根，可棲可拜，童話就是好生活。

而那時的明月，一定照見過劉伶手握碩大的酒壺，幾乎和他的人一樣高的酒壺，乘著鹿車，一邊吆喝著趕車，一邊瞇了眼小口抿酒，而他的男仆在后面小跑著，多少有些喘吁吁地扛著鍬緊隨車后，以便如他的主人所囑“什么時候死了，就地埋了我也便罷了”，不敢有絲毫的怠慢——一個驚雷打下來，他也聽不見，面對泰山，他也看不見。不知天氣冷熱，也不知世間利欲情分：他的朋友阮咸飲酒更是放浪形骸，想怎地就怎地——他幕天席地，濕翠沾衣，大剌刺騎坐在紅石上，以大盆盛酒，金樽玉爵銀挑子什么亂七八糟的東西都被他遠遠地丟進山谷里。他呼朋喚友，團團圍坐在酒盆四周，胡亂用手捧酒喝——豬群來了，哼哼唧唧來蹭酒喝，阮咸非但不趕，還湊上去，與豬一齊飲酒。飲得暢快了，便大聲歌唱……當然還有長嘯，那些百變、悠揚、風標獨舉、山岡鳥獸也要佇立傾聽的長嘯……哦，現在應該沒有人聽得下去了吧，沒有一個聲音有力量去長嘯了，也應該沒有一個情懷可以愿意再去聽那樣的長嘯，以及憂傷。

當然這些長嘯的人里，少不得熱愛打鐵的那位——劉伶男仆的鐵鍬就是該學長(我寧愿稱呼他為學長)的杰作。他上身赤裸，腰間用繩索縛緊，用竹枝般修長矯健的胳膊扶砧，眉間凝神，并邀了好友向秀掄錘，一時間竹林里鏗鏗鏘鏘，叮叮當當，喧響震天，好不熱鬧。在那些好文章一樣、節奏緊湊、韻律自然的鍛打中，他沾濡汗出，直到汗水淋漓。火苗像蟒蛇的舌尖。靈活而兇猛，在有限的高度內高高低低舔來舔去。隨著風箱的拉動，火明明滅滅，他的身形也忽明忽暗。鐵器在他的鐵錘下面開始變形，依照心目中的圖形出現。他不停地翻動鐵鉗，向秀有條不紊地敲打。一會兒，他再一次把鐵器塞入火爐中，擦把汗，喝口水，取出來。再耐心地鍛造，每一次鐵錘的落點都是心中想要的地方，絲毫沒有誤差。終于。鐵器成型了，他用鐵鉗夾住鐵器上下檢查一遍，然后放在旁邊鐵皮桶內的水中。“嗞、嗞嗞、嗞嗞嗞嗞”，一陣白煙和刺鼻的味道過后，他夾出鐵器。隨手扔到一個角落，接著下一個的鍛造——劍?；蚶珑f。即便在做完這一切、接過汗巾的時候，他的臉仍殘存憂悒的神色。他的另一位好友王戎見此，不由搖頭嘆息：“唉，認識嵇康二十年，從沒見過他歡喜微笑的樣子啊。”

那些從不歡喜微笑的人，那些又敏感又多情的人，那些又簡澈又深刻的人，那些又熱烈又節制的人，恨不同時啊，未曾有幸識得真顏!欲與前賢應桴鼓，卻被時光斷喝：不可以。而素日見的，大都是為頭蔥蒜嘻嘻竊喜的仁弟尊兄，而我自己，又何嘗不是假笑、暗笑、冷笑、涎笑……樣樣精通?這真是件叫人欲哭無淚的事情。

而他——學長嵇康去得又是多么優雅從容!長風浩蕩，他將兒子托付給仇人(那仇人居然也極其可以放心托付得!那個詩意遍地橫流的時代就是如此不可思議)、一曲《廣陵散》后，人、音俱絕。

絕了的，還有那一片竹林，高矮胖瘦、各自生動的竹林；那些赤子一樣、詩意林立的竹林；那些深根藏器、寸寸奇節的竹林；那些瑰麗無儔、人竹俱老的竹林。

縱使后世再依樣兒植起千片萬片，想來也不過是歷史的噓聲。空泛、蒼白、漂浮、整齊劃一，然而老氣橫秋、老奸巨滑、老謀深算、昏昏欲睡的噓聲。

掌聲已去。

那一片竹林。