整理:李淑敏
李安給自己的自傳定名為《十年一覺電影夢》,他說自己與電影有著天生的宿源,不是自己選擇了電影,而是電影選擇了自己。踏上這條不歸路,李安心甘情愿成為一名忠實(shí)的奴隸。

1984年的《分界線》,1993年的《喜宴》,2000年的《臥虎藏龍》,2006年的《斷背山》,2007年的《色·戒》,李安一次又一次讓世界看到了華人導(dǎo)演的魅力,也被國際電影界冠上了“華人之光”的光環(huán)。時(shí)至今日,我們都看到了好萊塢對李安的肯定,毫不夸張地說,他架起了溝通東西方文化的橋梁。
李安,這個(gè)大大小小的影展上的熟客,說起影展:“在我感覺里,影展競賽很像選美,勝負(fù)不由己。我天性競爭性不強(qiáng),碰到競賽,我會退縮。跟我自己競爭沒問題,要跟別人競爭,我很不自在,我沒那個(gè)好勝心。從《推手》第一次參加柏林影展時(shí)的霧煞煞,到現(xiàn)在成為影展常客,這也是命,由不得我。”
李安,這個(gè)奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演獎的唯一華人獲得者,說起最佳導(dǎo)演獎,“我何德何能!不過總算是爭了一口氣!”
在好萊塢這座電影工業(yè)之城,個(gè)性追求和市場需求往往是相互矛盾的,但李安這個(gè)自小在傳統(tǒng)中國家庭里長大的人,卻將中西方文化完美地融合,拍出令國際影視界一致叫好的跨文化的《冰風(fēng)暴》、《理智與情感》、《與魔鬼共騎》、《綠巨人》、《斷背山》等英語片。也許對于一個(gè)真正的金牌導(dǎo)演來說,電影不存在什么文化與國別的區(qū)別,只要他的作品能夠觸動觀眾。
初征奧斯卡:敗北
1954年,李安出生在臺北,祖籍江西。1975年他自國立臺灣大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè),后前往美國留學(xué)。他先是在伊利諾伊大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演,獲戲劇學(xué)士學(xué)位。后又前往紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影制作,并獲得電影碩士學(xué)位。
1984年至1990年那6年,是李安的低潮期。那段時(shí)間,他試圖將中國文化和美國文化有機(jī)地結(jié)合起來,創(chuàng)造一些全新的作品,但都失敗了。那時(shí)的李安沒有任何收入,只能依靠妻子微薄的薪水度日,甚至當(dāng)起了“家庭婦男”, 回憶起往昔,李安說:“當(dāng)年我就很怕自己像閩南語歌《燒肉粽》歌詞里所唱的:‘自悲自嘆歹命人,父母本來真疼惜,讓我讀過幾年書,畢業(yè)之后頭路無,暫時(shí)來賣燒肉粽……’自怨自唉,久而久之竟不知不覺地就叫賣了一輩子的‘來呷燒肉粽’。所以我就賴在家中,不肯去做賺錢的工作。我若是有日本丈夫志節(jié)的話,早該切腹了。”
直至1990年,35歲的李安終于迎來了轉(zhuǎn)折。《推手》劇本獲得了臺灣政府優(yōu)秀劇作獎,為李安贏得了40萬元獎金,和第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片的機(jī)會。1992年,李安終于推出來他的第一部作品——《推手》。這是一部反映在紐約的一家臺灣人生活中的代溝和文化差異的喜劇片,在臺灣獲得了金馬獎最佳導(dǎo)演等8個(gè)獎項(xiàng)的提名,并獲得最佳男主角、最佳女主角及最佳導(dǎo)演評審團(tuán)特別獎。此外,該片還獲得亞太影展最佳影片獎。
緊接著,李安推出了自己“父親三部曲”的另外兩部——《喜宴》和《飲食男女》。《喜宴》讓李安第一次得到了奧斯卡最佳外語片的提名,這是李安導(dǎo)演第一次在奧斯卡舞臺上的亮相。第一次涉及同性戀題材的李安,并沒有顯得局促與不安,相反的是,他極其冷靜地將這個(gè)敏感題材植入到傳統(tǒng)的家庭倫理道德之中。外國人看的是主人公之間矛盾的調(diào)和與化解,中國人看的是中國傳統(tǒng)價(jià)值觀與敏感的同性戀問題的矛盾。難怪這部電影上演后,美國人說是在講美國的故事,華人說是在講華人的故事……我們不能不佩服李安的“太極神功”,在舉手投足的短短時(shí)間中,舉重若輕地將兩種文化調(diào)和得如此完美。《喜宴》是成功的,然而也許是當(dāng)年中國功夫還沒有現(xiàn)在這樣出名,所以使得當(dāng)年的奧斯卡評委們對“打太極”的李安不太感興趣,而更喜歡淡淡的西班牙小品。
《喜宴》的失利既是在意料之外,也是在情理之中。李安并沒有絲毫的灰心,沒多久李安又拿出了自己“父親三部曲”的最后一部——《飲食男女》。同樣的優(yōu)秀,同樣的中國傳統(tǒng)價(jià)值觀的展示,李安再次得到了奧斯卡的青睞,第二次得到最佳外語片的提名。作為一名導(dǎo)演,李安的國學(xué)根基是十分厚重的。可是最終的結(jié)果是,奧斯卡評委對中國菜的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對影片本身的興趣。李安,又一次失意奧斯卡。
但是,這兩部片子的巨大成功,使奧斯卡知道了這個(gè)來自中國臺灣的華人導(dǎo)演。“臥虎藏龍”,我相信是當(dāng)時(shí)所有奧斯卡評委在看過李安的這兩部片子以后對華人電影界的一致評價(jià)吧。李安的成功正如他一直所喜歡的道家文化所提倡的一樣,是需要?dú)q月的打磨。思想的斗爭才能最終大放異彩,厚積薄發(fā)四字最能說明他的導(dǎo)演之路。龍飛九天是必然的趨勢,這兩次初征奧斯卡僅僅是李安這條中國龍的熱身運(yùn)動罷了,中國有句俗話:“好戲還在后面。”
再戰(zhàn)奧斯卡:收獲

1995年,李安又拿出了自己一部力作——《理智與情感》。這是李安第一次拍攝英文電影。同樣的家庭情節(jié)劇類型,所不同的是這個(gè)家庭是英國的家庭而不是李安熟悉的中國家庭。對于已經(jīng)成功拍攝出了多部家庭情節(jié)劇的李安導(dǎo)演來說,這部英國家庭情節(jié)劇的拍攝并不容易。首先,李安要面對的是中國和英國兩種截然不一樣的文化價(jià)值觀;其次,作為導(dǎo)演的李安,在拍攝的時(shí)候要面對的是一個(gè)才華橫溢的演員、編劇——艾瑪·湯普森,這些都是對李安巨大的挑戰(zhàn)。李安坦言與她的合作并不是一帆風(fēng)順的,在拍攝之中兩人經(jīng)常出現(xiàn)矛盾,但是兩人的組合的確給我們奉獻(xiàn)了一部精美的電影。
這部電影獲得了當(dāng)年奧斯卡包括最佳電影,最佳改編劇本在內(nèi)的7 項(xiàng)大獎。但是,具有諷刺意味的是,李安并沒有獲得最佳導(dǎo)演獎的提名。
李安曾說過,自己從小就有個(gè)武俠夢。為了實(shí)現(xiàn)自己的這個(gè)兒時(shí)的夢想,李安拍攝了《臥虎藏龍》。
中國有句話叫作“事不過三”,兩次在奧斯卡最佳外語片的競爭中敗北的李安,這次攜《臥虎藏龍》第三次來到奧斯卡。與前兩次不同的是,這次的《臥虎藏龍》是帶著10項(xiàng)奧斯卡獎的提名來的,無論從氣勢還是實(shí)力上看,李安都是事在必得的。奧斯卡沒有逃出中國哲學(xué)的預(yù)言,李安如愿以償?shù)啬玫搅诉@個(gè)爭取了多次的獎杯。第三次,李安終于成功了。那年,奧斯卡同時(shí)因?yàn)檫@部電影認(rèn)識了一個(gè)個(gè)的中國名字——譚盾、鮑德熹、葉錦添。也就是從那個(gè)時(shí)候開始,中國功夫片開始席卷整個(gè)好萊塢。
當(dāng)我們在為李安他們歡呼的時(shí)候,我們也不得不感到遺憾,也不得不嘆息。在最佳影片的競爭中,《臥虎藏龍》失利;在最佳導(dǎo)演的競爭中,李安又意外敗在索德伯格的手下。這屆奧斯卡,對李安來說是調(diào)和了理智與情感的奧斯卡,他們從情感上喜歡神奇的東方武術(shù),但是從理智上是很難理解這武術(shù)后面表達(dá)的思想感情的。
2005年9月,威尼斯電影節(jié),李安低調(diào)地為觀眾奉獻(xiàn)出了自己的新片——《斷背山》。接著,我們聽到李安奪得金獅獎的消息,沒過多久,李安又憑著這部小成本影片在各大電影的評獎活動中陸續(xù)得獎,真可謂拿獎拿到手軟了。2006年一到,《斷背山》又成了金球獎的最大贏家,所有華人的目光再次聚焦到了李安的這部新片上。很快地,《斷背山》順理成章地成了奧斯卡提名最多的影片。李安第三次沖擊奧斯卡的最佳影片獎,誠如前面所談到的,“事不過三”,將最佳影片獎頒給《斷背山》是完全應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
李安半開玩笑地說:“每次奧斯卡,我的血壓都會升高。”又是一年將盡,不知道李安這次將拿出什么作品去征戰(zhàn)奧斯卡。喜宴,是每一個(gè)關(guān)注李安導(dǎo)演的人最想看到的場景,但是奧斯卡充滿了變數(shù),想想《色·戒》在征戰(zhàn)奧斯卡之時(shí),大眾對其的期待,最后卻沒什么收獲,這也使得我們在對李安的未來奧斯卡之路鼓勵的同時(shí)不得不為其捏著一把汗。不過,還是希望李安的血壓不要因?yàn)榫o張而升高,而應(yīng)該因?yàn)楂@獎興奮而升高。