鄉村女教師

第一次聽她上課，是唐山地震后的那個秋季，她把課堂搬到了村后的竹林里。那時她還年輕，身材嬌小，短發，耳邊夾兩個黑色的發夾。她的聲音極清脆，在我幼時的心里，簡直是可以跟竹梢上宛轉歌唱的畫眉相媲美的。她的學生，一個個從家里帶了板凳，藍天為頂，翠竹是墻，再加上我們這些不夠學齡的孩子的圍觀，個個起勁得很。她點名：陳建國、徐衛紅、張愛兵——那些姓名，全都帶著那個時代特有的烙印。學生們大聲地應答著：“到——”我們忍耐不住，也奶聲奶氣學著他們喊“到”。她站在掛在竹上的小黑板前，突然喊起我的名字，我嚇了一跳，卻又不敢像剛才一樣報“到”了。她笑了一下，走過來說：“帶他們走，不要影響媽媽上課。”我于是帶領那一群娃娃兵，走到更深的竹林，不吭聲地繼續觀看。她時而領大家讀課文，時而在小黑板上寫字。有翠綠的竹林映襯，有風踩過竹葉“沙沙”的聲響做背景音樂，她的形象頓時光輝萬丈，以至于4歲的我暗暗地下了決心：長大后也像她一樣，領著小朋友，在竹林子里上課。

沒錯，她就是我的母親！

等我上小學時，她居然就成了我的老師。那時，父親病重，她經常偷偷哭泣，把眼睛哭壞了，不到四十就戴上了老花鏡。上課的時候，她經常低下頭，從鏡片的上面注視我們，眼鏡滑到鼻尖上，那樣子既威嚴又滑稽。我們最害怕的是單獨面對她時，她隔著鏡片嚴肅地審視我們，這個時候，不用她開口，做了壞事的、沒有完成作業的，全都乖乖地坦白從寬，沒有一個例外的。直到小學畢業，我們班的風氣有口皆碑。

她給學生的獎勵總是很特別，香櫞成熟的季節，她爬上高高的梯子采香櫞，獎給默寫滿分的孩子；月季花開了，她摘幾朵插在醬油瓶里，擺在講臺上，告訴我們是因為大家表現好得來的獎勵。滿教室的芬芳里，是我們漲紅的笑臉。

每當兒童節前夕，她照例要挑選高年級的女生排練節目，參加公社的文藝會演。她跳的舞非常好看，身段婀娜，眼波流轉。開始時她邊哼邊跳，做了幾遍示范后，就坐到風琴跟前，一踩一彈之間，瞄一下跳舞的女孩。女孩子們邊唱邊跳，都得意得很。

那時，她還是民辦教師，農忙的時候，她領著大家去地里勞動。她會指著天空飛過的雁陣教我們：秋天到了，大雁往南飛，一會兒排成“人”字，一會兒排成“一”字。她還會指著滿地奔忙的農人，教我們背詩：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。其時，桂花開得正旺，她深深一嗅，說：“桂子開花，十里飄香。”我們也學著她深深一嗅，說：“桂子開花，十里飄香。”聞著桂花的香，我們每人抱著兩小捆稻子，在田野里跑得飛快。偶爾有某個孩子的父親，肩上挑著沉甸甸的擔子跑過，看見自己的孩子滿頭滿身的稻草，禁不住吆喝一聲：“小子，好好干！”天深藍，陽光明媚，稻草散發出一陣一陣清香，我們小小的心里，裝得滿滿的都是歡喜。她并沒有刻意教我們怎么寫作，但是我們班曾經有三個學生參加縣里的小學生作文競賽獲了獎，很是引起了一番轟動，如今想來，跟這一段經歷是分不開的。

后來，她終于轉正，吃上了“皇糧”。這時，她頭發已經花白，卻還是踩著風琴，教孩子們唱歌、跳舞，銀色的發絲隨著忽高忽低的節奏飄動。

再后來，她退休了。她上街的時候，水果店的老板塞給她一大袋水果；去菜場的時候，肉攤上會有一塊上好的腿肉丟到她籃子里；去醫院看病的時候，大夫跑出來，扶住她，細心地幫她檢查身體……

每每遇到這樣的事情，她總是喜歡津津樂道很久，那些，都曾是她的學生，在竹林子里聽她上過課、隨她跳過舞、聞過香櫞的芬芳、跟她搬過稻子……

現在，我早就當教師很多年，但似乎并沒有實現幼年的心愿——我既沒有帶我的學生去竹林里上課，亦沒有領他們去廣闊的田野干活，唱歌跳舞也根本不用我操心。很多人認可我，說我是個好老師，因為我的學生，總能夠考高分，寫出來的作文很有技巧，在公開課上的表現也很是不俗，但不知道為什么，跟她比起來，我總覺得自己心靈的一角有個缺口，卻一直沒有找到填滿它的辦法……

（作者單位：江蘇張家港市暨陽實驗小學）