母親

母親老了

仍然留在鄉下

她離不開土地

如莊稼離不開泥土一樣

風里來

雨里去

風雨竟然在她身上

長了根

成了她一生無法除去的

疼痛

風濕病

鄉村的天氣預報

古銅色的臉上刻滿歲月的

溝壑

枯竹枝似的手還拔著

還拔著一輩子也沒拔完的雜草

母親的腰彎著

彎成了一道

亮麗的彩虹

滿川的莊稼

向母親點頭

看吧

又是一個沉甸甸的秋

（作者單位：樂昌市沙坪中學）