蔣錫夔：寂寞長跑

蔣錫夔，有機化學家。生于1926年9月，1952年獲美國華盛頓大學化學系有機化學博士學位，1991年當選為中國科學院院士（學部委員）。曾任中科院化學部常委。曾主持軍用和民用氟橡膠、氟塑料的研制。20世紀70年代，創建了中科院第一個物理有機研究室。

2002年，蔣錫夔院士帶領的中科院上海有機化學所課題組，以一項名為“物理有機化學前沿領域兩個重要方面——有機分子簇集和自由基化學的研究”，獲得了連續多年空缺的國家自然科學一等獎，摘得了中國基礎科研的這一桂冠。

我從來就沒有感覺寂寞過

蔣錫夔院士在2002年度獲得中國基礎科研的這一最高榮譽，可以說是為所有科技界人士爭回了面子。然而人們不知道的是，世界一流成果的背后是蔣錫夔在實驗設備簡陋、經費極其緊張的條件下，前后帶領54人默默工作了20年。因此在他們獲獎之后，許多媒體都用 “寂寞長跑”來形容他們走過的這20年。

蔣錫夔：我曾經看見報上說我們很寂寞，可我覺得享受寂寞也是一種快樂，我對化學實驗永遠感到非常有興趣。我的想法很簡單，都是關于實驗結果的，要么結果是正面的，要么是反面的。如果是反面的，我馬上換個小方向，或者大方向，改變我的目標，所以不感到有什么寂寞的。相反，等到把你的想法做出一個真正新的反應條件，那將是非常高興的。

記者：因為您的愛好都在里面，自然不會覺得寂寞。

蔣錫夔：對，就是這樣。

在國際上，除應用科學外，衡量一個國家的科研水平更多是看其基礎科學研究，諾貝爾獎的評審就是如此。蔣錫夔選擇這個課題時，國際上并沒有系統的研究方法，對于該領域能深入到什么程度也無人知曉。但可以確信的是，雖然在短期內無法看到其實用價值，但一旦做出結果，將會對人類科學產生深刻的影響。

記者：比較而言，能在基礎研究中做出一些成就是不是更重要，也更不容易？

蔣錫夔：對我來說，不存在重要不重要的問題，我在十幾歲的時候就解決了這個問題。

這是我的家庭特色

蔣錫夔1926年9月生于上海，家境富裕。他的父親蔣國榜是杭州的富商，人稱“蔣半城”。“杭州的花巷觀魚，有名吧，解放前都是蔣家的!”蔣錫夔的同事們介紹蔣錫夔時這么說。

不過，他父親雖然繼承了大量的家業，但對做生意毫無興趣，畢生寄情山水，酷愛詩文，交往的朋友也都是社會上的文人雅士。母親畢業于杭州女子師范學校，知書達禮，溫文爾雅。父母寬厚仁慈的品德對兒時的蔣錫夔產生了深刻的影響。

記者：您父母都不像商人，更像典型的文化人。

蔣錫夔：我父親看得起的朋友都是文人畫家，他最瞧不起做生意的人。這個當然是不對的。我是出身在資產階級家庭，這個很普通；但是我父母在資產階級里是特別好、特別講道德的一些人，這是我的家庭特色，可以說是從小到大影響我靈魂的。我父母繼承了傳統中國文化的道德觀念，對此我也是深信不疑的。我始終認為，我們現在對兒童的教育，沒有強調真正的“德”字。

當時我父母跟我講的都是孔老夫子的道德標準。他們教我為人要誠實，不要追求名利，要追求真理。我想現在我們對小孩子的教育走歪路了。我知道我一些朋友的孩子，進小學不久馬上就想當干部，沒選上還哭一場。你教孩子的時候，就不要強調選小組長、小干部什么的，讓他們懂得比如說在公共汽車上給老人和病人讓座，這就是很好的道德教育。

far far away ，there is my star

（在遙遠的天邊，有一顆屬于我的星星）

在父母的熏陶下，蔣錫夔從小愛好廣泛，不僅對科學有濃厚的興趣，而且還愛聽音樂、喜愛文學。

從16歲起蔣錫夔開始寫日記，這個習慣一直堅持到“文化大革命”爆發，幾乎從未間斷過。一本本已經發黃的日記本，記錄著蔣錫夔從一個懵懂少年成長為一名成熟科學家的人生軌跡和思想歷程：

“吾將往大學報名，余已定讀化學，余之一部分為振興中國工業農業，讀化學當未出軌也。”——1943年8月20日

這一年，蔣錫夔17歲，不久他順利地考入了上海圣約翰大學化學系。如果說，父母的言傳身教塑造了蔣錫夔善良正直的品格，那么在大學一年級發生的一件事，則讓他堅定地選擇了自己的人生道路。

蔣錫夔：我年輕時候是很害羞、很內向的，當時有人給我介紹了一個女朋友，后來很快就斷了，因為我覺得那不是我的理想，我覺得在那個年紀談情說愛不合適。

記 者：那時候您多大？

蔣錫夔：大學一年級。那個時候我就開始思考人生了，人生到底是為什么？我覺得當時不是談愛情的年紀，而是追求真理、追求真善美的年紀。

記者：那當時您喜歡那個姑娘嗎？

蔣錫夔：還是相當喜歡的。但是我覺得自己太年輕了，想做很多事情，追求真善美，而談戀愛跟這些都矛盾起來了。我看書的時間都不夠，還參加了學生運動，沒有精力也沒有時間去戀愛，所以我就把它斷了。

人生的追求是什么？理想又是什么呢？年輕的蔣錫夔在不斷的自我拷問中，明確和完善著自己對人生的思考：

“我的生命將向著一個方向走：快樂，真善美的追求。我不要再落在這充滿著各種滋味的人生輪回里。”——1944年5月20日

蔣錫夔最愛聽德沃夏克作曲的《自新大陸交響曲》，在經歷了感情的洗禮、確立了人生的目標之后，他用青春的激情為這首曲子寫了一段歌詞。

記者：為什么會那么喜歡這個音樂呢？

蔣錫夔：它這個主題特別美。

記者：您給它改編了一段歌詞？您現在還記得、會唱嗎？

蔣錫夔：我不會唱了，我只記得前面兩句了：far far away， there is my star.

記者：翻譯過來是：“在遙遠的天邊，有一顆屬于我的星星”，它是我的理想，它永遠照著我的命運？

蔣錫夔：就是這樣。

記者：那時候您已經有了自己的理想了？是什么呢？

蔣錫夔：就是追求真善美。 真善美的思想對我來說，來自自然。

在樹立了“追求真善美”的人生理想之后，蔣錫夔將大量時間和精力都投入到專業學習中。1947年，蔣錫夔獲得了上海圣約翰大學特等榮譽理學士學位，第二年赴美國華盛頓大學攻讀博士學位。1952年，他在美國凱勞格公司從事科研工作，其間發現了一種有用的有機反應，從而合成了一種新的氟化合物。1955年，在海外留學多年的蔣錫夔毅然決定回國參加建設。

記者：我聽說您決定回來的時候，美國的移民局還專門派了兩個官員跟您談話？

蔣錫夔：是這樣的。我在拿到學位后就提出來，我要回國。他們不許我回來。后來我在那個凱勞格公司做研究員，他們跟我談話。他們問，你要申請回國最主要的原因是什么？你是不是沒有一個漂亮的姑娘給你做妻子，我們給你物色一個，證件什么的我們給她辦，你只要同意留在這兒，留在美國。

記者：后來您是怎樣回答這兩個移民局官員的呢？

蔣錫夔：我說，我對美國并沒有什么意見。但是我做人最講究的就是信用，我來美國之前就立下兩個志愿：第一我只為中國人服務；第二我要回來照顧我父親、母親，這就是我的諾言，有了這個諾言我必須要執行，這是我的道德的根本。所以不管你們出于怎樣的好意，我也不能留，我要回去。雖然那個時候我知道回來并不一定能當上什么教授，不是那么容易做研究工作，但由于這兩個諾言，我是非回來不可的，待不住了。不然的話，我在那兒并不是找不到女朋友。

組里沒有一個人說我是錯的

蔣錫夔回國后被分配到中國科學院化學所工作。20世紀50年代末，由于西方國家對我國的封鎖，許多軍用物資被列為禁運品，而在這批禁運物資的名單中，氟橡膠列在第一位。那時氟橡膠是國防軍工和國民經濟建設中許多行業急需的新材料，而我國在這方面的研究還是一片空白，于是這個任務落在了蔣錫夔身上。1959年4月，蔣錫夔合成出我國第一塊氟橡膠——氟橡膠1號。之后不久他又被調到中國科學院上海有機化學研究所。正當他準備在這里開展自己感興趣的基礎研究時，“文化大革命”爆發了，蔣錫夔跟當時的許多知識分子一樣，受到了沖擊。

1968年，在“清理階級隊伍”運動中，蔣錫夔遭到批斗。當時許多一起被批斗的人都不堪折磨，只好承認自己是特務，但只有蔣錫夔一人堅決不承認。無奈之下，工宣隊甚至威脅，要將他懷孕臨產的妻子叫來，陪他一起接受批斗。即使在這種情況下，蔣錫夔始終都沒承認這莫須有的特務身份。

蔣錫夔：在那個時候我寧愿去死也不承認自己是特務。孩子生下長大后，我跟這個小兒子說，一個人要堅持自己的信仰，必要的時候要把自己的生命拿出來。“忠”字是不能隨便用的，一個人有忠心的話，除非他是為這個信念而死，那才談得上是“忠”，不然的話就不算什么。我跟我兒子說，我最驕傲的就是這一點。

在“文化大革命”中，蔣錫夔堅持住的不僅僅是自己的人格尊嚴和道德底線，而且對自己一直鐘愛的基礎科學研究也同樣堅定不移。

蔣錫夔：后來不是又批林批孔嗎？我是唯一一個不給出路的人。后來上面找我談話，談了兩三個鐘頭，就是要我承認做基礎研究是不對的。那也是我很驕傲的一件事，我說我做的就是對的，隨便你怎么說。但我最驕傲的是，我那個小組里沒有一個人說我是錯的，沒有一個人講我的缺點。

記者：歷史證明，您當時的堅持的確是對的。

蔣錫夔：那還得有勇氣，我本來是準備死的。

不過他這個組是沒錢的

1978年，有機所成立物理有機實驗室，蔣錫夔擔任室主任，之后由他牽頭的“有機分子簇集和自由基化學”課題組正式成立。當時的科研條件非常簡陋，小組成員們從撬地板開始，自己動手建起了一個實驗室，在里面一待就是20年。

計國楨研究員當時是課題組的副組長，也是課題組除蔣錫夔之外唯一一位還留在所里的人。

記者：你們最主要的工作都是在這個實驗室完成的？

計國楨：是的，在501室。我們自由基自旋離域參數的工作主要是在這里完成的。有一次我們組有個同事做實驗的時候爆炸，我們正好都在507開會，一下炸開來，把兩扇門都炸破了。有個實驗室還被火燒過，里面整個小間都被燒掉了，還炸了一個鋼帶，轟出去，炸到外面，當時幸好我們都在開會。

2005年，新的實驗樓蓋好后，蔣錫夔的辦公室才搬離了舊樓。那些殘留的設備曾經見證了他們20年的堅持和不易——水門汀地板、漏風的窗戶、沒有空調的房間、因儀器老化而引起的火災的痕跡等等。除了設備簡陋之外，他們的科研經費也極其緊張。在這20年里，前后參與過課題研究的人數達54人，但經費卻總共只有286萬。

記者：很不可思議，一年才十幾萬塊錢。

蔣錫夔：所以說，我們是窮光蛋。

記者：那怎么做下來的呢？

蔣錫夔：有時候我們沒有儀器，我就到佟振合那里去借。

中科院理化技術研究所的佟振合院士是我國光化學領域著名的科學家，也是蔣錫夔交往多年的好友。從1985年開始，幾乎每年都有蔣錫夔的學生到北京來借用設備做實驗。

佟振合：比如說，買一臺熒光儀器怎么也要二三十萬，買一臺吸收光譜的儀器也得要二三十萬。如果你要從光譜上來研究疏水親脂作用的話，那至少這兩臺儀器是不可少的。如果讓他那個組拿出四十萬，我估計當時不光是他，許多科學家都是沒有這個能力的。而在我們所里因為光化學算是一個很大的領域，大概有一百多個人搞光化學，共用那么兩臺儀器。所以凡是他的學生來了都在我這個地方用儀器，我都要看著他們做實驗。

其實對蔣錫夔來說，克服實驗條件的艱苦和經費上的困難并不難，難的是形形色色的物質誘惑無所不在。他們研究的課題屬于物理有機化學中最基礎的領域，這就意味著，他們在研究中除了體驗發現的快樂之外，短期內研究成果不可能直接與生產應用掛鉤，無法直接產生經濟價值。作為課題組負責人，蔣錫夔所承受的壓力之大可想而知。

李方琳（課題組成員）：那個時候，搞原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術刀的不如拿剃頭刀的。所里的經費很少，研究人員的獎金也很少。當時我們所里就有不少人、研究組去接一些外國的所謂合同研究，就是給外國提供一些樣品，做完后他們給一些錢，這樣的話大家年終能分點獎金。在所里很多組都采取了這個辦法，唯獨蔣先生就是堅決不沾。他這一點非常讓人欽佩，而且他認為第二職業是禍國殃民，做為一個科研人員，全力以赴做一個事情都未必做得好，還有什么精力去干這些事？所以他頂的壓力確實很大。年終的時候，有的課題組可以分得幾千塊獎金，連研究生都可以拿到1000塊錢獎金，這筆錢在當時是很多的。他們來跟我炫耀說，李老師，我們今年有錢了！可是蔣先生組里頭，老老小小，上上下下，73元。人家都有錢，他沒錢。所以后來研究生選導師的時候，我們介紹情況時最后總是加上一句：不過他這個組是沒錢的。

追求真理，就是科學的目的

“我們決不能說：‘這條定律是正確的，因為它是愛因斯坦說的。’我們只能說：‘愛因斯坦所說的這條定律是正確的，因為它已被某某、某某等科學家的實驗所證明’。” 蔣錫夔自己在日記里這樣寫道。

不管經濟壓力多大、實驗條件多苦，蔣錫夔對每次實驗操作的規范、對數據準確性的要求都嚴格得近乎苛刻。蔣錫夔要求每個學生得出的實驗數據都必須得到他人的驗證后才能發表，每項實驗測試的誤差必須控制在最小范圍之內。

上海交通大學化學系教授趙成學是蔣錫夔帶的第一個研究生，至今他仍記得當年自己做實驗時，因為一次不規范的操作而受到了老師嚴厲的批評。

趙成學：他說你為什么違反操作規程，不加干冰的冷阱就來抽你的樣品？用油泵來抽這個樣品？我們只有這一個油泵，它的性能是0.01毫米的汞柱的壓力。你把它搞壞了后，我們還怎么用？實際上那個油泵也壞不了，那個樣品的量是很少的。但是確實按照操作規程，這是不應該的。

正是靠著這種一絲不茍的科研態度和創新獨到的科學眼光，蔣錫夔帶領著課題組在物理有機化學前沿領域做出了一系列被國際化學界公認的突破性成果。他們的這些研究成果被認為與導致宇宙間生命形成的某種基本作用力有關，在生命過程中也和人類的疾病、衰老等息息相關。此外，這一成果還有可能為治療動脈粥樣硬化等疾病開辟新的道路。

計國楨：以前我們所的黨委書記邊伯明有一個說法，他說科學研究需要一個團隊，需要各個方面的人。他就拿打兔子做了一個比方，他說要有指兔子的人，要有打兔子的人，還有撿兔子的人。指兔子的人要知道什么地方有兔子，打兔子的人要想辦法把它打到，然后撿兔子的人想辦法把那個兔子拿到手。蔣先生實際上起到的就是指兔子的作用。

其實，在這個歷時20年的課題組里，“指兔子”的蔣錫夔似乎更多地是大家的一個精神支柱。在浮躁現實的社會風氣下，他嚴謹的科研態度和獨特的人格魅力深深地感染著周圍的人，同時他也用自己20年默默無聞的研究告訴著人們基礎科學有多么重要。

記者：基礎科學到底重要不重要？

蔣錫夔：問出這個問題的人一定不懂科學，真正懂得基礎工作的重要性的話，不會問這個問題。

記者：現在很多人都說基礎科學很重要，可就像我們剛才說的，國家自然科學一等獎這個基礎科學獎連續四年都空缺著。

蔣錫夔：對，就是這樣。我們以前開會往往都講一個觀點，就是說生產是第一位，而研究和科學是為它服務的。這樣你永遠要拿有沒有用來衡量科學。這是一個很大的錯誤，就是說我們沒有把這個科學當作一個主要的目的。追求真理是科學最重要的目標，沒有誰是最主要的問題。人為什么和小狗、小貓不一樣？小狗、小貓、小黑猩猩，它們沒有追求真理的好奇心。但對于人來講不一樣，人生出來就有好奇心。追求真理，它本身就是目的。

記者：對一個科學家來說，這是最能驅使他不斷地往前走、克服各種困難的動力。

蔣錫夔：對。所以現在有些年輕人念博士，就是為了將來可以找一個好工作。但是也有一部分人是真正天生好奇心非常強，他就是要追求真理。

記者：您覺得這樣的人在您的學生里比例有多少呢？

蔣錫夔：在現在思想的指導下很少很少了。這個要怪就怪我剛剛講的，沒有明確科學本身就是目的這個道理。做基礎研究不能講有沒有用，而是要弄清楚為什么馬尾巴是這樣的，羊尾巴是那樣的。但是這些好奇心最后引導出來的東西，就變成了最有用的東西。現在到醫院里，很多人都要去做核磁共振。核磁共振剛開始的時候一點應用性都沒有，就是一個基礎理論研究。很多東西，比如X光，都是經過基礎研究后才變成最有用的東西，這種例子不計其數。

“我一生品性寬厚，能先看到別人的優點，這數十年的人際關系也大大支持了我的科研工作。”這是蔣院士在總結半個世紀的科研工作時得出的又一條經驗。

20多年間，參加過蔣院士課題組研究工作的共有54人，其中研究員、教授9人，副研究員、副教授8人，這個課題共培養出碩士16名、博士15名、博士后6名。國家科技獎勵委員會秘書長、科技部原副部長程津培院士說，蔣錫夔院士領導的課題組之所以能堅持在科技的最前沿上探索，幾十年持之以恒，一個很重要的原因是這個團隊很團結。

每年，從世界各地，蔣先生的弟子們都會寄來賀卡，掛滿一面墻。一位學生深情地寫道：先生所授治學之道，一生受用；先生所立做人品行，一生銘記。

蔣錫夔：學生對我感情都很好。其中有一個特別的原因，就是我從來不在其他人面前批評哪一個學生。我一直說，我要批評誰就在開小組會的時候當面批評，或者在個別談話的時候指出來。我不在背后說這個學生不好。這都是基于我的道德標準，所以我敢說我的學生沒有一個是反對我的，到今天為止他們都是一有機會就來看我。

在采訪過程中，蔣老一直讓我們覺得，這是一位極富人文色彩的科學家。無論是他的研究事業還是做人的原則，都與生命最本真的狀態有關，這也使得他漫長的82年人生歷程顯得簡單而飽滿：我有一個夢想，我用自己的一生去堅持和實現了它。

（本文素材由中央電視臺《大家》欄目提供，CCTV-10每周日22：10首播、次周日14：30重播）

（責任編輯陳小麗）