同人刊物《探求者》沉浮記

《探求者》是1957年醞釀于江蘇省的一個同人刊物，它剛具雛形個把月便在“反右”風暴中遭到批判。其發起人陸文夫、高曉聲等作家也遭到了滅頂之災。

那么，當初這樣一個短命的刊物是如何發起的呢？

周揚表態“同人刊物也可以辦”

1956年4月，毛澤東在中央政治局擴大會議上提出了“百花齊放，百家爭鳴”，鼓勵文人學者進行“鳴放”。11月，中宣部召開第一屆全國文學期刊編輯工作會議，研究和部署如何貫徹“雙百”方針問題。中國作協黨組書記邵荃麟等積極主張文學期刊應當“多樣化”，不贊成全都是清一色“機關刊物”的傾向。大家暢所欲言，討論得很熱烈。中宣部副部長周揚在作會議總結報告時明確提出“同人刊物也可以辦”，這是“為了有利于提倡不同風格、不同流派的自由競爭”。

所謂“同人刊物”，就是一批因信仰、志趣、文藝觀相近的文人自愿結合辦起來的非官方出版物，這種刊物容易形成各自的風格和特點。在早期的中國現代文學史上這類刊物很多，如郭沫若的《創造月刊》、林語堂的《論語》、葉圣陶的《開明少年》、黎烈文的《中流》等等。另外，同人刊物不需要“編制”，不需要政府撥款，辦刊經費完全自籌，編輯和作者大都是盡義務。茅盾在1937年8月創刊的同人刊物《吶喊》（后易名《烽火》）啟事中聲明：“本刊排印紙張等經費皆同人自籌，編輯寫稿，咸盡義務。對于外來投稿，除贈本刊外，概不致酬，尚祈諒鑒。”同人刊物成為那時編創人員自主交流、自由創作的一個重要平臺。但此類刊物在建國后幾乎絕跡了。周揚這次在全國文學期刊編輯工作會議上的這個講話，重新燃起一些作家、編輯嘗試辦同人刊物的欲望。

這次會議期間，江蘇人民出版社編輯組組長陳椿年正在北京參加中國作協第4期文學講習班，他和全體學員也列席旁聽了中宣部的這次會議。他后來回憶說：“周揚的總結報告肯定將作為文件傳達下去，但我卻按捺不住喜悅之情，立即寫信把這一喜訊告訴了在南京的朋友高曉聲和葉至誠。當時并沒有想到，更沒有提出‘咱們也來辦它一個’，我只是以為今后的創作環境必將更加寬松自由了，為此感到由衷的興奮，忍不住想和朋友們分享而已……”據也是參加中宣部這次會議的《江蘇文藝》主編、江蘇省文聯副秘書長章品鎮證實：“在周揚的報告里聽到中宣部已委托巴金、靳以創辦一個《文學季刊》型的大型同人刊物。這個內容不待我的傳達，已在江蘇許多有志于文學創作的青年中盛傳……”總之，高曉聲、葉至誠等得知允許辦同人刊物的消息后深受鼓舞。

據已故中國作家協會原副主席、時任江蘇省文聯《雨花》雜志小說組專業作家的陸文夫回憶：

我和方之、葉至誠、高曉聲聚到了一起，四個人一見如故，坐下來便縱論文藝界的天下大事，覺得當時的文藝刊物都是千人一面，發表的作品也都是大同小異，要改變此種狀況，吾等義不容辭，決定創辦同人刊物《探求者》，要在中國文壇上創造一個流派。經過一番熱烈的討論之后，便由高曉聲起草了一個“啟事”，闡明《探求者》的政治見解和藝術主張；由我起草了組織“章程”，并四處發展同人，拖人落水。我見到高曉聲的那一天就是發起《探求者》的那一天，那是1957年6月6日……（陸文夫：《又送高曉聲》，載《收獲》1999年第5期）

一個嘗試辦同人刊物、然而卻為他們日后厄運埋下伏筆的計劃就這樣形成了。

巴金勸阻“不要辦同人雜志”

為了實現辦《探求者》的愿望，陸文夫等人按照組織程序，首先請示了江蘇省委宣傳部。文藝處處長艾煊表示支持，說這些青年挺有積極性的嘛！他們又找省文聯黨組書記、文化局副局長錢靜人，錢的意見是不要搞正兒八經的文學雜志，提議在《江蘇文化報》上辟出整版篇幅，一周一期地發表同人作品。省文聯專業作家高曉聲認為這個主張不符合他們想辦獨立刊物的初衷。南京市作家方之說，要解決問題，只有找省委。于是他們找到省委分管文教的書記處書記談，這位書記答復：“同人刊物是可以搞的，但怎么搞還要再商量?！?/p>

不久，周揚的那個講話作為文件下發，影響很大，四川、北京等地也出現了辦同人刊物的勢頭。于是陸文夫他們便聯名在七月號的《雨花》雜志上寫了一篇《意見與希望》，反映他們想辦同人刊物的愿望；還公推陸文夫、高曉聲分別起草了《探求者文學月刊社章程》和《探求者文學月刊社啟事》（這兩份文件在籌備過程中沒有來得及正式發表，后來是被《雨花》作為批判材料拿出來公布的）。

由陸文夫起草的《章程》明確提出：“本月刊系同人合辦之刊物，用以宣揚我們的政治見解與藝術主張。”“刊物不發表空洞的理論文章，不發表粉飾現實的作品。大膽干預生活，對當前的文藝現狀發表自己的見解，創作方法也應該多種多樣。不崇拜權威，也不故意反對權威，不趕浪頭，不作謾罵式批評，從封面到編排應有自己獨特的風格?！薄氨究狄换í毞?、一家獨鳴之刊物，不合本刊宗旨之作品概不發表?！薄巴吮仨殔⒓涌锏木庉?、發行、聯絡友人、向刊物推薦稿件等工作，并不取任何報酬。”

高曉聲起草的《啟事》說：“我們是一群年輕的文藝工作者。我們的政治、藝術觀點都是一致的。現在，我們結集起來，企求在統一的目標下，在文學戰線發揮更大的力量?！薄皩τ谀壳坝幸恍┪乃囯s志的辦法，我們很不滿意，編輯部缺乏獨立見解，顯示不出探討人生的精神，特別在藝術問題上，沒有明確的目標，看不出他們的藝術傾向。這是用行政方式辦雜志的必然結果。文學不應該只唱贊歌，要寫人；不應當寫政策、寫運動?！薄拔覀兪峭丝铮凶约旱闹鲝?，自己的藝術傾向；我們把編輯和作者混同一起，稿件的來源就靠同人，我們將在雜志上鮮明地表現出我們的藝術風貌……就像打仗可以用各樣的兵器一樣，只要對社會主義有利，各種創作方法都可以運用。我們不承認社會主義現實主義是最好的創作方法，更不承認這是唯一的方法。我們將勉力運用文學這一戰斗武器，打破教條束縛，大膽干預生活，嚴肅探討人生，促進社會主義。”

他們將這個章程的打印稿立即直呈北京，不久就到了康生的手里，康生看后對身邊工作人員陰陽怪氣地說：“聽說這葉至誠是葉圣陶的兒子，嗯，嗯，嗯……”

陸文夫他們當然不知道康生到底想些什么。他們接下來的任務便是籌措經費和發展同人。由于陸文夫和方之是華東作家協會的會員，他們就帶著一批印好的《章程》和《啟事》跑到上海華東作家協會，先后拜訪了巴金、葉以群、唐克新、姚文元等，希望他們能夠作為同人參加。華東作協大多數人聽了都表示贊同，尤其是《萌芽》雜志的編輯姚文元態度更加積極，不僅樂意“幫忙”，還留下了他們帶去的材料，說“好好研究”。出乎意料的是，當他們和巴金交談的時候卻遇到了阻力。巴金畢竟是“過來人”，他此時已預感到政治氣候在發生變化，于是明確表態自己不參加，并勸他們也不要搞了。巴金后來在《悼方之同志》一文中回憶說：

我只記得他（方之）和陸文夫同志一起來找我，談他們組織“探求者”的打算……他們想在創作上多下功夫，約幾個志同道合的業余作者“探求”。他們說已找某某人談過，得到那位同志的鼓勵。我了解他們的心情，三十年代我們也曾這樣想過，這樣做過。這兩位年輕人在創作上似乎有所追求，有理想，也有抱負。我同情他們，但是我替他們擔心，我覺得他們太單純，因為我已感覺到氣候在變化，我勸他們不要搞“探求者”，不要辦“同人雜志”，放棄他們“探求”的打算?！麄儧]有聽懂我的話，我也說不清我的意思，他們當然不會照我的意思辦。

被巴金婉言拒絕后，血氣方剛的青年小說家方之很是失望，說：巴金不是黨員，我們別去聽他。陸文夫雖然有些沮喪，但當時也沒有表示什么。從上?；貋?，陸文夫順便回了一趟蘇州的家。他想，巴金的意見恐怕有道理，于是寫了一封信給南京市文聯，信中說：“同人雜志，總覺得有小集團嫌疑，與提倡的集體主義思想有抵觸，我想來想去，還是退出，不參加的好?！边@封信救了陸文夫一條命，后來追查時，他雖然受到處分，但沒有被打成“右派”。陸文夫后來說：“巴金的覺悟比我高，也許他已經聽到了些風聲，但不能明白表示出來?！?/p>

方之從上?；氐侥暇┖?，對他的妻子說，嘿，他（巴金）怕什么，他怕，我們又怕什么？意思是他們是小青年，是黨員，不怕。他們覺得巴金不參加“探求”是出于“怕”，根本沒有理解這是對他們的提醒和保護。所以他們很快就嘗到了苦頭。

康生批示“《探求者》是反黨集團”

1957年6月8日《人民日報》發表著名社論《這是為什么？》，由“整風”迅速轉為全國“反右”?！疤角笳摺保ㄖ浮短角笳摺房锇l起者群體）在劫難逃。7月20日，江蘇省作協黨組召集全體“探求者”開會，要各人說清情況。 8月12日，省文聯召開首次“反右”批斗大會，又召開文聯委員擴大會，批判“探求者”是“反黨反社會主義”，他們相繼被隔離審查。不過，起初“探求者”們并不承認自己搞刊物是“反黨”，只說是這做法“不合時宜”。實際上，當時他們已經看到了《這是為什么？》打出的信號，但出于對文學的天真和癡迷，忽略了政治斗爭的復雜性，竟不顧勸阻，依然“逆流而上”，這就注定了悲劇的發生。

此時，中央派政治局候補委員康生具體指導江蘇文藝界的“反右”斗爭。在北京時他已獲知江蘇搞了個《探求者》，那時他就認為這里面“有問題”。他胸有成竹，坐鎮蘇州，聽取匯報，揪出了“探求者”這個“右派”團體。康生說它是“有組織、有綱領、大搖大擺公開活動”。他在一個材料上批示：“江蘇《探求者》這樣的集團，如還不算右派反黨集團，那還有誰算反黨集團，誰算右派呢？”遂下令嚴查。

而當時中共江蘇省委對“反右”并不積極，省委第一書記江渭清還為此受到過上邊批評。據時任省長的惠浴宇回憶，當時省委召開常委會專門研究對“探求者”這批成員的處理問題時，常委們都想保他們，省委宣傳部部長俞名璜甚至“說著說著眼淚汪汪的”。于是組織上對有些人采取了“邊戴帽子邊摘帽子繼續留在黨內”的保護性做法，這是中共江蘇省委在“反右”運動中的“發明”。盡管“探求者”們都做了深刻檢查，但由于康生施加壓力，開始了對“探求者”的公開批判。

1957年10月9日的江蘇省委機關報《新華日報》發表社論《〈探求者〉探求什么？》，指出：“他們所謂‘打破教條束縛’，就是打破馬克思主義和共產黨的領導；所謂‘大膽干預生活’，就是反對社會主義制度；所謂‘嚴肅探討人生’，就是否認辯證唯物主義的世界觀和人生觀；這就是他們所謂‘探求’的實質。至于所謂‘促進社會主義’，也就是要把社會主義‘促進’到他們所‘探求’的那些方向和目標去。”10月24日的《人民日報》全文轉載了這篇社論。江蘇省的大型文學雜志《雨花》在這年的第9、10、11、12期上連續刊載多篇批判“探求者”的文章。上海的姚文元也聞風而動，他在1957年第12期的上海《文藝月報》發表《論“探求者”集團的反社會主義綱領》，文中說：“‘探求者’的啟事和章程是一個在文藝領域中的反社會主義的綱領。這個綱領的反動性是露骨的、不加掩蓋的，他們也的確把自己的這種主張‘公之于世’了。這個綱領是這樣的荒謬，他們想‘探索’一條資本主義的道路……”陸文夫不曾想，他們不辭辛苦到上海送上門的《章程》和《啟事》，竟成為姚文元揭發批判“探求者”的第一手材料。這場由江蘇發軔、北京推動、上海呼應的批判，連篇累牘，“探求者”一時間竟成了一個全國性的大案。

由于康生的直接干預，“探求者”被打成“反黨小集團”，罪名是“取消黨的領導”，“搞同人刊物”。此時的“同人刊物”已等同于“反黨刊物”，不僅是“不合時宜”，而且變成了敵我性質的問題了。康生的“批示”，直接導致了批判“探求者”的升級和定性。

“探求者”的最后歸宿

《探求者》從發起到被勒令檢查僅有個把月的時間，其“生存期”之短令人驚訝！事實上，《探求者》作為一個“刊物”并沒有出版，只能算是“胎死腹中”。然而這個“胚胎”尚未露面就已經成了“反黨集團”的罪證。當時四川、北京等地的一些同人刊物也被取締，但沒有哪一個像《探求者》那樣受到如此的系統批判和嚴重處理。這個“功勞”應當歸功于坐鎮江蘇指揮“反右”斗爭的康生。

后來陸文夫回憶說：“審查開始時首先要查清《探求者》發起的始末，誰是發起人？起初我們是好漢做事一人當，都把責任拉到自己身上，不講誰先誰后。不行，一定要把首犯找出來，以便于分清主次?！睍r任省委宣傳部文藝處指導員兼省文聯創作室副主任的葉至誠和南京市團市委宣傳部部長方之是中共黨員，在一次受批判之后，兩人回到宿舍都哭了，他們商量好：“這中間只有我們兩個黨員，應該把責任擔起來”。然而這只是他們的良好心愿。“車輪戰”使所有“探求者”成員無一幸免。“探求者”一案由于康生動怒，最終一網打盡，難逃厄運。

至1957年12月，除葉至誠、陸文夫沒戴“右派”帽子，葉至誠被留黨察看和降職處分下放勞動外，其余“探求者”的成員們無一幸免地都被打成“右派”。作家曾華受迫害屈死，方之、梅汝愷送去勞改。首先想起辦同人刊物的省文聯專業創作員高曉聲成為“主謀”，被發回原籍武進務農編筐。陸文夫降兩級去蘇州機床廠當學徒工。翻譯家陳椿年降兩級被發配到青海。對創辦《探求者》表過態的省委宣傳部文藝處處長艾煊也被打成“右派”，下放到宜興太華山勞動……“文化大革命”中又重新將這批人拉出來批斗。他們的家庭和親人也紛紛遭殃，處境凄涼。

“探求者”們為了某些文學的“探求”付出了慘重的代價。

黨的十一屆三中全會后，“探求者”的冤案終于平反昭雪，恢復了他們的政治名譽。沉寂二十余年的高曉聲、陸文夫、方之等東山再起，鐵樹一樣開了花。他們拉動時代的引線，擲出的《陳奐生上城》、《美食家》、《內奸》等極具特色的小說在全國頻頻爆響，成為新時期文學創作的一道奇異的風景線。還有的“探求者”在寫作的同時擔任了全國和省的作協領導、文學雜志主編等職務。如今，這些同志大都已作古，但他們當初的“探求”畢竟如火花般劃過歷史的天空，他們對文學事業的執著精神留下令人難忘的一筆。

（責任編輯陳小麗）