同人刊物《探求者》沉浮記

《探求者》是1957年醞釀?dòng)诮K省的一個(gè)同人刊物，它剛具雛形個(gè)把月便在“反右”風(fēng)暴中遭到批判。其發(fā)起人陸文夫、高曉聲等作家也遭到了滅頂之災(zāi)。

那么，當(dāng)初這樣一個(gè)短命的刊物是如何發(fā)起的呢？

周揚(yáng)表態(tài)“同人刊物也可以辦”

1956年4月，毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上提出了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，鼓勵(lì)文人學(xué)者進(jìn)行“鳴放”。11月，中宣部召開(kāi)第一屆全國(guó)文學(xué)期刊編輯工作會(huì)議，研究和部署如何貫徹“雙百”方針問(wèn)題。中國(guó)作協(xié)黨組書記邵荃麟等積極主張文學(xué)期刊應(yīng)當(dāng)“多樣化”，不贊成全都是清一色“機(jī)關(guān)刊物”的傾向。大家暢所欲言，討論得很熱烈。中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)在作會(huì)議總結(jié)報(bào)告時(shí)明確提出“同人刊物也可以辦”，這是“為了有利于提倡不同風(fēng)格、不同流派的自由競(jìng)爭(zhēng)”。

所謂“同人刊物”，就是一批因信仰、志趣、文藝觀相近的文人自愿結(jié)合辦起來(lái)的非官方出版物，這種刊物容易形成各自的風(fēng)格和特點(diǎn)。在早期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上這類刊物很多，如郭沫若的《創(chuàng)造月刊》、林語(yǔ)堂的《論語(yǔ)》、葉圣陶的《開(kāi)明少年》、黎烈文的《中流》等等。另外，同人刊物不需要“編制”，不需要政府撥款，辦刊經(jīng)費(fèi)完全自籌，編輯和作者大都是盡義務(wù)。茅盾在1937年8月創(chuàng)刊的同人刊物《吶喊》（后易名《烽火》）啟事中聲明：“本刊排印紙張等經(jīng)費(fèi)皆同人自籌，編輯寫稿，咸盡義務(wù)。對(duì)于外來(lái)投稿，除贈(zèng)本刊外，概不致酬，尚祈諒鑒。”同人刊物成為那時(shí)編創(chuàng)人員自主交流、自由創(chuàng)作的一個(gè)重要平臺(tái)。但此類刊物在建國(guó)后幾乎絕跡了。周揚(yáng)這次在全國(guó)文學(xué)期刊編輯工作會(huì)議上的這個(gè)講話，重新燃起一些作家、編輯嘗試辦同人刊物的欲望。

這次會(huì)議期間，江蘇人民出版社編輯組組長(zhǎng)陳椿年正在北京參加中國(guó)作協(xié)第4期文學(xué)講習(xí)班，他和全體學(xué)員也列席旁聽(tīng)了中宣部的這次會(huì)議。他后來(lái)回憶說(shuō)：“周揚(yáng)的總結(jié)報(bào)告肯定將作為文件傳達(dá)下去，但我卻按捺不住喜悅之情，立即寫信把這一喜訊告訴了在南京的朋友高曉聲和葉至誠(chéng)。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，更沒(méi)有提出‘咱們也來(lái)辦它一個(gè)’，我只是以為今后的創(chuàng)作環(huán)境必將更加寬松自由了，為此感到由衷的興奮，忍不住想和朋友們分享而已……”據(jù)也是參加中宣部這次會(huì)議的《江蘇文藝》主編、江蘇省文聯(lián)副秘書長(zhǎng)章品鎮(zhèn)證實(shí)：“在周揚(yáng)的報(bào)告里聽(tīng)到中宣部已委托巴金、靳以創(chuàng)辦一個(gè)《文學(xué)季刊》型的大型同人刊物。這個(gè)內(nèi)容不待我的傳達(dá)，已在江蘇許多有志于文學(xué)創(chuàng)作的青年中盛傳……”總之，高曉聲、葉至誠(chéng)等得知允許辦同人刊物的消息后深受鼓舞。

據(jù)已故中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席、時(shí)任江蘇省文聯(lián)《雨花》雜志小說(shuō)組專業(yè)作家的陸文夫回憶：

我和方之、葉至誠(chéng)、高曉聲聚到了一起，四個(gè)人一見(jiàn)如故，坐下來(lái)便縱論文藝界的天下大事，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的文藝刊物都是千人一面，發(fā)表的作品也都是大同小異，要改變此種狀況，吾等義不容辭，決定創(chuàng)辦同人刊物《探求者》，要在中國(guó)文壇上創(chuàng)造一個(gè)流派。經(jīng)過(guò)一番熱烈的討論之后，便由高曉聲起草了一個(gè)“啟事”，闡明《探求者》的政治見(jiàn)解和藝術(shù)主張；由我起草了組織“章程”，并四處發(fā)展同人，拖人落水。我見(jiàn)到高曉聲的那一天就是發(fā)起《探求者》的那一天，那是1957年6月6日……（陸文夫：《又送高曉聲》，載《收獲》1999年第5期）

一個(gè)嘗試辦同人刊物、然而卻為他們?nèi)蘸蠖蜻\(yùn)埋下伏筆的計(jì)劃就這樣形成了。

巴金勸阻“不要辦同人雜志”

為了實(shí)現(xiàn)辦《探求者》的愿望，陸文夫等人按照組織程序，首先請(qǐng)示了江蘇省委宣傳部。文藝處處長(zhǎng)艾煊表示支持，說(shuō)這些青年挺有積極性的嘛！他們又找省文聯(lián)黨組書記、文化局副局長(zhǎng)錢靜人，錢的意見(jiàn)是不要搞正兒八經(jīng)的文學(xué)雜志，提議在《江蘇文化報(bào)》上辟出整版篇幅，一周一期地發(fā)表同人作品。省文聯(lián)專業(yè)作家高曉聲認(rèn)為這個(gè)主張不符合他們想辦獨(dú)立刊物的初衷。南京市作家方之說(shuō)，要解決問(wèn)題，只有找省委。于是他們找到省委分管文教的書記處書記談，這位書記答復(fù)：“同人刊物是可以搞的，但怎么搞還要再商量。”

不久，周揚(yáng)的那個(gè)講話作為文件下發(fā)，影響很大，四川、北京等地也出現(xiàn)了辦同人刊物的勢(shì)頭。于是陸文夫他們便聯(lián)名在七月號(hào)的《雨花》雜志上寫了一篇《意見(jiàn)與希望》，反映他們想辦同人刊物的愿望；還公推陸文夫、高曉聲分別起草了《探求者文學(xué)月刊社章程》和《探求者文學(xué)月刊社啟事》（這兩份文件在籌備過(guò)程中沒(méi)有來(lái)得及正式發(fā)表，后來(lái)是被《雨花》作為批判材料拿出來(lái)公布的）。

由陸文夫起草的《章程》明確提出：“本月刊系同人合辦之刊物，用以宣揚(yáng)我們的政治見(jiàn)解與藝術(shù)主張。”“刊物不發(fā)表空洞的理論文章，不發(fā)表粉飾現(xiàn)實(shí)的作品。大膽干預(yù)生活，對(duì)當(dāng)前的文藝現(xiàn)狀發(fā)表自己的見(jiàn)解，創(chuàng)作方法也應(yīng)該多種多樣。不崇拜權(quán)威，也不故意反對(duì)權(quán)威，不趕浪頭，不作謾罵式批評(píng)，從封面到編排應(yīng)有自己獨(dú)特的風(fēng)格。”“本刊系一花獨(dú)放、一家獨(dú)鳴之刊物，不合本刊宗旨之作品概不發(fā)表。”“同人必須參加刊物的編輯、發(fā)行、聯(lián)絡(luò)友人、向刊物推薦稿件等工作，并不取任何報(bào)酬。”

高曉聲起草的《啟事》說(shuō)：“我們是一群年輕的文藝工作者。我們的政治、藝術(shù)觀點(diǎn)都是一致的。現(xiàn)在，我們結(jié)集起來(lái)，企求在統(tǒng)一的目標(biāo)下，在文學(xué)戰(zhàn)線發(fā)揮更大的力量。”“對(duì)于目前有一些文藝雜志的辦法，我們很不滿意，編輯部缺乏獨(dú)立見(jiàn)解，顯示不出探討人生的精神，特別在藝術(shù)問(wèn)題上，沒(méi)有明確的目標(biāo)，看不出他們的藝術(shù)傾向。這是用行政方式辦雜志的必然結(jié)果。文學(xué)不應(yīng)該只唱贊歌，要寫人；不應(yīng)當(dāng)寫政策、寫運(yùn)動(dòng)。”“我們是同人刊物，有自己的主張，自己的藝術(shù)傾向；我們把編輯和作者混同一起，稿件的來(lái)源就靠同人，我們將在雜志上鮮明地表現(xiàn)出我們的藝術(shù)風(fēng)貌……就像打仗可以用各樣的兵器一樣，只要對(duì)社會(huì)主義有利，各種創(chuàng)作方法都可以運(yùn)用。我們不承認(rèn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是最好的創(chuàng)作方法，更不承認(rèn)這是唯一的方法。我們將勉力運(yùn)用文學(xué)這一戰(zhàn)斗武器，打破教條束縛，大膽干預(yù)生活，嚴(yán)肅探討人生，促進(jìn)社會(huì)主義。”

他們將這個(gè)章程的打印稿立即直呈北京，不久就到了康生的手里，康生看后對(duì)身邊工作人員陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這葉至誠(chéng)是葉圣陶的兒子，嗯，嗯，嗯……”

陸文夫他們當(dāng)然不知道康生到底想些什么。他們接下來(lái)的任務(wù)便是籌措經(jīng)費(fèi)和發(fā)展同人。由于陸文夫和方之是華東作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，他們就帶著一批印好的《章程》和《啟事》跑到上海華東作家協(xié)會(huì)，先后拜訪了巴金、葉以群、唐克新、姚文元等，希望他們能夠作為同人參加。華東作協(xié)大多數(shù)人聽(tīng)了都表示贊同，尤其是《萌芽》雜志的編輯姚文元態(tài)度更加積極，不僅樂(lè)意“幫忙”，還留下了他們帶去的材料，說(shuō)“好好研究”。出乎意料的是，當(dāng)他們和巴金交談的時(shí)候卻遇到了阻力。巴金畢竟是“過(guò)來(lái)人”，他此時(shí)已預(yù)感到政治氣候在發(fā)生變化，于是明確表態(tài)自己不參加，并勸他們也不要搞了。巴金后來(lái)在《悼方之同志》一文中回憶說(shuō)：

我只記得他（方之）和陸文夫同志一起來(lái)找我，談他們組織“探求者”的打算……他們想在創(chuàng)作上多下功夫，約幾個(gè)志同道合的業(yè)余作者“探求”。他們說(shuō)已找某某人談過(guò)，得到那位同志的鼓勵(lì)。我了解他們的心情，三十年代我們也曾這樣想過(guò)，這樣做過(guò)。這兩位年輕人在創(chuàng)作上似乎有所追求，有理想，也有抱負(fù)。我同情他們，但是我替他們擔(dān)心，我覺(jué)得他們太單純，因?yàn)槲乙迅杏X(jué)到氣候在變化，我勸他們不要搞“探求者”，不要辦“同人雜志”，放棄他們“探求”的打算。……他們沒(méi)有聽(tīng)懂我的話，我也說(shuō)不清我的意思，他們當(dāng)然不會(huì)照我的意思辦。

被巴金婉言拒絕后，血?dú)夥絼偟那嗄晷≌f(shuō)家方之很是失望，說(shuō)：巴金不是黨員，我們別去聽(tīng)他。陸文夫雖然有些沮喪，但當(dāng)時(shí)也沒(méi)有表示什么。從上海回來(lái)，陸文夫順便回了一趟蘇州的家。他想，巴金的意見(jiàn)恐怕有道理，于是寫了一封信給南京市文聯(lián)，信中說(shuō)：“同人雜志，總覺(jué)得有小集團(tuán)嫌疑，與提倡的集體主義思想有抵觸，我想來(lái)想去，還是退出，不參加的好。”這封信救了陸文夫一條命，后來(lái)追查時(shí)，他雖然受到處分，但沒(méi)有被打成“右派”。陸文夫后來(lái)說(shuō)：“巴金的覺(jué)悟比我高，也許他已經(jīng)聽(tīng)到了些風(fēng)聲，但不能明白表示出來(lái)。”

方之從上海回到南京后，對(duì)他的妻子說(shuō)，嘿，他（巴金）怕什么，他怕，我們又怕什么？意思是他們是小青年，是黨員，不怕。他們覺(jué)得巴金不參加“探求”是出于“怕”，根本沒(méi)有理解這是對(duì)他們的提醒和保護(hù)。所以他們很快就嘗到了苦頭。

康生批示“《探求者》是反黨集團(tuán)”

1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表著名社論《這是為什么？》，由“整風(fēng)”迅速轉(zhuǎn)為全國(guó)“反右”。“探求者”（指《探求者》刊物發(fā)起者群體）在劫難逃。7月20日，江蘇省作協(xié)黨組召集全體“探求者”開(kāi)會(huì)，要各人說(shuō)清情況。 8月12日，省文聯(lián)召開(kāi)首次“反右”批斗大會(huì)，又召開(kāi)文聯(lián)委員擴(kuò)大會(huì)，批判“探求者”是“反黨反社會(huì)主義”，他們相繼被隔離審查。不過(guò)，起初“探求者”們并不承認(rèn)自己搞刊物是“反黨”，只說(shuō)是這做法“不合時(shí)宜”。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)看到了《這是為什么？》打出的信號(hào)，但出于對(duì)文學(xué)的天真和癡迷，忽略了政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，竟不顧勸阻，依然“逆流而上”，這就注定了悲劇的發(fā)生。

此時(shí)，中央派政治局候補(bǔ)委員康生具體指導(dǎo)江蘇文藝界的“反右”斗爭(zhēng)。在北京時(shí)他已獲知江蘇搞了個(gè)《探求者》，那時(shí)他就認(rèn)為這里面“有問(wèn)題”。他胸有成竹，坐鎮(zhèn)蘇州，聽(tīng)取匯報(bào)，揪出了“探求者”這個(gè)“右派”團(tuán)體。康生說(shuō)它是“有組織、有綱領(lǐng)、大搖大擺公開(kāi)活動(dòng)”。他在一個(gè)材料上批示：“江蘇《探求者》這樣的集團(tuán)，如還不算右派反黨集團(tuán)，那還有誰(shuí)算反黨集團(tuán)，誰(shuí)算右派呢？”遂下令嚴(yán)查。

而當(dāng)時(shí)中共江蘇省委對(duì)“反右”并不積極，省委第一書記江渭清還為此受到過(guò)上邊批評(píng)。據(jù)時(shí)任省長(zhǎng)的惠浴宇回憶，當(dāng)時(shí)省委召開(kāi)常委會(huì)專門研究對(duì)“探求者”這批成員的處理問(wèn)題時(shí)，常委們都想保他們，省委宣傳部部長(zhǎng)俞名璜甚至“說(shuō)著說(shuō)著眼淚汪汪的”。于是組織上對(duì)有些人采取了“邊戴帽子邊摘帽子繼續(xù)留在黨內(nèi)”的保護(hù)性做法，這是中共江蘇省委在“反右”運(yùn)動(dòng)中的“發(fā)明”。盡管“探求者”們都做了深刻檢查，但由于康生施加壓力，開(kāi)始了對(duì)“探求者”的公開(kāi)批判。

1957年10月9日的江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《〈探求者〉探求什么？》，指出：“他們所謂‘打破教條束縛’，就是打破馬克思主義和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)；所謂‘大膽干預(yù)生活’，就是反對(duì)社會(huì)主義制度；所謂‘嚴(yán)肅探討人生’，就是否認(rèn)辯證唯物主義的世界觀和人生觀；這就是他們所謂‘探求’的實(shí)質(zhì)。至于所謂‘促進(jìn)社會(huì)主義’，也就是要把社會(huì)主義‘促進(jìn)’到他們所‘探求’的那些方向和目標(biāo)去。”10月24日的《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了這篇社論。江蘇省的大型文學(xué)雜志《雨花》在這年的第9、10、11、12期上連續(xù)刊載多篇批判“探求者”的文章。上海的姚文元也聞風(fēng)而動(dòng)，他在1957年第12期的上海《文藝月報(bào)》發(fā)表《論“探求者”集團(tuán)的反社會(huì)主義綱領(lǐng)》，文中說(shuō)：“‘探求者’的啟事和章程是一個(gè)在文藝領(lǐng)域中的反社會(huì)主義的綱領(lǐng)。這個(gè)綱領(lǐng)的反動(dòng)性是露骨的、不加掩蓋的，他們也的確把自己的這種主張‘公之于世’了。這個(gè)綱領(lǐng)是這樣的荒謬，他們想‘探索’一條資本主義的道路……”陸文夫不曾想，他們不辭辛苦到上海送上門的《章程》和《啟事》，竟成為姚文元揭發(fā)批判“探求者”的第一手材料。這場(chǎng)由江蘇發(fā)軔、北京推動(dòng)、上海呼應(yīng)的批判，連篇累牘，“探求者”一時(shí)間竟成了一個(gè)全國(guó)性的大案。

由于康生的直接干預(yù)，“探求者”被打成“反黨小集團(tuán)”，罪名是“取消黨的領(lǐng)導(dǎo)”，“搞同人刊物”。此時(shí)的“同人刊物”已等同于“反黨刊物”，不僅是“不合時(shí)宜”，而且變成了敵我性質(zhì)的問(wèn)題了。康生的“批示”，直接導(dǎo)致了批判“探求者”的升級(jí)和定性。

“探求者”的最后歸宿

《探求者》從發(fā)起到被勒令檢查僅有個(gè)把月的時(shí)間，其“生存期”之短令人驚訝！事實(shí)上，《探求者》作為一個(gè)“刊物”并沒(méi)有出版，只能算是“胎死腹中”。然而這個(gè)“胚胎”尚未露面就已經(jīng)成了“反黨集團(tuán)”的罪證。當(dāng)時(shí)四川、北京等地的一些同人刊物也被取締，但沒(méi)有哪一個(gè)像《探求者》那樣受到如此的系統(tǒng)批判和嚴(yán)重處理。這個(gè)“功勞”應(yīng)當(dāng)歸功于坐鎮(zhèn)江蘇指揮“反右”斗爭(zhēng)的康生。

后來(lái)陸文夫回憶說(shuō)：“審查開(kāi)始時(shí)首先要查清《探求者》發(fā)起的始末，誰(shuí)是發(fā)起人？起初我們是好漢做事一人當(dāng)，都把責(zé)任拉到自己身上，不講誰(shuí)先誰(shuí)后。不行，一定要把首犯找出來(lái)，以便于分清主次。”時(shí)任省委宣傳部文藝處指導(dǎo)員兼省文聯(lián)創(chuàng)作室副主任的葉至誠(chéng)和南京市團(tuán)市委宣傳部部長(zhǎng)方之是中共黨員，在一次受批判之后，兩人回到宿舍都哭了，他們商量好：“這中間只有我們兩個(gè)黨員，應(yīng)該把責(zé)任擔(dān)起來(lái)”。然而這只是他們的良好心愿。“車輪戰(zhàn)”使所有“探求者”成員無(wú)一幸免。“探求者”一案由于康生動(dòng)怒，最終一網(wǎng)打盡，難逃厄運(yùn)。

至1957年12月，除葉至誠(chéng)、陸文夫沒(méi)戴“右派”帽子，葉至誠(chéng)被留黨察看和降職處分下放勞動(dòng)外，其余“探求者”的成員們無(wú)一幸免地都被打成“右派”。作家曾華受迫害屈死，方之、梅汝愷送去勞改。首先想起辦同人刊物的省文聯(lián)專業(yè)創(chuàng)作員高曉聲成為“主謀”，被發(fā)回原籍武進(jìn)務(wù)農(nóng)編筐。陸文夫降兩級(jí)去蘇州機(jī)床廠當(dāng)學(xué)徒工。翻譯家陳椿年降兩級(jí)被發(fā)配到青海。對(duì)創(chuàng)辦《探求者》表過(guò)態(tài)的省委宣傳部文藝處處長(zhǎng)艾煊也被打成“右派”，下放到宜興太華山勞動(dòng)……“文化大革命”中又重新將這批人拉出來(lái)批斗。他們的家庭和親人也紛紛遭殃，處境凄涼。

“探求者”們?yōu)榱四承┪膶W(xué)的“探求”付出了慘重的代價(jià)。

黨的十一屆三中全會(huì)后，“探求者”的冤案終于平反昭雪，恢復(fù)了他們的政治名譽(yù)。沉寂二十余年的高曉聲、陸文夫、方之等東山再起，鐵樹一樣開(kāi)了花。他們拉動(dòng)時(shí)代的引線，擲出的《陳奐生上城》、《美食家》、《內(nèi)奸》等極具特色的小說(shuō)在全國(guó)頻頻爆響，成為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的一道奇異的風(fēng)景線。還有的“探求者”在寫作的同時(shí)擔(dān)任了全國(guó)和省的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、文學(xué)雜志主編等職務(wù)。如今，這些同志大都已作古，但他們當(dāng)初的“探求”畢竟如火花般劃過(guò)歷史的天空，他們對(duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著精神留下令人難忘的一筆。

（責(zé)任編輯陳小麗）