國王駕到

彭 揚 1984年出生，畢業于北京電影學院。曾獲首屆全球華人少年美文寫作征文大賽“少年美文大獎”、日本第九屆“少年村上春樹”文學獎。出版《天黑了，我們去哪》、《16mm的撫摩》、《洞》等多部作品。

哈蒙德決定親自下樓迎接國王的到來，六十年代的老式收音機里正盤旋著有點疏松信號模糊的電臺歌曲。《在風中飄蕩》，這個奇怪的調調在反越戰運動的街頭光彩照人，幾乎成為了每一個并排行走的年輕身體的口號，也被注射了只有那個時代才具有的膨脹與沸騰。

國王走出“灰狗”汽車，蓬亂的頭發一點也沒有削弱他高貴的氣質，標志性的墨鏡一刻不離地懸掛在他高挺的鼻梁上面。他的雙腿被牛仔褲勒得太緊，以致于國王看起來似乎一碰就會倒在地上，毫無疑問，我是真的感覺他那個時候如此纖弱，盡管作為老朋友的詩人金斯勃格認為應該沒有任何力量能夠把他摧毀。國王走進錄音棚，本能地拿起一根香煙。第一次火柴沒有點燃，他用盡全力點燃第二根，雖然有點調皮的樣子，但這之前，錄音棚里的八個人全都屏息凝神，無不注視著國王的一舉一動。

國王終于摘下墨鏡，拉來一條凳子，拿起那把剛買不久的吉他，對伙計們擠了下眼，說，開始吧。分散在角落的年輕人仿佛是瞬間被點燃的火焰，剎那間釋放出蓬勃的音量與節奏。國王就像是一把鑰匙，開啟了無限的光芒。哈蒙德站在錄音棚的玻璃窗外看著他，稍微地皺皺眉頭想，有時，他真的不能理解鮑勃·迪倫，只要他們在一起，語言，音樂，統統都要面目全非。

色調由黑白轉向光鮮。錄音棚已被拆除，一座巨型的超級市場像睡眠中的梁龍橫伏在舊金山的廣場上，聚集在樹叢中的年輕人同樣在等待著國王的到來。他們身穿容易隱藏色調的衣服，健壯的脊背上掛著沉重的攝影機鏡頭和皮包，所有的時刻，都瞄準在了超級市場前方的廣場上，國王將從這里走過，他們的食指已經準備好了按下閃光燈的攻擊。

聚光燈在某一位成員的一聲號令下，開始飛速而急促的閃爍起來，因為國王出現了。她剛剛離完婚，這是她第N次從一個不靠譜的男人身邊離開。她的兩個孩子被判給了前夫。她身穿粉紅色的性感短褲和露背吊衫，但是僅僅這些，絲毫不能掩飾她臃腫肥胖的大腿和蒼白無力的神色。這些積極等待著國王到來的人們，無疑在她的降臨之后變得熱情和熾烈起來，伙計們關心的是這個站在世界中心的人物，她的一舉一動離崩潰還有多遠。

國王以各種各樣腐敗的姿勢登上雜志封面，凌亂的雜志像餐盤中的剩食。一個美艷清純的“美國甜心”從全世界歌迷的心中慢慢地被剝除，但是，在這些攝影愛好者的照片之中，國王極少的表情被一些評論家捕捉了下來，按照他們的讀解，布萊妮似乎正在慢慢恢復，她的眼神和氣質有了堅強的成分。

在這兩個人物之間，我要加入第三個人物，這是我的朋友，當然，也是一位國王。他和世界上許多國王一樣，是一個圈子的中心，盡管每個圈子有大有小，但是這位國王的確影響了一個圈子的命運。在我遙遠的童年，他是每年新年派對上最引人注目的面孔。沒有他，整個新年派對都會黯然失色。他會坐在派對的中心位置，告訴其他人怎么樣把這次派對辦得更有意思。他提出很多新的派對游戲，帶領我們嘗試各種美好的事物，向我們介紹最新式的玩具和玩法。我們都在關注他給我們帶來了什么，甚至忽略了他的存在，比這更重要的，是他所作所為的存在。我們不了解也不想了解他的內心，他也會因此專注于他帶給我們的所作所為，這兩個世界開始慢慢地失去了聯系。

終于有一年，國王因為期末考試的成績問題沒有和我們在一起，但我們很快選出了新一代的國王，他開始做和上一任國王一樣的事情，坐在中心的位置，提出新游戲，制造新潮流，但是沒有人會想起去年的這個時候，是誰在影響我們的生活。

“國王”是我們對他的稱謂，“國王”因為跟我們在一起而變得擁有意義。為了做好“國王”，他有時會變得更有創造力，有時會變得更有責任感，有時，會暫時地離開他自己。

對于國王們來說，他的孤獨，是跟我們在一起。