別樣異國(guó)境，同一中國(guó)心

本期所選兩位作者，一在美國(guó)，一在日本。前者少小去國(guó)，只讀過(guò)四年小學(xué)；后者青年放洋，擁有北大博士學(xué)位。前者赴美時(shí)，尚是戰(zhàn)火紛飛的1948年，后者留洋時(shí)，中國(guó)改革開(kāi)放已卓有成效。諸多的不同，難掩兩者之間最大的相同：中國(guó)情節(jié)，對(duì)祖國(guó)與祖籍國(guó)的一份拳拳繾綣之心，那一份刻骨銘心的牽掛，一份至誠(chéng)至真的祝福。

黃運(yùn)基先生的散文《市長(zhǎng)的請(qǐng)柬》，思緒由請(qǐng)柬生發(fā)開(kāi)去，穿插幾個(gè)人生各階段的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，由此回顧、清點(diǎn)了自己平凡卻也非凡的一生。在中華人民共和國(guó)成立僅僅幾天之后，一群血?dú)夥絼偟闹袊?guó)青年，在舊金山華埠(即唐人街，現(xiàn)在更恰當(dāng)?shù)拿Q是“中國(guó)城”)舉行慶?；顒?dòng)，遭到當(dāng)?shù)厝A人社團(tuán)中反動(dòng)勢(shì)力的暴力襲擊。一年多前剛抵達(dá)美國(guó)謀生的少年黃運(yùn)基，在渡海輪船的漫長(zhǎng)航程中，讀到了巴金先生的小說(shuō)，由此奠定了他終身不逾的對(duì)光明中國(guó)的向往。由印刷廠學(xué)徒工開(kāi)始，他憑借超人的毅力，不僅成為華文報(bào)刊的撰稿人，后來(lái)，在1972年，更創(chuàng)辦了旗幟鮮明支持中國(guó)的華文報(bào)紙《時(shí)代報(bào)》，出版發(fā)行到1986年才迫于資金壓力而?？?，以這樣的方式幫助在美華人了解中國(guó)；在英文方面，從未在美國(guó)讀過(guò)一天書(shū)的黃運(yùn)基，從70年代中期起，擔(dān)任舊金山灣區(qū)若干縣市的官方選舉文件翻譯，為華裔選民提供選舉材料的中文版，以這樣的方式參與美國(guó)的民主制度。在黃運(yùn)基先生的身上，愛(ài)中國(guó)和愛(ài)美國(guó)，并不是二者擇一的選項(xiàng)，而是二者得兼的一種自然而然。

但是，難能可貴的是，在這位居住、生活在美國(guó)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的作家筆下，美國(guó)社會(huì)也是有著其不公平甚至黑暗一面的。對(duì)此，作者并沒(méi)有加以遮掩。相反，他要憑著自己的人生經(jīng)驗(yàn)，將他所體驗(yàn)所經(jīng)歷的真實(shí)的美國(guó)，展示給讀者。所以，無(wú)論是麥卡錫時(shí)代被藏在華人青年讀書(shū)組織墻壁內(nèi)的竊聽(tīng)器，還是80年代轟動(dòng)美國(guó)、直接促使華人參政、參與美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的“陳果仁”事件，以及前幾年同樣轟動(dòng)的李文和“間諜”案，都真切反映了美國(guó)社會(huì)存在的某些頑癥。但是，在黃運(yùn)基的筆下，我們卻難以看到膚淺的怨恨情緒。從散文中那個(gè)活躍在華人社團(tuán)中的聯(lián)邦探員詹姆士，我們就可以感受到，即使是政府的“特工”，也還有著其還算助人為樂(lè)的一面。磨難過(guò)后，被監(jiān)視者，與監(jiān)視者，相視一笑，共同坐到華埠的茶樓里飲茶相敘了。這種皆大歡喜的場(chǎng)面，來(lái)之不易。

黃運(yùn)基先生的文筆，樸實(shí)無(wú)華，絲毫也沒(méi)有以華文麗辭取悅讀者的企圖。數(shù)千字的散文，濃縮半個(gè)世紀(jì)的淚水和歡笑，凸顯出獨(dú)特的一代中國(guó)人，在美國(guó)白手起家，既謀生存，更謀創(chuàng)造人生精神價(jià)值。他絲毫也沒(méi)有自炫之意，有的只是對(duì)自己奮斗的無(wú)怨無(wú)悔。意味深長(zhǎng)的是，在散文的結(jié)尾，我們也看到了隱隱的失落感：許多當(dāng)年對(duì)北京惡言惡語(yǔ)的人，改革開(kāi)放之后，中國(guó)商機(jī)來(lái)臨，國(guó)力猛增，那些人爭(zhēng)相成為座上賓；反而是那些普通的、草根層的中國(guó)支持者，既無(wú)錢(qián)又無(wú)勢(shì)，最終被遺忘，至少是冷落了。讀到這里，文章的立意，驟然提升到了更高的思想境界，具有了更強(qiáng)的反思、探索意味。世事如棋局局新。面對(duì)一局新棋，自然要有新的棋路，所以易經(jīng)上才會(huì)有“茍日新又日新日日新”這樣的哲語(yǔ)。

林祁寫(xiě)詩(shī)出身，在赴日任教之前，既已出版詩(shī)集，所以，她的散文中，洋溢著或濃或淡的詩(shī)情詩(shī)意，就一點(diǎn)也不奇怪了。這種詩(shī)意，并不一定限于文字，而是蘊(yùn)含在文中人物的行為中：東京鬧市區(qū)，出現(xiàn)了只有在福建武夷山才能享受的巖茶；而在福建武夷山，也有人嘗試讓東京巖茶屋前的百年櫻花樹(shù)，落地生根。茶與櫻花的這種位置互換，自然是中日文化交流的一種象征，更是一衣帶水的兩個(gè)民族，消泯歷史積怨，共創(chuàng)和平與友誼的未來(lái)的一種吉兆。

林祁的短章《白子溫泉落日?qǐng)A》，讀來(lái)更像是一闕散文詩(shī)。從松尾巴蕉的俳句，到王維的田園詩(shī)，一以貫之的是蒼茫宇宙時(shí)空中的孤獨(dú)之美。這份孤獨(dú)，來(lái)自落日的輝煌。所以，臺(tái)灣有詩(shī)人說(shuō)得妙：落日，像大海的一聲嘆息。許多人，一生都在反抗孤獨(dú)的道路上，萬(wàn)里獨(dú)行，終生不遇。同看夕陽(yáng)，彼此相守，平安終老，這樣看似簡(jiǎn)單的幸福，對(duì)許多人，竟然遙遠(yuǎn)如夢(mèng)。讀到最后一句，我們?cè)诼愿秀皭澋耐瑫r(shí)，既祝福作者，更祝福天下同此佳夢(mèng)的有情人。