七城書（選三）

周聞道 1956年生，文學碩士，“天涯社區·散文天下”首席版主，四川省作協委員會委員。現供職于四川眉山。在香港多家主流媒體做專欄作家多年，在大陸、港、澳紙媒及網絡上發表作品300余萬字，已出版散文集《夏天的感覺》、《點擊心靈》、《對岸》，報告文學集《悲劇，本可以避免》，隨筆集《主權回歸前的香港》、《家的前世今生》，主編天涯散文年選《鏡像的妖嬈》等。另有經濟學專著多部。

迷 城

我是從鄉村來到這座城市的，希望能在這里實現我的人生理想。然而，當我真正面對這個城市時，我突然發現了自己的荒誕。我不知道在這座城市里，我究竟是什么身份，是主人？居民？過客？或者旁觀者？似乎都有點沾邊，但又似乎都不完全是。我甚至不能確定自己此刻與這座城市的關系，我是它的一個電話號碼，一個汽車牌號？還是互不相干的兩種存在，我是我，它是它。我似乎更覺得，這城市于我更像是一部負載著神秘信息的大書，我既是它不倦的讀者，又是它沒有署名的作者，我們互相翻閱著對方，卻彼此不相識。這種關系就這樣危險地維系著。

這座城的南端有道門，它不屬于哪個單位，也不屬于哪戶人，而是屬于這座城市的。我曾經以為，這道門就是這個城市的封面，一旦進入，就翻開了這本厚重的城市之書。我因此對它產生敬畏。當然，進城的門不止這一處，也不止西城門，東城門，北城門。東南西北的劃分，已屬于過去時態的歷史，就像“三里之城，七里之廓”。只是，進城門再多，每個人每次進城，卻只能選擇一個門道。世間的路縱有千萬條，我們的一生卻只能選擇其中的一條。出高速路口，是進出這座城市的必經之地。今日的我就是這樣，既有某種偶然，也包含了某種必然性。緣起的根，有時埋得很深，往往從無形中牽扯著我們。我這里所說的“城門”，細想來，其實也有些牽強。它不能開合，也沒有門檻門框。就是兩塊巨石，聳立在進城公路的兩旁，冷冷地，你看著我，我盯住你，不理會風云際會，人來人往。面對它肅然立正的姿勢，平庸的地面，便如一部書的扉頁，剛剛被人翻開，正待瀏覽閱讀。城門雖修建不久，卻人為地添加了厚重的古樸滄桑。那巨石的色彩是深灰的，表面凸凹不平，有一些陰文和陽文，交織成圖案，斑駁迷離，若隱若現。仿佛兩位耄耋老人，攜帶著歲月古遠的風塵，一路走來，只是在這里稍作停留，然后又要繼續新的跋涉。這很容易把人的思緒引向遠方，法國布列塔尼半島，那個瀕臨大西洋的卡納克小城。那里的巨石陣，至今仍鋪陳著許多未解之迷。難道這個城市在通過這座肅然立正的巨石之門給我某種暗示？

每次進出這座城市的門戶時，都會強烈地感覺到，這道石門就是這座城市風景的楚河漢界。門里門外，區別是十分明顯的。從城里往城外走，路越走越彎，越走越窄，直至消失在平野荒蕪中；從城外往城里走，正好相反：路越走越直，越走越寬。進入城門，路便變成了街道。想起當初從鄉下進城，就是這樣。從一條崎嶇的鄉間小路出發，走著走著，路越來越直，越來越寬，發現路變成街道時就已進了城了。人們就這樣，一代又代地從鄉村往城里走，走著走著，鄉村的人越走越少，城里的人越走越多。我想，一定是這城門里面有某種東西在誘惑著鄉村的人，放下與自己的體溫共冷暖的土地，走近城門里來。就像是一本書，在沒有翻閱之前，總是里面的那些可能的故事，或風花雪月的，或驚心動魄的，那些未知的情節，吸引著你去閱讀。城門以內的街道，現在是變得更寬更直了，還有街道兩旁的那些華燈高樓，和精心裝點的花草。這些，都與城門之外的鄉村形成強烈的反差。舍棄旁物，只留意于街道的寬敞，走著，看著，街道的寬度，在不斷地強迫我意識到自己的渺小。我突然對寬產生了一種敏感，一種明顯的由“寬”造成的壓抑感，仿佛米蘭·昆德拉所說的“存在中不能承受之輕”，而我感覺到的卻是“存在中不能承受之寬”。這種由寬造成的壓抑，不是有形的，它看不見，摸不著，卻大山般向我緊逼過來。我害怕越往前走，街道越寬，我會迷失在它無限度的寬敞中，整座城市的鋼筋、水泥、廢氣、污水和它的億萬噸垃圾，會像大山一樣向我壓迫過來，厚厚地覆蓋在我身上，把我歸家的鄉野小路，把我心中的青山綠水掩埋在它那冷漠的繁華之下，使我再也走不出這道巨石之門。

關于鄉村人與城市的關系，有一個意象，圖畫般在我心里浮現。回望自己走過的路，從鄉村到城市，像是一只蟲子，帶著某種美麗的夢想，沿著一根細長的腸子，一步一步往里鉆。小腸連著大腸，大腸又連著胃臟；再長的腸，再大的胃臟，終逃不出一個小小的腹腔。我注意到腳下的街道，也就是這城市的腸子。柏油和瀝青在這里匯合，細碎的砂石經瀝青一粘合，便結了一層殼，像是身體上的疤痕。有些詞總是容易讓人產生特定的聯想。去市醫院看望一位朋友，鄰床有位中年男人，憔悴，疲憊，茫然，臉色呈現病態的黃。在醫生換藥的一瞬間，我發現他浮腫的大腿，有一道長長的疤痕。不知他患了什么病。此刻我看見的，只是一道疤痕。按照正常邏輯，沿著那個疤痕往前追溯，應該是一條長長的口子，肌肉被機械地劃開，血淋淋的；然后又機械地被縫合，安上夾板，慢慢愈合，抽線，結痂。這街道的結痂，是鄉村的傷口留下的，還是城市的傷口留下的？我已無法判明。記得剛進城時，還帶著很多好奇，朦朧的夢想，像進城的道路一樣越走越明亮。仿佛有一種拿破倫式的征服，進入就是戰勝。懷揣一份自豪，一份憧憬，在心里不停地默念著：就這樣走——一直走，一直走下去，一定會進入這個城市的心臟；然后作為一個城市人而擁有這個城市。然而，走啊走啊，最后才發現走進了一個身體的迷宮。聲與光的交響，鋼鐵與水泥的重量，很快便讓我們人感到了危險與壓力。但是，我們已身不由己。

身不由己還是要面對，就像此刻的我，不，應當是我們，包括你-我-他，包括人和物，包括這城市的一切。寬廣并不等于空曠，空曠只屬于鄉野，而城市永遠是擁擠的。記得是要去市政府辦一件重要的事，它關乎我的事業、愛情，甚至命運的轉機。機遇是突然降臨的。我必須穿過這個城市最寬敞、最豪華氣派的街道——這條豪華的街道有點類似于京城的王府井大街，或英倫的唐寧街，韓國的青瓦臺。市政府在這條街道的另一頭。入城，從街道的這頭，走向那頭，有一種從江湖之遠，邁向廟堂之高的自豪感。街道那一頭的希望在牽引著我的腳步，我一步步，向那座掌握我命運的神圣所在走去。

每一座城市都是被特意設計出來的。而設計者的良苦用心 ，除了體現在街道的寬與直之外，還體現為，他們在設計街道的同時，還配套設計了許多商廈、酒樓、公園、寫字樓，佇立于街道的兩旁，守衛著縱橫交錯的街道，成為城市的又一道風景。鄉村人紛至沓來，帶著各自的夢，就像當初我被這城市吸引而進入這座城市。每一個進入者，很快便被一種復雜的感情糾纏不清，視野變得模糊，價值變得混亂。這是入城前誰都沒有想到的。入城前只是被美麗的夢幻所吸引，如同吸毒者，沉醉于一種美麗的快感中。誰也沒有想到，這些入城者在觀賞、驚嘆和打亂設計者規范的城市秩序的同時，自己也隨之成為了城市混亂風景的一部分。這正是城市設計者預先規劃好的。

近了。政府大樓聳立在街道的盡頭。就像一條奔涌的大江，突然被一個閘門截流，高高在上的樓房，坐北朝南，俯視著這座城市的每一條街道，每一座建筑。被這幢大樓俯視著的每一個行人，走近又走遠，到來又離去，都不過如我一般，以一只蝸行的甲殼蟲姿態而存在，可有可無。能夠感覺到我們存在的，除了我們自己，就是存在于我們周圍方寸之間的那些同類的存在，我們互相以對方的存在聊以自慰。唯有政府大樓，是高高在上的自在之物，獨立于我們的意識之外。在這條被風景擠壓的街道盡頭，經過一段漫長而艱難的跋涉，我來到了政府大樓前，仰首敬望。浮云退避到了穹宇的深處，飛鳥不知去向，天空的深藍仿佛是凝滯的。政府大樓棱角分明，深灰色的玻璃幕墻，泛著黯然而詭秘的光，令人捉摸不透。然而我明白，這樣的天象并不是城市的常態，城市的常態是灰白色的。人們希望清明。因此，我的內心充滿愉悅，一種被吉祥之兆浸潤的愉悅。人在旅途，盡管前景未卜，總是喜歡被這樣的愉悅幻象驅使。

門是敞開的，沒有鐵欄木門，只有兩根鑲嵌著褚紅色花崗石的門柱，聳立于兩側，仿佛是一個象征。通常這里應當是有武警把守的：進入，驗明正身；接著，一個電話打進大樓求證，然后才放行。今天沒有。我心里有一種溫暖的感動。進入的緊張與壓抑，得到了很大的緩解。我懷著一種輕松，從容，還有一種朦朧的希望，走進大門，進入樓房。整個底層幾乎就是門廳，有一種多層壓力下的空曠。一邊是大樓保安，并不像平時一樣威嚴地站立著，逡巡著一雙警惕的眼睛。而是坐在一張條桌的背后，對進入者作一些簡單的登記。一邊是樓主標示牌。過去我來過，牌子上的名字常常令人眼花繚亂，每一個名字，都可以令這個城市改變姿勢。我剛才放松的心又有一些收緊。作了登記，心存敬畏地走近標示牌，在那上面仔細閱讀搜索。一種失望與茫然，占據了我的心理空間。

牌子上的字密密麻麻，然而都是一些陌生的名字，并沒有他們所處的樓層和門牌號。我要找的部門，一個也沒有，而我不找的部門，卻總在眼前晃來晃去，像一些驅之不去的幽靈。折回身去問保安，保安先是吱吱唔唔，吱唔了半天，似乎才恍然大悟。然后，以奇異的眼光盯住我說，訝，你是外地人吧，不知道政府已經南遷了嗎。態度還不算生硬，或者說還算有點熱情。這表現在他們進一步的耐心。保安面朝大門，用手指著我剛才走過來的路，熱情地說，喏，就沿著這條大街，一直往前走，出了城門，往右拐，十公里左右，路右側有一塊大廣告牌，新區指揮部的，政府的許多部門，都在那里。

我只感到頭嗡嗡地響。好不容易進城，穿過漫長的喧嘩與擁擠，好不容易才到達目的地，那目的地卻又回了到原來的出發點。進入，實際上成了背離，我不得不折回身子，沿著來路一步步走回去，而返回的路程似乎更遠。激情已然消解，希望已經被挫折，強烈的沮喪感襲擊著我。我有一種被愚弄的感覺，但又不知道那愚弄者到底是誰——政府，城市規劃者，涌入這個城市的蕓蕓眾生，還是我自己？亦或是我的夢想和欲望？有哲人說過，欲望是失望的催化劑；而夢幻，則讓人陶醉于一種虛擬的美。

經過如此這般的折騰，我終于又回到了原來的出發點，回到了那對聳立的巨石面前。扉頁成了插頁。但不是哲學的螺旋式回歸，沒有任何前進的含義。既沒有旋轉，更沒有上升，而是一種時間的無效耗費。或者該命名為夢幻的回歸。站在這個叫做城門的地方，面對兩塊虎視眈眈的巨石，我弄不清自己這是要出城還是要入城。 一切都恍若隔世，世界被顛倒，結果成了原因，進入成為了最徹底的背離。進入了鋼筋混凝土堆砌的建筑內部，卻沒能進入這座城市的中心。反而離它越來越遠。我感覺這世界變得太快，有點莫名其妙。想起一個關于測量城市靈魂的創意。只是，這里的靈魂，不是城市命運的主宰者，而是公眾意識在城市空間的投射。創意者做了一個有趣的設想，把人體內含的各種化學元素比例，與建材量等量兌換，然后，換算出物質與靈魂的對應關系。以一位75kg體重的人為例，組成他的氧，鈣，鎂，可以制成標準水泥空心磚31塊；碳和氫可以制成45號瀝青防水卷材5平方米；磷可以制成750毫升防銹劑3瓶；鐵可制成3寸鐵釘1枚。物質的背后是靈魂！一個觸目驚心的結論，死死地盯住我此刻的心情，我不知我的每一個舉步，是對靈魂的背離，還是在向靈魂靠近？不知道我一生的行走，隨身攜帶著多少克靈魂？那些靈魂又能夠陪我走多遠？

我沒有上高速公路，高速公路通向省城，而我此刻只需要找到主管這個城市的政府機關。直到這時我才發現，那些過去被稱作城外或郊區的地方，已經逃離得支離破碎。雖說還保留著鄉村的名稱，卻早已找不著鄉村的田園之靜與幽雅，甚至沒有了真正的農舍和炊煙；一些低矮的房屋，零亂無序地散落在公路兩旁，屋面蓋上了一層厚厚的塵土，令人感到，這里不是城市的進攻區域，而是城市的敗退之地。這種非城非鄉、破敗久遠的荒廢，很容易讓人想起那些消失的建筑，比如哈德良別墅，所羅門圣殿，或者帝王谷里的那些傳奇。透過幾千年的煙塵，也許，它們就是眼前的樣子。一個奇怪的懷疑在心中產生，我懷疑這座城市的生長，是不是顛倒了順序？一座城市真正的根，原本該在田野里，而那些所謂的城，應該是大地長出的枝葉，而不是相反。然而，我看到的卻是另一種情景。

我還是沒有決定放棄。穿過那兩塊巨石肅立的城門，心中不停地默念著那位保安告訴我的那幾個關鍵詞：右拐，十公里，右側。一路的右，浮塵遮斷望眼，我陷入一種尋找與進入的迷茫。突然，一塊很大的的廣告牌傲然地從揚塵中顯示出來，張揚而醒目的廣告詞告訴我尋找的目的地到了。我心里想高興，卻高興不起來，反而被一種隱隱的恐懼所籠罩。我怕又會重復先前的遭遇，忙碌一番，這里的守門人又要我返回到剛才來的那座大樓，或者，再把我指向另一個更撲朔迷離的所在……

站在新區政府辦公樓的門口，我卻被深刻的猶豫困擾著：不知道是該進去，還是不該進去？

空城

我不知是從一部《世界建筑史》的扉頁，還是從《天空之城》的主題音樂中誤入這座城市的。眼前的景象：符合一座城市標準的樓房、街道、霓虹燈、車流，甚至街巷間噪雜的市聲，以及超市門口小販們聲嘶力竭的叫賣聲，都在告訴我，我看到的不是虛擬的幻象，而是真實存在于我們三維世界中的一座城市。

我進入這座城市的具體時間，很難做出準確判斷。大約是在夏季，太陽艷艷的，照在高樓的玻璃幕墻上，反射出不同顏色的、但同樣炫目的光芒，令人感到一種熱烈的壓抑；街上的行人，有的穿著T恤和襯衣， 也有的穿著毛衣和長長的風衣，天很高，很藍，云和鳥都不知道飛到哪里去了，只有天空孤獨而空曠地敞開著，又讓人有了秋天的感覺。街道兩旁的桂樹，在綠草、金女貞和一些我不認識的花草的簇擁下，一副春心萌動的樣子，這些，又讓人覺得是在春季。可是，一眨眼的功夫，我看見的仍是一樹空枝。當然，要說這是冬季或春季，也似乎說得過去，我在這個城市的穿行中，偶爾還看見一些桃花和飛雪，交錯地閃現；但是，無疑冬天的意味要濃一些。就在我的眼前。雪壓的樹枝枯槁而堅硬，一只孤鳥飛來，圍著禿枝繞了幾圈，沒有找到落腳之地，又失望地飛走了。所以，現在能夠肯定的只有一點：我是在一個似是而非的季節，帶著一種似是而非的心情，走進這座城市的——但愿這不是一座似是而非的城市。

我想做一些調查，弄清這座我既熟悉又有些陌生的城市，它的名稱、經緯度、當下狀況和人文歷史。如果有可能，也不排除到這里謀一份職業。專家們說，如果在一個單位、一個地方呆久了，會產生審美疲勞和厭倦感，令生活和工作的激情消褪。我在街邊的一個報亭，見到一位鶴發童顏的老人。老人戴一副老光眼鏡，正聚精會神翻看著當天的報紙。報頭是空的，沒有編者和日期，也看不出報紙的名稱和出版時間。我問老人這是一座什么城市？老人抬起頭來，打量了我一眼，和善而歉然地說：“呵……啊，對不起，我在這里生活幾十年了，也不知道這城市叫什么。上一輩的人也沒有告訴我。”

這多少有點令我失望。我想向老人買一張地圖，比如這個城市的旅游圖什么的。老人回答說：“ 你要這個城市的地圖，有。”說罷，從儲柜里找出一張卷曲成筒的圖來，好像要以他的殷勤熱情，報答我對這個城市的關切。我攤開來，這張圖也很古怪，像世界地圖，又不是世界地圖，圖上五彩斑斕的色彩，像人的皮膚，形狀各異的線，如人體上密布的血管，處于動態的起伏搏動中。應當說，這是一張非常翔實的地圖，比例只有十萬分之一，全世界凡現存的和存在過的人文遺跡，如古跡，城鎮，村落，圖上都清楚標明。然而，從倫敦、東京、北京，一直到那些已消失的城市和建筑，如巴比倫通天神塔、古羅馬斗獸場、圖坦卡蒙冥宮，甚至那個躲在蘭溪一隅，小得可以忽略的諸葛村，都在圖上找到了，惟獨不見我現在置身的這個城市。見我有些納悶，站在一旁的老人說：“很多人都在這張圖上找過，問他們找什么？都說不知道。”是哦，我又知道自己在找什么嗎？到現在為止，我連這個城市的名稱、位置、歷史、現狀都不知道，那我到底要找什么？又怎么找呢？至少，按照目前的方式，或依靠查找城市地圖來弄清楚這個城市，已經沒有希望了。我突然想起停在不遠處的車，和車上的GPS。看來，還不是完全沒有辦法，我可以借助那個神奇的全球衛星定位系統，先找到現在所處的位置，然后確定這個城市的名稱，不就可以進一步了解這個城市了嗎！

趕緊過去開車，開機，連接：一片片地球的截面——遼闊的草原、逶迤的山脈、蒼茫的大漠、碎片般的城市、蜿蜒的河流，在熒屏上不停的閃現；兩條確定方位的坐標線，呈現出綠色十字狀，如遠視鏡上的準星，或初中教材上的直角坐標，主軸上表示未知的兩個字母，X和Y，有些刺眼的閃爍著，還是無法確定這個城市的所在位置。我隱隱感到，這是一個神秘莫測的存在，介于似是而非之間。我有些茫然。好在離開報亭時，我順便買了一本關于這個城市歷史風俗的書，打算帶回賓館仔細研讀一番，以便對這個城市有一些了解。

我按照自己判斷的大致方位，順著左邊一條寬直的街道，來到一處廣場。這是這座城市舒展壓抑，舉辦競技或大型集會的地方。廣場中央，建有一個近10米高的人形雕像，中心是鏤空的，大概是采用了愛因斯坦的四維空間原理，這個空心的人形雕像，不管從哪一個方向看，都可以同時看到這個人形的面部、背部和左右側面。在廣場周圍，沿人行道種植了一些高大的樹，樹枝都是光禿禿的，像一支支等待點燃的高香（我要加以說明：如果這個比喻可以成立，這樣的祭奠，應該是給一個逝去的季節，以慰藉這廣場的空曠）。開闊的平面，參差不齊的高樓，被天地間的作用力一擠，萎縮成了一些沒有人彈奏的五線譜。我的到來，并不負有演奏它的使命。好在廣場這時并不寂寞，市政當局正在這里召開市民大會，作為一種權威的彰顯和表達，一位領導模樣的人正在主席臺上發表講話。

作為這個城市的一名闖入者，我雖然不知道主席臺上那位領導的確切身份，但他的講話主宰著這個城市的命運，當是無可置疑的。不知是擴音器失真，還是其他什么原因，從講話聲中，我費了很大勁，也沒分辨出講話的那位領導是男是女，我只知道，能在主席臺上發表講話的領導，決非等閑之輩。那講話聲聽上去抑揚頓挫，慷慨激昂，頗有些聞雞起舞的感召力。從講話的內容和節奏看，會議好像已進行了好一會兒，快接近尾聲了。我屏心靜氣，希望能從這位領導的講話中，了解到有關這個城市一些的背景資料。令人奇怪的是，我越是認真聽，越是陷入云霧山中。只聽見擴音器里不時傳來“嗯……這個嘛，這個，這個；啊……那個嘛，那個，那個。”更令我驚訝的是，說是“市民大會”，環顧四周，整個會場竟然空空蕩蕩，沒有一個與會者。主席臺上的那位講話者也像是一個道具，莫名其妙地晃動著。我覺得與其在這里浪費時間，不如去這個城市的圖書館，從那里或許可以查閱到一些有用的資料。開車去須繞道，把車停下，跳上一輛巴士，卻發現這輛公共汽車車頭車尾一個樣，都是一道門，一方前窗。窗圓弧形，開闊，亮堂。車上座位有的向東，有的向西，有的向南，有的向北。售票是自動的，不管幾站路，都是一元，只須上車時將一枚硬幣，丟進一個張著口的鐵縫。司機面無表情，兩眼平視前方，到站就停，到時就開，不管什么人上，什么人下，或者有沒有人上下。車開動時，我只感覺到車身在動，卻分不清究竟是在前進，還是在后退。一名女交警，筆直地站在指揮島上，機械地揮動著手，或左或右，或上或下，表情與動作，都是格式化的，與街道車輛的運行似乎關系不大。

到達圖書館時，太陽已嚴重地偏西了，就像是有意躲著我一樣，原本的位置被騰空，連燦爛的晚霞也在一點點暗淡下去。擔心圖書館關門，我匆匆趕去。一層層的樓，被分隔成不同的區域：歷史、政治、軍事、思想、文化、自然、地理、現代、古代，館內的指示牌，令人眼花繚亂。不知道該去查哪一架？只好求助于一位圖書管理員。那位管理員高挑身材，胸牌上的編號是一長串讀不懂的數碼。她不言語，也不問我查詢什么，得知我的求助后，就主動帶著我走。我跟著她，在裝滿了書架的、穹宇般空曠博大的館藏中，一間一間地找，一本一本地翻。我發現，全館滿架的書，古籍的，現代的，簡裝的，精裝的，紙質的，電子的，或者32開，或者16開，全都沒有書名，沒有章節，沒有頁碼，沒有圖文，每一本書翻開都是空的。區別只在于：書是線裝還是膠粘的，裝訂書籍的紙張是泛黃的，還是漂白的，或舊或新，或厚或薄。問圖書管理員，她只是兩手一攤，以一個微笑作為回答。動作雖然優雅，卻沒有解答任何一個問題。

我帶著失望的心情，離開了圖書館。霞光漸漸褪盡，閃爍的霓虹登場，用盡它全部的絢麗，張揚著這個城市的喧嘩。在燈光和黑暗的合謀下，天空是怪誕而深邃的。夜色變異了視線，近處的東西仿佛很遠，遠的東西反而覺得很近，令人感到捉摸不定。最怪異的是夜行的汽車，不知從什么地方突然竄出，就像緊急出擊的特警，用一片夜色，遮掩著自己的臉，只露出兩只眼睛，直直射出兩束燈光，像兩把鋒利的劍，快捷地從夜晚的身體劃過，割出兩道深深的口子。汽車過后，夜的傷口立即縫合。城市又陷入一片迷離的黑暗中。

趁著時間還早，我來到一家夜總會。據說，這里正在進行一場行為藝術表演。迎賓小姐告訴我乘電梯到頂層，再折回走。具體在幾層，并不清楚。我按照迎賓小姐的指引，來到了表演大廳。表演不知什么時候已經開始了，觀眾席上關了燈，視線模糊，感覺很昏暗。我摸索著找一個位子，坐下，也不知是坐的幾排幾號。只見一束幽暗的燈光，照射著迷離的舞臺。舞臺正中，堆積了一堆頭發，在多色燈光的照射下，頭發顯得光怪陸離，頭發中心，有鼓風機在鼓動，伴著震耳欲聾的搖滾樂，那堆頭發時而膨脹，時而收縮，給人一種躁動不安的強烈刺激。頭發堆旁，有兩把椅子，一把椅子上放著一本翻開的雜志，另一把椅子空著。不一會兒，報幕員出來宣布，上半場演出結束，進入中場休息。大廳的燈光驟然點亮，空蕩蕩的舞臺上，沒有演員，沒有樂師，沒有報幕員，甚至沒有幕布遮擋。只有一塊大大的長框，鑲嵌在舞臺正中的位置，像一面碩大的窗；再往前看，就是窗外的風景：一棵掉盡葉子的梧桐。

不知什么時候，下半場的演出已經開始。舞臺一側，有兩個人，在一條路上行走，先是并肩而行，不一會兒，便一前一后，始終不能同步，時而這個在前，那個在后，時而相反；兩人都表情木納，形同路人。伴隨他們的腳步，不同節奏的鑼鼓聲，時而舒緩，時而緊湊地敲打著。不時有人出來告訴觀眾：“快到了，快到了。”臺上的兩人繼續一圈一圈地行走著。然后，報幕員出場，告訴觀眾：那兩人在繼續尋找他們的幸福。休息一會兒，你們將看到他們是如何找到幸福的。

時間已不早了，我提前退場。回到我登記的賓館房間，漱口，洗澡，上床，拿出那本在報亭買的載有這個城市歷史風俗的書，認真翻看起來。繞了一個圈，從書本出發，又回到書本。由形而上，到形而下，再到形而上，繞了一圈沒有結果，人卻一天天變老了。我原本對這本書寄予很大的希望，到此刻才發現，原來我翻開的竟是一本編碼混亂、掐頭去尾的書。比如，書的目錄上明明標明全書共有12章，72節；翻開內文，內容和目錄上的章節頁碼卻怎么也對不上；而且首尾顛倒，頁碼錯位，印有文字的幾個章節，也是前言不搭后語，不知所云。面對這個城市，我陷入了徹底的絕望。

我早就應該想到這個結局：只要進入這個古怪的城市（哪怕僅僅是出于好奇），就再也別想著走出去。我將在這個城市里困頓著：謀職，睡覺吃飯，訪友，思考，愛與被愛——盡管這是一座沒有名稱，沒有地址，沒有靈魂，沒有歷史，也沒有未來的城市。我需要做的只是：在這座城市里，記住自己的籍貫，記住自己的姓名，記住母系和父系的血緣；守住自己的回憶和過去；守住自己的精神、靈魂、情感和對未來的期待。時刻警惕著，不要讓自己像廣場中央那尊鏤空的雕像一樣，變成一個空心人。

蠱城

從沒有過這樣舉棋不定的時候，這個假期，是該去麗江還是去湘西？本來，我已決定了去麗江的，不僅是出于好奇，大研古城青石板流水的街道，鉤沉思古之幽情的納西古樂會，都對我有著很強的吸引力。可是，我最終還是動搖了，還是把方位轉向了湘西。導致我放棄麗江而選擇湘西的真正原因，不是沈從文筆下描繪的湘西風情，而是突然被人們關注的那些無影無形的小蟲子和凄美的苗家女子——準確地說，是傳說中那些有著神秘、詭異背景的蠱和蠱女；而更吸引我的，是一家媒體報道的：在湘西的某處山林中發現了一座很大的蠱壇，在一座空曠的土城的中心。那里極可能是傳說中的蠱王施蠱之處。

關于“蠱”的種種說法，雖然古已有之，但于我更多的是好奇和神秘。平日里聽到“蠱惑人心”這個詞語時，心里總會有一種異樣的感覺。在我略顯駁雜的讀書經驗中，也不時見到有關“蠱”的記載。西周時期的《周禮·秋宮》載有“庶氏掌除毒蠱，以嘉草攻之”的治蠱方法；《左傳·宣公二年》也有“晉里克有蠱疾”的明確記載。西漢時，巫蠱不僅盛行于民間，而且成為宮廷權力斗爭的重要工具。漢武帝時期著名的“巫蠱之禍”，就曾導致數以千計的宮廷顯貴死亡。自漢唐以降而至宋，巫蠱之說日益興盛，至明清時代，又傳說西南各地亦盛行巫蠱之術。而湘西苗族地區盛行巫蠱之說，則見于一些湘西舊時的地方志，加上各種民間傳說，久而久之，便形成了湘西苗疆“無蠱不成寨”的說法。此外，宋人鄭樵的《通志六書》，還詳細記載了制蠱的方法。那方法說來也不復雜，大概是將各種有毒的蟲子，于密室之間，裝入一個密封的器皿之內，使其沒有出路，不能逃逸，然后讓其互相廝殺，互相殘食，最后存活下來的那只毒蟲之王，就是“蠱”了（其實這不過是原始的叢林規則，被推至極端，所謂“蠱”，頗有點像我們人類“一將功成萬骨枯”的那“一將”）。然后，待至端午日，趁其陽氣極盛之時，研制成藥。又多用蛇、毒鰍、蜈蚣、金蠶之類研制，毒大無比，不畏火槍，一觸便可殺生。問題是，那蠱一旦修成正果，就由一只小蟲，抽象成一種能于無形間致人于死命的秘密武器，而非原來的蟲子或煉制的藥可比了。它常常依附于女人的四體之內，甚至藏匿于靈魂之中，伺機而行，一旦放將出去，叫人防不勝防。掌握了這種巫術的女人，稱為蠱婆，或曰草鬼婆。蠱從此成為人們的噩夢：“放于外則蠱蛇食五體，放于內則食五臟。被放之人，或痛楚難堪，或形神蕭索，或風鳴于皮皋，或氣脹于胸膛，皆致人于死也。”（清·《乾州廳志·卷七》）由于蠱的陰毒、可怕，歷朝官府，對巫蠱都以嚴刑峻法予以禁止。

但是，傳說中的湘西，與這蠱的神秘、恐怖形成對比的也還有它的另一面，那便是“落洞女”的美麗和苗女的癡情。

沈從文先生曾在他的書中對湘西女性的命運寄予了深切的同情。在他看來，湘西女子在三個特定階段的年齡中，容易產生蠱婆、女巫和落洞女子。年老而窮困者，容易成為蠱婆；三十歲上下而窮困者，容易成為女巫，十六歲到二十二三歲，外貌美而性情內向，婚姻不順者，容易成為落洞女。三種女性的奇特命運 ，在歷史上構成了湘西神秘的一部分。這神秘的背后其實是舊時代湘西女性的悲劇命運，這悲劇的背后又隱含著感動人的詩的成分。

女孩子的所謂“落洞”，是指一個女孩經過某種人生的變故而進入到一種癡迷狀態。這種女性年齡一般在十六歲到二十二三歲，往往性情內向，而又長得很美，或因婚姻不順，或因情感障礙而突然“落洞”長時間處于一種癡迷狀態。處于這種狀態的女孩外表顯得特別光燦，面若桃花，眼含秋水，聲音輕柔悅耳，其身體里會散發出一種淡淡的幽香。她整天不停地拭桌椅，打掃廳堂，把自己的家收拾得干干凈凈。按照當地的說法，這個時候，該女孩已經把自己許配給了一位男神，她整天生活在被她的男神選中的幸福幻想里。她的心上的男人是不食人間煙火卻無所不能的神，從此她不再對身邊的任何凡間男子動心，也不會再有任何一位世間的男子用婚姻去打擾這個被神選中的女孩。她只需小心地看護好自己的貞操和美麗，等她心中的男神選好了黃道吉日來迎娶她。這女孩子就一直這樣生活在她幻想的幸福中，直到含笑而逝，都為她心中的男神保持著自己美麗的容顏。

關于苗女的“癡情”和以情殺人的傳說，自古民間就流傳著一種說法：外地到苗疆的男人，喜歡上了當地的苗女，如果對苗女用情不專、始亂終棄，最終會被苗女施放的蠱毒死。我曾聽到一個在苗疆流傳很廣的故事。

那年，陽春來得很早，沒等寒意散盡，油菜花就早早就開了，滿山滿壩，燦若金甲。一位湖南的放蜂人，就這樣自然而然地追著花事，來到苗寨，在村頭的大樹下，撐開了帳篷，放好了蜂箱，準備耐心地度過這一個花季。這個花季也使放蜂人動了春心 ，他喜歡上了當地的一名苗女。經過一番花言巧語的表白，放蜂人終于贏得了苗女的芳心。在一番緋側纏綿的肌膚親近之后，油菜花也謝了；放蜂人要追著時間去趕蜜蜂的槐花季去了。臨行前，苗女不舍地問，你這一去，要多久才能回來？放蜂人說，少則三月，多則半載，我一定回來看你。苗女說，那我等你，一定要趕回來啊。 三個月過去了，半年過去了，放蜂人早已忘記了苗女的囑咐。到了第七個月時，放蜂人突然染上了一種奇怪的病。那病不紅不腫，不痛不癢，不發燒不咳嗽，就是心慌意亂，渾身乏力，茶飯不思，惡夢纏身。放蜂人四處求診問醫，就是查不明病因。這天，湖北人忽然想起了與苗女的約定，隱隱約約察覺到了自己的病因，他急忙讓人送他返回苗寨。一路上病情愈來愈重，還沒等趕到苗女的寨子，放蜂人就病死在了途中。

這樣的美固然是殘忍的。但這殘忍背后所蘊含的詩意，我想不僅對于我——恐怕對于所有的男人都有著不可抗拒的吸引力吧！我就在這種一半好奇，一半緊張的心情中踏上了去湘西的旅程。

懵懵懂懂地到了一個城市，火車成了一節被遺棄的玩具，我和同行的驢友各奔東西。高樓，汽車，尾氣，還有打扮入時的摩登女郎，都曾給我帶來一些失望。在我原先的想象里，神秘的湘西，應當遠離現代文明，與古老，神秘，詭異聯系在一起。而眼前所見到的，與其它地方的城市并沒有太大的區別。站在街邊揮揮手，招來一輛的士。上車，沒有具體的目的地，只說了一句：“去蠱城“。司機看我一眼，似乎心領神會，踩了離合，掛檔，絕塵而去。也不知過了多久，只聽司機說到了，我便付了費，下了車。陽光很暖，天地間卻透著一股陰涼氣，景物在眼前次第展開，一切都顯出陌生而怪異。這里的山，瘦骨嶙峋，陰霾纏在半腰，霧靄與藤蔓糾纏在一起，遠處看去，仿佛有許多大蛇，在半山上爬來爬去。河岸的石頭上爬滿苔蘚，把河里的水映得綠陰陰的。而這里的水，則綠得發黑，魚兒如一一枚枚卵石，在河底自在地游動。我心想，這就是真正的湘西，真正的巫蠱之鄉了，說不定這周圍陰森森的山林里，哪一處就設有一位蠱婆的蠱壇哩。

我就這樣走進沈從文的世界了嗎？走近了那月光如銀子，無處不可照及的情景？心里猜測著，那山上的幽篁，在月光下怎么會變成一片黑色呢？身邊草叢中的蟲子，怎么會如落雨呢？家鄉好像沒有草鶯，在我的記憶里，似乎從來沒有聽見過落落噓噓的聲音。更多地聯想到鳳凰城，芙蓉鎮，或者德夯。山是舒緩的，令人首先想到的不是山，而是平原，然后，被一雙碩大的手輕輕一捏，那上面就出現了一些褶皺，或大或小，或高或低，或長或短。石板路，吊腳樓，古塔，廊橋，都不過是一種補缺，讓這里的小鎮更像一個鎮，讓這里的神秘更有背景。

是的，我現在就置身于這樣的一個小鎮。不知方位，也沒有地名，周圍被一圈大約一丈多高的土墻圍著，分辨不出街道和進出小鎮的門道。在土城的中央，有一棵很大的黃桷樹，掩蔽著一幢古樸的小樓，墻壁不是用紅磚水泥，而是用山上的青石砌的；一些藤蔓植物，從墻腳下長出，沿著青石墻壁，爬出一些稀奇古怪的圖案。小樓的門口圍了一些人。走近了，聽見屋里傳出怪異的聲音，隱隱約約，似歌非歌，似語非語。問門前圍著的人，都搖頭。欲往里看個究竟，被一阿婆阻擋住，她用當地口音比比劃劃地告訴我，大意是說，里面是“仙娘”在給一個伢崽治病，千萬不能驚擾，否則，飄出去的靈魂就難以召回來了。我知道，這“仙娘”也是蠱族中的一員，她們不必專習，也無需師傳，大都是突發一次狂病后，就成了“仙娘”。沒想到我來得這么湊巧。征得守門的阿婆同意后，我從門口往里仔細地打量著，只見堂屋中央，放置了一方平斗，斗內裝滿谷子，谷子上插了一把剪刀。一位衣衫襤褸，形態丑陋的老婦人，端坐平斗前一條木凳上，用青絲綢巾覆蓋著臉。她手持一張黃色咒符，半哼半唱，念念有詞。一位本份的中年婦女，抱著一個小孩，坐在“仙娘”的旁邊。小孩臉色煞白，微閉雙眼，看樣子病得不輕。我頓時明白，這便是傳說中的神壇了。突然，一聲凄厲的嚎哭，打破了屋子里幾乎凝結的緊張氣氛。只見“仙娘”涕泗橫溢，厲聲喊道：“啟娃——快回來啊！”“啟娃——快回來啊！”“仙娘”喊一聲，中年婦女便答一聲：“回來了！”如此反復幾次，中年婦女懷里的小孩不知是被嚇醒了，還是別的什么原因，竟然真的睜開了眼睛，喊了一聲媽媽。這似乎在告訴人們，啟娃走失的魂魄真的被召回來了。雖然覺得不可思議，我還是和大家一樣，松了一口氣。我知道土城中還有很多詭異的存在需要我去了解。

離開“仙娘”召魂的屋子 ，剛繞過一幢吊腳樓，走上一座石拱橋時，一位年輕女子迎面向我走來——不，準確地說，是她突然就站在了我的面前，向我問路，說她要去參加一個會議。只見她高挑身材，著職業裝，鵝蛋型臉，嘴角有一顆鮮明的美人痣，肩上挎一個范思哲坤包，講的是普通話，卻明顯地夾雜著湘西口音。在這樣的特定環境中遇見這樣的女人，難免讓我怦然心動，但我更多的是迷惑：難道這女子不知道我是外地人？就在我納悶時，那女子似乎要解出我的疑問，用夾雜著湘西口音的普通話軟語說：“哦，是這樣的，本地人對這里的道路不怎么明白，外地人也許更清楚些。”她的解釋讓我陷入了更深的糊涂。見我茫然無措的神情，那女子卻異常高興起來，說：“哦！清楚了，清楚了。謝謝你給我指路！”然后扭著細腰，款款而去。把我獨自留在深深的迷惑中。

這不會是一位落洞女吧？以她那時髦的衣著和楚楚動人的外貌，更不可能是一位陰毒的施蠱者。在橋頭的一間茶肆模樣的小竹樓前，坐在一位老者，青布纏頭，身著一襲黑色長衫，戴一副老花眼鏡，正在悠閑地品茶。我便上前去向他求教。老人見我求問，先把我上下打量了一番，然后取下眼鏡，品了一口茶， 才說：“客官是第一次來這里吧，你想問什么？”我告訴了他我此行的目的，說想了解與蠱有關的事，還想見識一下蠱女。老人一聽，朗聲笑了，說：“你聽到的都是傳說。‘蠱’這個東西，這里可能有，也可能沒有。”見我再三問，老者這才進屋去拿出一冊手抄本的的舊書來，封皮上有毛筆寫的《永綏廳志》四個字，老者翻到書的“卷六”說，“你一定想了解，我就告訴你一些書上記載的事吧。”

傳統的蠱之類別，總共有十一種，名曰蛇蠱、金蠶蠱、蔑片蠱、石頭蠱、泥鰍蠱、中神蠱、疳蠱、腫蠱、癲癇蠱、陰蛇蠱、生蛇蠱。每一種蠱，制作方法不同，毒效也相異，其害人特點也不同。比如癲蠱，是把蛇埋土中，取菌以害人；疳蠱，又稱為“放疳、”“放蜂，”是在端午日，取蜈蚣、小蛇、螞蟻、蟬、蚯蚓、頭發等研末為粉，置于房內或箱內所刻的五瘟神像前，供奉久之，便動練成蠱了；泥鰍蠱，則是用竹葉和蠱藥放水中浸泡，讓水中泥鰍變成毒鰍，人食之五臟俱爛。而最厲害的，則要算近幾年來出現的一個新蠱種：靈魂蠱。它是作用于人的靈魂，通過靈魂變異而使人喪失人性，變成非人的一種蠱毒。

老者非常肯定地告訴我，根據他的考證，靈魂蠱早已存在于傳統蠱種中。比如，金蠶蠱的狡，蔑片蠱的虛，石頭蠱的頑，泥鰍蠱的滑，中神蠱的愚，癲癇蠱的狂，以及陰蛇蠱的毒，都是靈魂蠱中的一種成分。人們在談論這些蠱時，往往忽略了這些蠱對靈魂的控制作用，也就忽略了對它的防范，以致危害千年而未能有效根治。它的炮制方法與危害方式，也與眾不同。雖然，它處處與利益關系相勾連，制作時，卻不是用有形的實物，而是借助精神、主義、觀念、思想、規范之類，輔之以利益引誘。在潛移默化中，滲入骨髓，換血喚腦，通過改變人的靈魂而使人變成非人。另外，中蠱的深淺，也與放蠱的手法有關。關于放蠱的手法，清代《乾州廳志》卷七曾有記載：“放蠱時，有能伸一指放者，能戟二指放者，能駢三指、四指放者。一二指尚屬易治，三指則難治，四指則不易治矣。”是說，一二指所放的蠱，中蠱人較容易治愈，三指所放就較難治了，倘若是四指所放，幾乎屬于不治之癥，中者必死無疑。但是，這些指法，歸根結底，傷害的都是肉體。對精神的毒害才是最大的毒害。比如，一些被普通蠱術害死的人，她們的痛苦主要在肉體，在死之前，中蠱者還有正常的思維和情感，還有正常的愛憎是非，也還能知廉恥。而靈魂蠱就不同了。它的起始，都在五指之上；傷害直指靈魂中樞，肉體則無恙。這樣從外表看，中蠱者并未被傷害，實際上早已是病入膏肓，無可救藥了。只要中了靈魂蠱，中蠱者的靈魂就開始變異，他就會顛倒對事情的看法，把黑看成白，把直看成曲，把是看成非，把對看成錯。反正在他們那里，一切都是本末倒置的，結果成了原因，手段成了目的。這時的“人”，即便是肉體完好，也不過是一具行尸走肉，與一頭牛，一只狗沒多大區別。其實所謂的蠱，不過是由人的黑暗本性滋生的，只要有人的地方，就會有蠱。并不只湘西才有。

我雖然是第一次到湘西，來之前也看過一些相關的資料，大致了解“蠱”是怎么回事。但是，對這“靈魂蠱”，和與蠱有關的這些見解，我卻是聞所未聞。老先生這一番話真讓我長了見識。

老者繼續說， 至于蠱女，那是過去的老皇歷了。過去蠱只傳女，如某一位蠱婦有三個女兒，必選其中一個學習蠱術。也有傳給同寨子中其他女孩子的，如有鄰家的某一位女孩子去蠱婆家中學習女紅，被蠱婆看上，蠱婆就會暗中施法，某一天不經意地對那位女孩子說：“你得了！”該女孩回家之后會出現病癥，要想治好此病，就得得求助那位對她施法的蠱婆，蠱婆便以此為要挾，收為徒弟。現在聽說男女都傳了。過去的施蠱者只是一些老婦人，俗稱“蠱婆”，現在不一樣了，年輕人里面也可能有。那些衣冠楚楚，長得油光水滑的青年男女中，說不定哪一位就是你想見識的蠱女。他見我很惶惑的樣子，又趕緊補充道:“不過也沒有什么好怕的，古書中寫有識別‘蠱婆’的方法。”他摸了半天，又從懷里摸出一本皺巴巴的《永綏廳志·卷六》，指著一段劃了橫線的文字，一字一句對我說：從外觀看，蠱婆往往目如朱砂，肚腹臂背均有紅綠青黃條紋，否則就是假的；一般蠱婆家里不會任何蛛網蟻穴，如果這個婦人是個蠱婆，她每天要放置一盆水在堂屋中間，趁無人之際，將蠱蟲吐入盆中食水，如果有這些行為狀況就是真的，否則為假；蠱婆的神力使她能在山里作法，她能放竹篙在云為龍舞，能放斗篷在天作鳥飛，有這些神力者才是真的，不能為者則是假的；蠱婆死后如果剖開其腹部，有蠱蟲在里面者是為真的，否則為假 ……還有，聽說蠱毒也是可以治療的。宋朝洪邁的《夷堅志》補卷23中有一則解蠱毒的咒語，據說很靈驗。咒語全文是：“姑蘇啄，靡耶啄，吾知蠱毒生四角，父是穹隆窮，母是舍耶女，眷屬百千萬，吾今熟知汝。摩訶。”

我還想向老者請教“蠱城”和“蠱王”的事，老者淡然一笑，說我帶你去一個地方。我問去哪里？他說你去就知道了。我跟隨老者，踩著一條曲折、異形的小路，在土城中不知轉了多久，來到一處所在。這地方十分怪異，四周空蕩蕩的，沒有一幢房屋，也沒有一條公路，只在空曠中間用土壘砌起一個高臺。高臺周圍已擠滿了人，一個個表情木納、僵硬。好像是要舉行什么集會，因為沒有會標，所以無法知道集會的內容。土壘的高臺離得太遠，擠不過去，我便站在人群的外面。剛剛站穩，場內突然起了一陣騷動，人們的眼光一下向左邊轉了過去，我也條件反射式地跟著轉過去，只見遠遠地卷起一路灰塵，一輛小車像一只爬行的蟲子疾馳而至，小車停下，從打開的車門走出一個矮個的胖子，在一群人的簇擁下向高臺走去。空曠中堆積的人群，頓時被一種巨大的力量所牽引，從四面八方潮水般涌向土壘的高臺。我和老者被眾人的熱情拋在了場外。一個尖細嗓門的講話聲，人群大眾的歡呼聲……萬眾的力量，把空曠中心那個土壘的臺子越抬越高，越抬越高，直到使人望酸了脖子……

看到這樣的場面，我明白老者帶我來這里的用意了。