后退的敘述

沈榮均 男，1968年生，四川省作家協會會員，現供職于四川省眉山市文聯。在《散文月刊》、《美文》等多家刊物發表散文作品。作品入選《2003中國年度最佳散文》、《新散文百人百篇》、《21世紀中國文學大系·2005年網絡寫作》、《鏡像的妖嬈·2007年天涯散文》、《露珠里的芬芳·當代精短散文選粹》、《經典知識寶庫·精美散文》等選本。出版散文集《內心的花朵》，與人合著《原生態散文13家》、長篇報告文學《瓦屋脊梁》。獲政府獎勵若干。

No.1一半是夢，一半是裸

終于無法忍受強大的睡意。睡意困頓，作困獸狀，如夜貓的頹勢。夜貓迷離，叫聲如麻。麻醉。嗎啡。針管。誰朝我走來，我不關注她的走，我關注她的手。我更關注手藝。我后悔曾經不學無術，一無所長，不像她（我所說的她，手里正拿著鎮靜劑，鎮靜而且踏實）。我相信她有房，有車，甚至還有小白臉。鎮靜的表情，掩飾不了名譽、地位、福利的誘惑。都是令人向往的名詞。誘惑來自對親人和上司的敬畏，更可能來自對情人的忠誠。真正的手藝之人，不一定是我熟悉的醫師。我見過許多醫師，他們的名字，我一概無法牢記，他們填寫處方潦草敷衍，就連自己的名字也懶得用心書寫。甚至眼前這位婦產科的老同志（一直以為有著矜持表情的中年婦女醫師都是在婦產科的），也不會把全部的心思耽于一種無聊的職業性重復。我只能稱其為同志，她此時的表情實在過于職業，也許剛進入更年期。她從走道那邊過來，拋一臉的無奈給兩旁的病友。婦產科大院的前面是外科大院和內科大院，視線無所及的角落已被金屬器械和輸液瓶占據。她看不見比整個醫院建筑群更遠的前程。格子狀的布局——一張更大的處方——前程到此為止。命懸一紙呵！悲劇并未就此結束，說不定早已傳染自曾一手掌握的病人。門診室和病房擁擠不堪。能找到這家醫院，實在艱難，要乘很遠的車，甚至車上也是擁擠不堪。售票的女人嘴忙手亂（怎么又是女性？）司機一聲不吭，她并沒有閑著。她的腳無暇顧及乘客的擁擠，那是交通警察的事情。交通警察有些緊張（是不是第一次上班？）他的神色甚至感染了紅燈綠燈的變化。手勢泛泛而指，毫無定力。所有的人都心照不宣。至少有三個行人在橫穿，兩輛車闖了紅燈，顯然是對他的手勢所蘊涵的權利表示著藐視。可憐的路口警察！有一輛車差點就撞上了左邊過來的一個老太太。警察很快發現自己手心都濕了。還好，剎車在最短的時間內踩住了。老太太已經走到另一個路口，她可能真是忙的。應該感謝那只腳，有些程式化，看上去并不生動，卻讓一個孱弱生命的流逝放慢了速度。甚至挽救了一車人的命運。也許，他并沒有想得那么多。長時間的全神貫注和機械擠壓，卑微的腳丫已臭不可聞。疲憊并不重要，重要的是一家人的平安，以及一群與他一樣疲憊不堪的乘客。因為忙碌和焦慮，很多人在沒趕上這趟車之前，已面黃肌瘦，可能還患有某種可怕的絕癥，看上去很像我那些已病死的親人。他們臨死也無遺憾，所不知曉的是，他們生命的最后一段里程，都是從農村來到城市（城市仿佛他們的救星）。雖然，病痛早已折磨得他們必須得放下一些重要的事情，從鄉下匆忙趕至。忙不迭地，還有更多鄉下的親人。他們誰都沒有想到，自己最后的命運竟然是交給一張紙！所有的人手里似乎都握有一張紙，寫著出發點和目的地，有點像現在所見的醫師手里的那張處方——出發點是門診室，目的地是太平間。來城市之前它是一張車票。車門很擠。人頭竄動。熱。熱淚。喘不過氣。嘴巴大張。五種以上的方言。喊娘。罵娘。尋人。《尋人啟示》。辦證：畢業證、結婚證、離婚證、警官證……牛皮癬。城管隊員。“三輪！三輪車！”隨地吐痰。紅袖章太婆。小便三毛。大便五毛。大堆小堆的塑料口袋。油污的面包。啃。吭。坑！“賣雞蛋的！”《都市報》。過期雜志。艷遇。魅。發黃的。語錄。市場經濟初期。公交車。人群。人群竄動。手臂林立。股票。期貨。外幣市場。人民幣升值。10元大團結。50元黃果樹。100元四大偉人。1000元……假鈔。假有怎樣……很對不起，我的敘述可能亂作一團。一團棉。我的夢大約是從這里開始的——2007年11月27日23時，或者再往前。對于夢的長度，我已模糊不清。之前，一半是即將開始的夢的先兆，一半是裸。一絲不掛的裸。我努力保持著對冬天夜晚的冷漠，但無法拒絕純棉的溫暖。溫暖緣于我發自肺腑的誦讀：“純棉的母親，100%的棉。這就是俗不可耐的，溫暖、柔軟、包裹著的……落后于時代的料子。”一本很好看的詩集，我是沖著作者的署名才在傍晚買下的。書并不便宜，要29元，售書的小姐給了八折優惠。那是個很會相人說話的女孩。她說，一看就知道我是讀書人，還特別強調眼鏡與學問的關系。隱約記得我走出書店的時候，回頭看過她一眼。有時候，就是看一眼，也過目不忘。真正的過目不忘，我也曾有過。但不是現在。并沒有足夠的理由令我回過頭去看個究竟。倒是不經意地記下了書店的招牌，似乎是叫“博學書屋”的。確實是可充作門面的名字。我想很多到這個書店的人，都是信誓旦旦沖著這張門面來的，雖然他們誰都貌似有貨藏在肚子里，作沉雄狀。一如寫那鳥書的詩人，偏居西南一隅，小安即富。他對自己用口語寫詩歌很滿足。他對自己的詩歌像口水大為不滿。這是個矛盾。我也很矛盾。很“當下生活”，是我一貫所期望的。很“后現代主義”，是我近來的致力追求。為此，我只有再度破費，順帶買回兩本正火的網戀長篇。我不得不放棄選擇。雖然，比起“當下生活”，比起“后現代主義”，我的兜里并不闊綽。

No.2天空有朵魚作的云

送完盒飯，他離開辦公室，進了大樓的電梯，然后是我被他徹底拋棄。最后的情況，大致就是這樣。之前還有一些身影，我熟悉的和不熟悉的。他們是我的同事。他們匆匆離開電梯的表情，很像在復制一場夢境——彈弓聲戛然而止，老人滿臉皺紋，蜘蛛兀自結網，棉絮翻飛。滿手都是蜘蛛網和棉絮，奇怪的感覺。只有抬頭遙望窗外——“天空有朵魚作的云”。怎么會是魚作的云呢？它甚至不能帶來一場微雨。行人和公交一身塵土。馬路和高樓塵土飛揚。連天空也是灰色的。我在灰色的內部，幾天來都是這樣。我尋思，我的經驗可能出錯了。時間過得真快。前些時候，我還在鄉下，天空無比透明，很遠就能望見城里的霓虹。現在，它面目全非。有些滑稽吧。那好，我繼續我的想象。我想窗外的云，成魚狀。魚作的云，最好是一條美人魚，軟軟的，面我游來。有些遺憾，我等來的卻是他。12時20分，送盒飯的小伙準時走出電梯，來到我的辦公室。先生，這是你要的盒飯，一共5元錢，謝謝。敦實的身材。半生的普通話。矜持的微笑。臃腫的白色工裝。表現于外的彬彬有禮。至少有五個方面表明，他來自鄉下，正在努力成為一個城市人。這一點令我敬佩。我比他更早接近城市。他沒有專門的工作間（有辦公室是我比他感到優越的）。我能想象得到制作一份盒飯的環境：某個曾被遺棄的角落，被重新撿拾。他的工作，就是在此搭建一個爐灶，并把手機號碼張貼于醒目的街頭，讓手機鈴聲不斷。而后的流程是：從同鄉那里購回一大堆的下腳蔬菜和下腳肉——快速生產——送貨上門（更多的盒飯顧客與那些出售原料的攤販一樣來自農村）——然后重復。這與我從事的工作，何其的相似：從上司那里領回一堆文件——起草應對文件的文件——送予上司審閱——然后重復。我的工作是不計成本的，其實也無什么成本，徒耗生命而已。作為產品的盒飯，必須斤打細算。也許他并不懂得核算成本，5元，已是足夠貴了。原料上漲，盒飯的售價一個冬季就上調了兩次，從3元到4元，從4元到5元。漲價讓越來越多的人措手不及。早上乘坐公交的時候，乘客們的不滿多指向這個話題。我清楚地記得，他們討論的時候，我曾下意識地摸了摸褲兜，厚實的一本存折，我每個月的固定收入。乘客們言辭慷慨，并未帶動我的激情。我無所謂滿足，也很無所謂平靜，仿佛一個無法進入劇情的觀眾。我注定不是演員，乘坐公交上下班牢騷滿腹的人不是，生活在這個城市的很多人都不是。甚至連觀眾也不是，他們生活在帷幕的背后。臺上的又要奔赴下一場盛宴，臺下的未到黃昏已作鳥獸散。剩下舞臺在獨自沉浸和回味。就像現在，我們乘坐的公交抵達某個站臺，一些人上來，一些人又下去，人來人去并不影響討論的繼續。沒有誰會為討論的結果負責，話題的始作俑者可能已在上一個站臺時離去。那個人一定很落寞。一個人的離群遠去，并不影響更多的人朝前擁來。他們已經等待許久，惟恐趕不上躺。我也在其中，忙不跌地，仿佛躲避追賬的債主。我不欠任何人。在路邊面館早餐的時候，我連鞋也舍不得擦。先生，你的鞋很臟，擦吧，便宜的。擦鞋的婦女圍著我游說，白費了很多口舌。要是她們之中某個人，一個人來拉生意，也許我就動搖了。我向來立場不甚堅定。比如現在，我的頭腦里老是出現一個唱歌女孩的影子。我們同在一間旅館包了房，她住我的對門。因為不習慣共用衛生間，我得比她起得更早。即便這樣，至少有兩次我還在急著方便的時候，被衛生間外傳來的央求聲擊倒：叔叔，能不能快點？她的小聲說話如她的歌聲一樣令我難忘。每次聽到對門有歌聲傳來的時候，我想那一定是她在梳妝。她的房間又暗又潮濕，連一扇窗戶也沒有。（有時候，美女總是適合同骯臟聯系在一起。我就是這樣想的，雖然我從未去她的房間考察過）。她總是在起床之后，把門打開來透氣。于是，我看見有一個男人坐在床邊吸煙，一聲不吭。那是個陌生的面孔，年齡顯得比她大許多。似乎不是昨天坐在她床邊的那個男人。昨天那人好像并不吸煙。要是來過夜的男人吸煙，早上起來的時候，她會哼著歌把一堆煙頭清掃到門前。煙頭的余味，伴隨她的歌聲彌漫，游過整個過道，仿佛一條柔軟的魚。男人似乎并不懂得欣賞她的歌唱，等享用完那支煙，他就要離去，也許再也不會來到這里。只有我一個人躲在對面聆聽，自從我住進這家旅館以來一直如此。樓下就是街市，偌大的街市。下了樓，我們都會被淹沒。現在，我們都躲在角落里，她的歌唱不是一個人的演出。“天空有朵魚作的云”……沒錯的，我仔細聽過，她就是那樣唱的。我的耳根，有些發軟，像正被什么懶懶地咀嚼。

No.3是那些名字擋了我的疼

直到我從摔倒的草坪上重新站起來，直到我離開那個廣場，我仍沒有看見那個被行人熱議的農民。我被絆倒了，甚至連腳下那些植物的模樣，也沒來得及細看，我就忘記了剛剛發生的事情。濃霧在等待消散中承受煎熬。仍舊看不清細節。更多堅硬高大的植物在上升，它們屬于城市，泛著城市特有的光澤。有點冷。石膏塑像，帶著水泥座。金屬裁制的風車在轉動，荷蘭的海灘情調被盜版。三個垃圾桶，分布于幾何的平面，著金黃的漆。再高點的，就是一片模糊了。所有超過垃圾桶高度的，一律被早晨8點的霧封殺。早晨8點的霧，比很多時候要濃。濃霧最大的妙處是，能把原本一目了然的，攪成一團。太陽出來之前，我們需要等待的是，看自己的四周，如何有趣地由粘稠，攤稀，變薄（有點現代派繪畫的趣味）。像翻閱一本書，還是舊紙印的，越翻越薄。滿園翩躚的都是細長的書帶。我往低處看的時候，無須擔心踏空。我被絆倒，也是被狗尾巴草絆倒的。被書帶草絆倒，我倒愿意。連揉帶拽，連名字都是柔柔的。柔柔的書帶草，鄉下秀才的老娘。昨天中午之前，她還倚靠于一截泥墻之上。泥墻在郊外，還缺了個豁口。老掉門牙了。書帶草并不嫌棄。爬山虎也很威武。星宿草滿地搖晃。狗尾巴翹過墻頭。官司和牛筋使勁較著童年的蠻勁……墻壁被牛群皴擦，不堪重負。墻根被羊群擠來擠去，連腳印也是善意的。以及幾處雞鴨和鳥雀的糞便。那里很矮小。甚至又臟又亂……（我想我是在描述一個夢里才有的情景。很抱歉，就此打住吧。我在這里應該盡量略去對鄉村的贊美。盡管，那段泥墻的確切合文人需要的意境。即便我有心情一直照此風格敘述下去，也無法阻止更多的品質被葬送。）眼前的這些草，它們還叫書帶草、爬山虎、星宿草、狗尾巴、官司和牛筋（真浪費了那些可愛的名字）……它們按照長短、高矮、整齊，以及對稱、均衡等有別于鄉村的秩序，填補、修飾城市的盲點、底部、暗處和缺陷，以自己卑微的姿勢。城市的清晨，是城市時間上的片段。城市的公園，是城市空間上的角落。關聯這些片段和角落的，是絆倒我腳跟的草棵。它們從郊外移植過來。回到前面敘述的那段泥墻。農民挖斷泥墻，剝下草皮，用背簍和架車運進城里。農民見人就打包票，這草踐，三月五月不讓它喝水，照樣活，你看連根都還帶著墻腳的老泥。要是夏天沒過就死了呢？城里人表示懷疑。沒關系，要是死了，它再死還是草！是草總要活。城里人相信了農民的話。城里人相信農民不會說謊，因為看那些草，很容易讓城里人聯想到鄉下的牛欄，牲口，草廄，和它們的主人。城里人相信農民不會說謊，一咬牙，就掏出鈔票，說，去館子搓一頓吧。農民打完牙祭，可能還喝高了一點點，一搖一晃的，奇跡般地在城里的車流中連續穿過了三條路口（奢侈品就是厲害）！天色已晚。農民最終沒有找到回鄉的岔道。他在路過公園時被絆倒了，而且竟然是被他賣進城里的那群草絆倒的！那是昨天的黃昏剛剛上來的時候。還有月色。沒有霧，霧是在今天早上才起來的。霧沒有起來之前，應該還能看見公園里那些剛剛陳列上去的高大植物——石膏塑像、荷蘭風車、金屬的垃圾桶……農民倒在旁邊，像一段塌陷的泥墻，任那些石膏、水泥和金屬爬過來壓在身上……絆倒他的草，在霧氣起來時，同他一道被淹沒了。直到我敘述的這個清晨的到來，直到我被什么絆倒。我有些昏昏噩噩，似乎一摔就癱倒了。有幾個路過的，似乎還停下來發著牢騷。說什么市容很糟糕，連公園也有人當新居入住。他們還說那個睡在垃圾桶邊的，就是從鄉下過來的流民。他們并不知道昨天黃昏發生的事情。就像現在我未聽見他們的牢騷一樣。我并沒有看見那個農民。太陽還沒有出來。霧還濃。我的眼睛被霧氣遮掩了，連走路也未曾看仔細。我確鑿地摔倒了！該死的……我差點罵出那些名字。還好，這只是個念頭，我不能一摔倒就喪失良知，就罵娘。是那些名字擋了我的疼，它們叫草，也有叫草芥的。我不習慣這樣的稱呼。我一一誦出他們名字的時候，顯得很固執。它們都是從鄉下就開始稱喚的乳名，攜帶著鄉村的遺傳密碼和痕跡。它們扭成繩，抱作團，疊成草塔和草丘，比霧氣還厚實。霧至少要等到10點以后才會散去，而郊外的那斷泥墻想來已在昨夜就坍塌了。