一個小木匠的名記者之路

2007年仲春時節(jié)，我和幾位同事到浙江紹興采風(fēng)。一天晚飯后，我們到紹興劇院附近的廣場散步，忽然，悠揚的二胡聲從擴音器里飄蕩過來，我的同事、老記者葉輝頓時臉色凝重，駐足聆聽。俄頃，他激動地說：“這首曲子叫《秦腔主題隨想曲》，我哥哥很喜歡拉，當(dāng)年我們外出做木匠時他常拉這首曲子。”葉輝做過木匠?我們這些和他共事二十多年的人驚訝不已。

艱難歲月

葉輝出生在一個書香人家，父親在杭州大學(xué)中文系任教。1957年，這位正直的知識分子在寫給一位朋友的信中對學(xué)校的“肅反”擴大傷及無辜談了自己的看法，不想競為此被劃為右派，一家人被發(fā)配回原籍一一浙江臨海一個貧窮落后的小山村溫家岙勞動改造。

1965年，葉輝的父親摘掉右派帽子回到杭州大學(xué)，而他們兄弟三人和母親卻被拒于杭城之外，仍留在農(nóng)村。從此以后，父親與葉輝兄弟三人之間開始了十多年頻繁的書信往還，父親用他那支惹禍上身的筆寫給他們一封封充滿情感的信，教他們?nèi)绾巫鋈耍瑔l(fā)他們學(xué)習(xí)文化，給他們荒寂的心帶來了春天的雨露。

1972年，葉輝步哥哥后塵，成了一個小木匠。哥倆一起挑著工具箱，云游四方。3年后，葉輝“出師”了，開始獨立做木工。即使做木匠的這段時間，葉輝也沒有疏離他所鐘愛的書。他設(shè)法讀了不少中外名著。有一次借到一本《牛虻》，立刻如獲至寶，讀了個通宵。這些書陪伴葉輝走過了那荒涼寂寞的歲月。牛虻的堅忍，馬丁：伊登的勤奮，保爾·柯察金的頑強都曾對他的人格和個性的形成產(chǎn)生影響。

在農(nóng)村飽受世態(tài)炎涼的同時，葉輝也對生活在社會底層的群眾產(chǎn)生了深厚的感情。幾十年后，葉輝在回顧這段經(jīng)歷時深有感觸地說：“逆境是最好的老師，它可以教會你怎樣做人。沒有農(nóng)村生活的歷練，就不可能有我日后生活的重大轉(zhuǎn)折。”

命運轉(zhuǎn)折

1978年，葉輝父親的右派錯案得到平反，按規(guī)定，受株連的子女可以回城安置。葉輝因此回到杭州。在等待落實政策的半年里，父親鼓勵他自學(xué)參加高考。半年后，連小學(xué)也沒畢業(yè)的葉輝走進了考場。結(jié)果，距當(dāng)年高考的錄取分數(shù)線差29分落榜。

1980年春，葉輝在臨海二中高三年級插班聽課。當(dāng)身高1.80米的他提著個小方凳走進教室時，所有同學(xué)都向他投來驚訝的目光。這一年，葉輝已是26周歲。也是這一年，他的成績上線，被杭州大學(xué)中文系錄取為自費生，命運終于向他露出笑臉。

人生遲到的春天來了!葉輝萬分珍惜來之不易的大學(xué)生活，發(fā)奮讀書。他總是說：這是我一生最幸福的一段光陰，我陶醉在知識的花叢中，忘情地吮吸著甘甜的蜜汁。

1983年秋，葉輝面臨畢業(yè)分配，當(dāng)時，他最大的愿望是當(dāng)教師。葉輝畢業(yè)實習(xí)的單位是杭州日報，有人問他：“小葉，愿意留杭州日報當(dāng)記者嗎?”他笑著搖頭：“我不適合當(dāng)記者。”記者的形象在他心目中是既神圣又神秘，崇高到不可企及。

一天，葉輝突然接到通知，省委宣傳部一位叫盧良的同志找他。第二天，他來到了省委大院。葉輝絕沒想到，他的命運因眼前這個干練成熟的知識分子而完全改變。盧良問了葉輝的學(xué)習(xí)、家庭、分配等情況后突然問：“你愿意當(dāng)記者嗎?”葉輝斷然回答：“不。”這一下，盧良的眼睛吃驚地睜大了：“為什么?”葉輝答：“我不適合當(dāng)記者。”這一下，盧良似乎急了：“我是光明日報浙江記者站的，我對你考察已經(jīng)幾個月了，早到你們系看過你的檔案。我因為出差錯過了你們的畢業(yè)分配。也是偶然聽說你的去向還沒落實，才來找你。要知道，找我想來當(dāng)記者的人很多，有些還是很有來頭的，我都沒答應(yīng)，可是你……”盧良臉上滿是疑惑。葉輝認真地解釋：當(dāng)記者要有廣博的知識，你別看我的卷面成績不錯，其實我的知識面很狹窄，從小學(xué)到大學(xué)我只讀了8年多書，我的成績是短期突擊出來的，不扎實；記者是社會活動家，要有很強的社交能力，而長期壓抑的生活造成了我極度內(nèi)向的性格，我很不善于跟人交往……葉輝誠惶誠恐的種種解釋卻更堅定了盧良的決心。事后盧良告訴他，正是他的誠實打動了他。最終，葉輝到了光明日報浙江記者站就職。

勤奮筆耕

1984年2月12日，杭州大雪初霽。筧橋機場，葉輝登上了波音737客機，到北京光明日報社報到。

那也是葉輝第一次參加光明日報全國記者會。葉輝坐在角落里，聽各路記者口若懸河侃侃而談，感到壓力重重，坐臥不安。

1984年6月，杭州城市經(jīng)濟戰(zhàn)略研討會隆重召開，專家學(xué)者和各路記者云集西子湖畔。葉輝在會場領(lǐng)了一大堆論文資料，他一篇篇地讀，越讀越困惑，越讀越糊涂，這稿子該怎么寫啊?

幾天后，葉輝在報紙的一個角落里找到了那篇稿子，但是消息變成了簡訊。看著被淹沒在版面文字海洋里的他的名字，葉輝不禁汗津津而將淚潸潸了：也許我只能掄掄斧子，弄弄鋤頭，記者，我可當(dāng)不了啊!

緊接著，報社派葉輝采訪沿海十四個開放城市之一的寧波，一位業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)看了他的稿子，說：“小葉，你這是小學(xué)生在做作文呢，這哪里是新聞報道……”那一晚，葉輝躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。

葉輝經(jīng)歷著一場艱難的內(nèi)心搏斗。思想交鋒的結(jié)果是，他戰(zhàn)勝了自卑一一不能這樣敗下陣來。葉輝開始翻閱新聞書籍，開始分析《光明日報》特色，開始注意收集新聞線索，開始逼著自己與人打交道。在采訪前，他注意做好案頭工作，盡量收集新聞背景材料，列出要問的問題，先從外圍入手，盡可能了解到采訪對象的材料，然后再去采訪。

艱難的探索開始了，一篇新聞稿，別人半個小時就完成了，他卻要半天甚至一天；一則小消息常常要折騰整個通宵，一個導(dǎo)語常常要寫上七八遍甚至十多遍。

1984年10月，紹興縣雙梅鄉(xiāng)農(nóng)民舉行一個新聞發(fā)布會，19家中央和省市新聞單位的40多位記者參加。有些記者在會議開完的時候稿子就已完成。葉輝冷靜地想，既然難以在時效上與人競爭，那就在深度和角度上取勝。一番靜觀細察后，他發(fā)現(xiàn)參加發(fā)布會的雙梅鄉(xiāng)農(nóng)民一個個西裝革履，皮鞋锃亮，充滿自信，這些中國土地上掙脫了貧窮的重壓，勝利地站起來了的新型農(nóng)民，與魯迅作品《故鄉(xiāng)》中那個戴著破氈帽、穿著破棉襖、“渾身瑟索”著稱魯迅為“老爺”的閏土是何等的不同，于是，稿件的角度便從這一歷史性的變化展開，把昔日的閏土和今日的閏土后代作了對照。一篇600多字的消息完成了。

稿件見報后，報社有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)來電話表揚葉輝，認為這篇稿子有歷史縱深感，稿件簡潔而意味深長。這篇稿件被評為當(dāng)年《光明日報》好新聞。

此后，葉輝幾乎把周邊省份跑了個遍。這些大型采訪活動使他獲益匪淺。從此，他拼命工作，忘情地寫作，沒有節(jié)假日，沒有上下班，只要稿件能見報，什么樣的苦他都不在乎。葉輝的新聞嗅覺開始靈敏起來，一旦發(fā)現(xiàn)新聞，便會撲向目標(biāo)。他迷上了新聞工作，太陽每天都是新的。

刻意創(chuàng)新

2008年6月27日，葉輝在《光明日報》頭版頭條發(fā)表的《文化的力量——從文化視角看浙江經(jīng)濟社會發(fā)展》，文中結(jié)合浙江省改革開放30年經(jīng)濟社會發(fā)展的巨變，為讀者解讀了歷史發(fā)展中的一個重要規(guī)律：人類社會每一次躍進，人類文明每一次深化，無不鐫刻著文化的烙印。文化的力量，深深熔鑄在民族的生命力、凝聚力、創(chuàng)造力之中。報道鮮明提出了“警世醒言”：作為中國奇跡之一的浙江經(jīng)濟社會發(fā)展，靠的是文化軟實力的推動；出現(xiàn)的問題，也是因為“文化短腿”。沿著這個思路，葉輝抓住當(dāng)前以知識為核心競爭力的時代特征，向讀者傳播了浙江發(fā)展文化的新亮點。文化視角的引導(dǎo)，讓讀者通過浙江這個窗口，生動具體地看到了文化的高度、厚度和力度。

此稿一出，社會反響強烈，好評如潮。這是葉輝結(jié)合《光明日報》的特色，探索用文化視角剖析經(jīng)濟社會發(fā)展的一個成果。

其實這種探索早就開始了，2006年，他和同事對義烏的報道就不是就經(jīng)濟寫經(jīng)濟，而是提升到人文精神，提高到文化的高度來審視義烏和認識義烏經(jīng)驗的。他和同事一起五易其稿的產(chǎn)物反響非常強烈。

時任浙江省委書記的習(xí)近平同志看后，要求浙江媒體對省外媒體報道義烏的情況在報紙上公開進行反饋，還特別要求了解對《光明日報》此篇報道的反映。時任重慶市市委書記的汪洋同志批示，要求把《光明日報》關(guān)于義烏的這兩篇報道印發(fā)全市各部委干部，組織學(xué)習(xí)。

1991年1月15日，葉輝曾踏著紅地毯走進了人民大會堂，參加全國優(yōu)秀新聞工作者表彰會。當(dāng)那位木匠出身、主管著中國意識形態(tài)的中央領(lǐng)導(dǎo)李瑞環(huán)前來接見全體受表彰的新聞工作者時，這位大木匠大約不會想到，在被接見的記者中也有一位曾和他同過行……

1993年底，葉輝獲得國務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊津貼證書”；

1998年，葉輝榮獲第三屆范長江獎提名獎；2004年，葉輝作為名記者入選全國宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才。

從一個走街串巷、到處打工的小木匠成長為名記者，葉輝的奮斗足跡，既趟出了一條有志者的成功之路，也是改革開放鍛造和成就人才的最好注腳。