生命的維度

胞妹秦昭63歲生日那天，家人和朋友在北京和平門烤鴨店舉行了一個(gè)慶祝活動(dòng)，令到場(chǎng)的客人大為驚訝的是，廳堂四壁掛滿了她的繪畫、詩(shī)詞、書法，仿佛置身于一個(gè)書畫展覽之中。更讓人吃驚的是，這些書畫很有水平，你怎么也想不到這能是出自一位前些年還與筆墨無(wú)干的醫(yī)生之手。她作詩(shī)、畫畫、寫字，起初我們都以為她是退休之后找點(diǎn)事做，沒想到她認(rèn)真起來(lái)了，滿屋子都是畫稿和字幅，她全身心地進(jìn)入了一個(gè)新的領(lǐng)域，年過花甲又開始了一種新的生活。

秦昭是我們兄弟姐妹中的老二，在兄弟姐妹五人里，不能說(shuō)她是最聰明的，也不能說(shuō)她是最能干的，更說(shuō)不上她是最有藝術(shù)細(xì)胞的。她雖不出眾但并不平庸，有一種無(wú)形的東西使她備受尊重。在我的記憶中，小時(shí)候她甚至可以頂撞父親，卻是唯一沒有挨過訓(xùn)和打的。我想，她的最大特點(diǎn)是她“正”和“純”。正直、正派、正氣的正；純樸、純真、純粹的純。這是她從小就帶著、并伴隨她此生的天性。

這與她的詩(shī)書繪畫有關(guān)系嗎?我認(rèn)為有很大關(guān)系。

在短短幾年的時(shí)間里，她能夠做得這么好，如此有成效。在各種因素里，起很大作用的是她性格中的“純”。她不受名利的拖累，不顧及他人的評(píng)說(shuō)，用不著想成功之后怎么辦，也無(wú)須為失敗操心，只管一心去做自己覺得該做而又想做的事就行了。一言以蔽之：思無(wú)邪!單純是一種力量。本真的執(zhí)著加上純真的熱情所產(chǎn)生的能量是超乎尋常的。

我們不是在評(píng)論一個(gè)畫家、書法家或詩(shī)人藝術(shù)創(chuàng)作的得失，而是從秦昭的詩(shī)書畫中，看一個(gè)人精神生活的歷程，體會(huì)生命的長(zhǎng)度、寬度和深度，了解我們?cè)诙啻蟪潭壬夏軌蚋淖兒统阶约骸⒛軌蛲卣谷松窂剑约叭说臐撃苁侨绾伪婚_掘出來(lái)、青春活力是怎樣再生的。透過這些作品，我們不僅可以感受到秦昭的那種“正”和“純”的性陳昊蘇、秦昭夫婦格特質(zhì)和精神內(nèi)涵，而且能夠在乎凡人生的不平凡努力中，感受生命的意義和價(jià)值。

繪畫、書法、寫作各有其道，有不同的技法和技巧，入門上路都不是一件容易的事。但藝術(shù)是相通的，歸根結(jié)底都是執(zhí)筆人精神世界的外化和人格氣質(zhì)的顯現(xiàn)。所以，盡管以專業(yè)的眼光衡量，秦昭的作品尚有初學(xué)的痕跡，然而她用墨行筆和詩(shī)詞文章的大格局大情調(diào)，都不是初學(xué)者所能達(dá)到的。情感的真摯和格調(diào)的高雅，使她的作品具有特殊的感染力。她畫中最引人注目的是富麗凝重的牡丹、風(fēng)露亭立的荷花、玉骨冰神的白梅、淡雅清麗的水仙，以及臨風(fēng)山竹和蒼勁古松。這些都從不同角度表達(dá)了作者的內(nèi)心世界和性格特點(diǎn)。她在書法上用的工夫很多，楷書顏體點(diǎn)、頓、起、收規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)，有莊正醇厚、雄健寬博之感；行草雋秀靈動(dòng)，又有心手雙暢之意。秦昭的文章寫得不多，但很精致很有分量，回憶婆婆張茜的長(zhǎng)篇散文《春天的思念》在《中華讀書報(bào)》登出后被全國(guó)多家媒體轉(zhuǎn)載，打動(dòng)讀者的不是寫作技巧而是她滿懷真情的質(zhì)樸的敘述。她為情造文，也以情為詩(shī)。在她的詩(shī)作中無(wú)論是寫給親人還是朋友，是寫民生大事還是生活細(xì)節(jié)，從上海外灘陳毅市長(zhǎng)的塑像到北京西四舊居庭院的海棠，從“我”的自述到“大地”的贊歌，都包含著一個(gè)“情”字，都是內(nèi)心最真誠(chéng)的表白。她喜歡誠(chéng)實(shí)、善良、謙虛、進(jìn)取的品質(zhì)，真誠(chéng)、坦率、自然、平和的性格和簡(jiǎn)單、寧?kù)o、充實(shí)、快樂的生活。她的這些人生信條，也是她的創(chuàng)作基調(diào)，都滲透在她的作品里，是她作品中最本真最內(nèi)在的東西。這也就是古人所說(shuō)的：“詞之雅鄭，在神不在貌。”用現(xiàn)代藝術(shù)理論的說(shuō)法就是：“感情是作品本身的性質(zhì)，而不是作品的象征意義。”它是藝術(shù)的靈魂。當(dāng)我們說(shuō)一件作品包含著情感，就是說(shuō)這件作品是活生生的，是一種有生命的形式。有一首七律《頤和園雨中即景》，是她同丈夫陳吳蘇細(xì)雨中漫步西堤時(shí)觸景生情之作。吳蘇先吟四句，秦昭后加兩韻合作而成。詩(shī)是這樣的：“水墨名園細(xì)雨中，湖山點(diǎn)染愈朦朧。接天蓮葉隨春碧，映日荷花待夏紅。垂柳婆娑情不斷，鴛鴦嬉戲意能通。相牽漫步西堤路，共度人生歲歲嶸。”這首詩(shī)繪景抒情，情景交融；珠聯(lián)璧合，自然流暢。秦昭寫詩(shī)在很大程度上受吳蘇的影響，得益于詩(shī)書共吟的陳門家風(fēng)。了解陳毅和張茜的人都知道，詩(shī)文書畫在他們家庭生活中有著不同尋常的意義。

有句話叫“性格決定命運(yùn)”。就是說(shuō)人的自我實(shí)現(xiàn)是不能去刻意追求的。既有意義又有意味的人生，是在社會(huì)生活里做到不喪失人性中新鮮、善良、純真的結(jié)果；是在精神生活里始終保有進(jìn)取心、開拓性和創(chuàng)造力的結(jié)果。人不能完全決定生命的長(zhǎng)度，但卻可以通過努力改變它的寬度和深度。我想，這是秦昭的生活和她的詩(shī)書畫所給予我們的最大啟示。