每到冬天,我就惦記著去花鳥魚蟲市場挑只蟈蟈回來。蟲鳴鳥叫,都是有關時令,偏偏中國人懂得生活藝術,把蟲鳴鳥叫的時序轉變過來。自清代起,皇宮內外的官宦人家都喜愛聆聽蟈蟈清脆的叫聲,特別逢下雪,他們聚集一處把各自的蟈蟈擺放在溫暖的房間里,一邊賞雪,一邊享受蟈蟈悅耳的歌聲,這個習俗歷經百年延至今日,如今冬天養蟈蟈的人越來越多了,似乎已成為老百姓休閑的一大樂子。
成年蟈蟈根據顏色、體形,大約分為四個品種:青色的叫做“山青”,在它不動的時候,像蠟制品似的鮮艷、清亮;黑色(或深咖啡色)的叫做“鐵蟈蟈”;類似枯草顏色的叫做“草白”;另一種純綠色的叫做“綠蟈蟈”。
夏天賣的蟈蟈是多半是從山野捕捉到的,個體大,野性足。冬天的蟈蟈一般靠人工培育,蟈蟈越熱叫得越響亮,叫得越響亮的自然也越貴。叫得好的,個兒大的,顏色綠的,值個好價錢,一般的在20元到100元之間。買來純粹為了聽它叫喚,清明前后蟈蟈就死了,用老北京的話說:“純是敗家的玩意兒。”不過,老年人在無聊的冬日,聽著懷里蟈蟈的冬叫,精神怎能不為之一振。
這次把蟈蟈買回家,可能因為陌生吃得少也不叫,只在籠子里爬上爬下,急躁不安,我想蟈蟈是否是啞巴?看它背上有翅膀,因為翅膀是蟈蟈“演奏”工具。果然一星期后蟈蟈開始發音了。
聽蟲家說,蟈蟈的優劣主要看翅膀,分長翅的叫起來動聽悅耳,聲音傳得很遠。蟈蟈愛干凈,為此我天天抽時間把籠子打掃得干干凈凈,打掃時要小心翼翼,如果傷了它的翅膀和大腿,它就不能叫了。凡動物都是以食為天的,蟈蟈雖小,也是如此。它的主食是新鮮毛豆,副食嘛那就多了。經觀察,整粒的毛豆它啃不動,于是我把毛豆掰成兩半放到籠子里,每天吃得精精光。蟈蟈吃食物很有意思,先用嘴把毛豆叼起,再用兩前腿夾住,一點點把毛豆啃掉,由于胃口好,飯量大,吃得大腹便便。蟈蟈也要喝水,有幾次讓它出籠喝自來水,它死也不肯,后來改用西瓜瓤、葡萄肉喂它,見它吃得一點不剩。
冬天喂養蟈蟈,最重要的是掌握好環境溫度。一般情況下,在高于27—28攝氏度時,蟈蟈就會開始大聲嗚叫,但是切忌把養蟈蟈用的葫蘆放在暖氣上烘烤,并且長時間的嗚叫也會縮短蟈蟈的壽命。
《鹿鼎記》:燒錢燒到看不懂
花 鳳
從開播到電視劇結尾,內地版的《鹿鼎記》毛病不少,但《鹿鼎記》最大的特色就是舍得花錢。在制作上可謂下足了工夫,從場景、道具到服裝,無一不體現出了“錢多”兩個字。
舉個最簡單的例子,比如一頂關外的皮帽子,陳小春那一版中粗糙簡陋,而內地版中卻是典型的貂皮厚皮帽;舒暢飾演的建寧公主造型更是豪華,項鏈和頭飾很張揚,衣服都是手工刺繡。張紀中透露,《鹿鼎記》在服裝造型方面花銷幾百萬元。他耗資4000萬元投拍這部電視劇,平均每集80萬元,演員片酬最高每集1萬元。
如此巨資打造的電視劇卻不肯在劇本上多花點錢,《鹿鼎記》播到尾聲,觀眾反應故事越來越看不懂了。重要情節迅速跳躍,熟悉小說的人都要呆半天,沒看過書的觀眾則是完全反應不過來。可是一些細小環節又描繪得淋漓盡致,讓人覺得整體情節忽而拖沓忽而跳躍,缺陷明顯。
這些年不斷有人推出新版的金庸作品,這種探索創新嘗試的精神還是值得贊賞的。雖然部分人的拍攝手法極為粗糙,但“燒錢”的狂傲之勢令人咂舌。過多豪華夸張的場面、過火的親密、暴露鏡頭,觀眾非但不領情,反而早已非議多多、十分反感了。