“震不怕的老太婆”李林櫻

她是一名71歲的作家，曾因《雅礱江的太陽(yáng)》、《山風(fēng)浩蕩》、《世紀(jì)豐碑》等長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)而斐聲文壇。正是這位瘦削的老人，卻在地震后連續(xù)奮斗在彭州、都江堰、汶川等重災(zāi)區(qū)，忠實(shí)地記錄著發(fā)生在災(zāi)區(qū)群眾和救援官兵身上的點(diǎn)滴事跡。她，就是中國(guó)作協(xié)會(huì)員、《城市改革與發(fā)展》雜志原總編輯李林櫻。

大震當(dāng)前，她在四川第一個(gè)發(fā)表抗震救災(zāi)作品

2008年5月12日，成都的天氣十分炎熱。下午2時(shí)許，難得清閑的李林櫻正在閉目養(yǎng)神，為了創(chuàng)作，她經(jīng)常保持這樣的習(xí)慣。不一會(huì)兒，她突然感到身體不由自主地劇烈搖晃，自己除了風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎，沒(méi)有其他毛病呀，莫非是……地震！

李林櫻迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)，作為一個(gè)空巢老人，她第一時(shí)間是保護(hù)好自己，免得子女擔(dān)心。當(dāng)她從自己所在的三樓沖下院壩時(shí)，只見(jiàn)大街上到處都是驚恐的人群。有著大半輩子生活閱歷的李林櫻知道，既然成都能有這么強(qiáng)烈的震感，那么，震中的后果肯定不堪設(shè)想。十多分鐘后，當(dāng)大家依然驚魂未定時(shí)李林櫻卻回了家，她要得到一個(gè)最準(zhǔn)確的信息。打開(kāi)電視沒(méi)有信號(hào)，于是她拿出了很久都沒(méi)有聽(tīng)的收音機(jī)，播音員用沉重的聲音報(bào)出了震情。

災(zāi)難！一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難！李林櫻的心揪緊了，多年來(lái)對(duì)于地質(zhì)和生態(tài)的關(guān)注，使她清楚地知道7.8級(jí)地震意味著什么!

接著，各種信息陸續(xù)傳來(lái)，國(guó)務(wù)院總理溫家寶也在當(dāng)天飛抵成都。

作為一名報(bào)告文學(xué)作家，李林?jǐn)t敏銳地感覺(jué)到，災(zāi)區(qū)將面臨一場(chǎng)生死大救援，必將涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)感人故事。5月13日一大早，她第一時(shí)間向中國(guó)作協(xié)和四川作協(xié)提出赴前線采訪的請(qǐng)求，考慮到災(zāi)區(qū)救援工作剛剛展開(kāi)，而且余震不斷，為了她的安全，兩級(jí)作協(xié)均沒(méi)有同意。

上不了前線，李林櫻就通過(guò)各種渠道在成都搜集有用的題材。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，5月15日一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她得知在地震當(dāng)天，有兩位藏族青年和一名羌族青年，在面對(duì)余震不斷、飛石不斷的情況下，丟下自己的汽車，冒死救出地震前到阿壩采訪的中國(guó)日?qǐng)?bào)、中央電視臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)等新聞單位的多名記者的感人故事。當(dāng)時(shí)兩位藏族青年正在成都，幾經(jīng)周折，李林?jǐn)t找到了他們。經(jīng)過(guò)仔細(xì)采訪，并聯(lián)系被救當(dāng)事人核實(shí)，多日的熬更守夜，她終于寫(xiě)就了中篇報(bào)告文學(xué)《不能丟下他們》，在《四川文學(xué)》上發(fā)表，她由此成為四川第一名發(fā)表抗震救災(zāi)作品的作家。

七天堅(jiān)守，她感受到真實(shí)的人性和善良

完成了第一篇地震作品，李林櫻繼續(xù)在做奔赴前線的各種準(zhǔn)備。5月18日，由中國(guó)作協(xié)副主席高洪波任團(tuán)長(zhǎng)的13人中國(guó)作家采訪團(tuán)決定赴一線采訪，李林?jǐn)t被欽點(diǎn)了。作為首批四川唯一、也是采訪團(tuán)中年紀(jì)最大的人，李林?jǐn)t別提有多激動(dòng)了。

為使創(chuàng)作更有目標(biāo)性和主題性，5月22日，李林櫻主動(dòng)申請(qǐng)，留在了特重災(zāi)區(qū)彭州市龍門(mén)山鎮(zhèn)采訪。這個(gè)昔日著名的旅游避暑勝地已是滿目瘡痍，到處是一片飛沙走石。面對(duì)這一慘境，李林櫻痛苦地流下了眼淚。

經(jīng)過(guò)申請(qǐng)，李林櫻把自己固定在了最危險(xiǎn)、最艱難的寶山村。公路不通，她在官兵的帶領(lǐng)下，徒步兩個(gè)小時(shí)進(jìn)入這個(gè)村。四周的山上，到處都是搖搖欲墜的巨石，群眾的房子，早已成了一片廢墟。得知她要住下來(lái)采訪，村干部和鎮(zhèn)干部都極力勸阻，但她絲毫沒(méi)有退縮。

由于她患有風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎等老年病，她堅(jiān)持不住帳篷，而是住在這個(gè)村唯一沒(méi)有垮塌的村委會(huì)辦公室。村干部擔(dān)心她的安全，堅(jiān)持要她夜宿帳篷，被她拒絕了。她說(shuō)：“住帳篷也許安全些，但一旦風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎發(fā)作，自己就無(wú)法寫(xiě)作，那到這個(gè)地方來(lái)吃苦就一點(diǎn)意義也沒(méi)有了。”

為了搜集到更多的災(zāi)區(qū)群眾頑強(qiáng)拼搏的故事，她白天和當(dāng)?shù)匕傩铡⒋甯刹孔屑?xì)交談，一有感人的故事，就不厭其煩地刨根問(wèn)底。晚上她就著手電筒、蠟燭等微弱光亮整理采訪筆記，直到深夜兩三點(diǎn)鐘。擔(dān)心她的安全，村干部要派專人為她值班，以便在余震到來(lái)時(shí)提醒她，被她堅(jiān)決拒絕了。

就這樣，在寶山村的7天7夜，李林櫻習(xí)慣了強(qiáng)余震來(lái)臨時(shí)大地發(fā)出的令人恐怖的聲音，也習(xí)慣了天天吃面包、方便面的日子。她說(shuō)，創(chuàng)作的激情來(lái)臨，那才是她最高興、最激動(dòng)的時(shí)刻。年齡不是問(wèn)題，危險(xiǎn)不是問(wèn)題，一旦得知群眾面對(duì)災(zāi)害那些頑強(qiáng)、友愛(ài)、無(wú)私的故事時(shí)，她便不顧一切地沖上去。于是，災(zāi)區(qū)群眾送給她一個(gè)雅號(hào)——“震不怕的老太婆”。

有一次，村干部好不容易弄到幾十斤大米，要給她和救災(zāi)官兵“設(shè)宴”，不過(guò)是給他們炒上幾個(gè)菜。誰(shuí)知，剛吃上幾口，地下發(fā)出陣陣怪聲，接著吃飯的桌子搖晃起來(lái)，村干部們拉著她就朝開(kāi)闊地帶跑去，但李林?jǐn)t卻不買(mǎi)賬：“讓書(shū)記先走，他是老年人。”這下大家急了：“你也是老年人啊!”這時(shí)她才意識(shí)到，自己也是老年人了。得知這一細(xì)節(jié)，不少人紛紛為她豎起大拇指。

就這樣，在吃一頓飯都可能遇到多次余震的寶山村，李林櫻堅(jiān)守了7天7夜。分別采訪了寶山村干部、群眾以及龍門(mén)山鎮(zhèn)黨委。成都軍區(qū)空軍副司令員林杰被她的頑強(qiáng)精神所感動(dòng)，甚至親自帶著她到垮塌的山腳，給她介紹地震后的情況，看戰(zhàn)士們搶險(xiǎn)救援。以龍山鎮(zhèn)寶山村干部群眾和救災(zāi)官兵的故事為素材，她創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《撐起一片天》催人淚下，一經(jīng)《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》雜志發(fā)表后，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。

嘔心瀝血，永不愧對(duì)作家的使命

“作家的使命在一線”，這是李林櫻最常說(shuō)的一句話。完成了中國(guó)作協(xié)采訪團(tuán)的任務(wù)，她又馬不停蹄地來(lái)到特重災(zāi)區(qū)汶川、青川、江油等地搜集、采訪。由于災(zāi)區(qū)條件十分艱苦，吃不好，睡不好，還要時(shí)時(shí)提防余震，李林櫻原本瘦弱的身體更加清瘦。兒子們擔(dān)心她的健康，幾乎哭著哀求她回成都，但每次她總是以爽朗的笑聲打消了他們的顧慮。

完成了《撐起一片天》后，李林櫻又接到多家出版社的約稿，希望她繼續(xù)提供一線作品。于是，她以著名的旅游風(fēng)景區(qū)銀廠溝為背景的抗震救災(zāi)作品《震起龍門(mén)山》又被四川作協(xié)結(jié)集出版。

“這場(chǎng)災(zāi)難讓我看到了四川人的堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀，我有太多的感動(dòng)要與大家分享！”當(dāng)李林櫻和記者談起這場(chǎng)災(zāi)難和自己在災(zāi)區(qū)的所見(jiàn)所聞時(shí)，不住地感嘆。從災(zāi)區(qū)歸來(lái)的她，正在著手創(chuàng)作由四川文藝出版社約稿的20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《震后的成都人》。“我就是想用最平實(shí)的筆觸再現(xiàn)成都人在這場(chǎng)災(zāi)難中的感動(dòng)、堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀。”她說(shuō)，自己在采訪中，總是虛心向每一個(gè)被采訪對(duì)象學(xué)習(xí)，但在創(chuàng)作時(shí)，就要站得更高，要為真實(shí)負(fù)責(zé)，為良心負(fù)責(zé)。

李林櫻最難忘的一件事是，一位年僅13歲的都江堰聚源中學(xué)的學(xué)生死里逃生時(shí)，首先想到的是父母，當(dāng)?shù)弥改钙桨玻⒓椿氐綄W(xué)校救他的同學(xué)。由于沒(méi)有任何營(yíng)救設(shè)備，他哭著刨了兩個(gè)多小時(shí)，雙手刨爛卻沒(méi)有救出一個(gè)人。沒(méi)有結(jié)果也就沒(méi)有引起媒體的重視，他的事跡也沒(méi)有人知道。但李林櫻卻覺(jué)得這個(gè)男孩十分偉大，災(zāi)難來(lái)臨時(shí)他首先想到生養(yǎng)自己的父母，這是最本能的，然后，他想起自己的同學(xué)，并以微薄之力相救。于是，這段被人們很少提起的故事，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被她一一挖掘，讓人不忍卒讀。

算起來(lái)，李林櫻在災(zāi)區(qū)的時(shí)間多達(dá)50多天，不少親朋好友通過(guò)各種渠道阻止她繼續(xù)在災(zāi)區(qū)采訪。但每次李林櫻都以爽朗的笑聲作為對(duì)她關(guān)心的回答。對(duì)于兒子，她說(shuō)得最多的一句話就是：“媽媽是作家，如果自己不去，就愧對(duì)了作家的稱號(hào)。作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家，他的使命永遠(yuǎn)在一線。”

（責(zé)編：辛婭）