地下室

1

那些時日，宗建明、殷小柔和我，每個禮拜都要去“香灣活魚鍋”吃涮魚。我們通常不吃草魚，而是點一尾六七斤的花鰱。草魚肉過于膩嫩，刺又氄又多，稍不留神就卡住牙齦或舌頭。通常，我們選擇廂房里的那張圓桌，離門遠些，風小，僻靜。只不過常常吃著吃著，水泥蓋板簡易搭就的屋頂就落下報紙碎片、干癟的魚鱗或玉米粒大小的瀝青。直到如今我也沒弄清，為何屋頂上粘了那么多風干的黑魚鱗？如果掉下的是片碎報紙，小柔通常會沉默著彎腰撿起，吹落上面的灰塵和魚鱗，在微弱的光線下安靜地朗讀。透過氤氳繚繞的水氣，我能看到她的嘴唇魚鰓般黯然著翕動。

后來我常做這樣一個夢。夢里有個骯臟的地下室，幾條魚穿著藍色豎條西裝，正襟危坐在豪華的餐桌前，手里拿著銀制刀叉，有板有眼地吃餐具里的水草、蓮花、浮萍、蓋子蟲、水蚊、蝌蚪、蜉蝣或者水蛭。它們吃得香甜沉迷。后來水草吃完了，蓮花吃完了，蓋子蟲也吃完了，它們就把鑲著藍色花紋的光潔盤子塞進嘴里，同時發出牙齒咀嚼瓷器的“嘎嘣嘎嘣”的脆響。后來這個夢消失了。不是說我不再做夢，而是夢中的布景發生變化：我開始學會了……飛。我的手不可避免地牽著另外一個人，這好像很暖和，也很幸福，可我卻常常沮喪不已——我不知道手挽的人是誰。無論怎樣，我還是會飛了。我野心不大，只是飛過桃源鎮的屋頂或街心花園的石榴樹。屋頂上滿是積雪，而石榴樹上卻開滿了花瓶頸樣的火紅花朵。我和那人，就在花朵糜爛的香氣中不停地飛，不停地飛，仿佛我們如若不是天使，就是爛俗的童話中陰險狡詐的巫師。

當然，我們去吃涮魚的季節，我還沒做這樣的夢。那時我不做夢。一個小公務員的白天和黑夜如果被各種財務報表、專用發票、菜販子、植物油、徒步行走所充塞，那么，這男人肯定不做夢。

2

其實，和宗建明做同事之前，我們就認識了。確切地說，是我已經認識他了。我們都在桃源縣第一中學讀高中，只不過他比我高一年級。桃源縣中學是省重點中學，能考進去的，都不是笨學生。當然我不在此列，除了打乒乓球，我沒什么特別拿手的。我能進那里讀書，是我爸花了萬把塊的贊助費。

學校三千學生，我能認識宗建明，無非是因為他那起臭名昭著的戀愛事件。

高中生談戀愛的本來也不少，更何況學校有座古城。古城下有條幽深的隧道。據說元朝時，大將軍納巖奔盞在此駐軍，命三百軍士挖此道以囤糧。抗日戰爭時，這條隧道是八路軍的指揮部，他們專門在黑暗中研究消滅日寇的方針策略。炎夏，隧道里全是點著油氈約會的學生。也難怪，隧道陰涼如秋，仿若墓穴般肅穆沉寂，捂住雙耳還能聽到神秘河水的流淌之音。在這么美妙的地方幽會肯定甘美如貽。宗建明的戀愛之所以稱之為事件，而不是單純的事情，是因為他不單和那個叫曹書娟的女同學在隧道里拉了手，還互摸了乳房，不單互摸了乳房，還褪下了彼此的短褲連衣裙，侵占并享用了對方的身體。說白了，他們該做的都做了。如若僅限于此，也就沒什么。糟糕的地方在于，他們彼此稀釋了對方的體液又沒采取安全措施——也難怪，在九十年代初期，哪個孩子會使用避孕套？曹書娟懷孕了，更糟的是，她懷孕了自己尚不知曉，高考前一個月體檢，這個姑娘才徹底明白到底發生了什么。

學校呢，做了一個重點高中該做的，將宗建明和曹書娟雙雙開除。那個夏天，所有的高三學生都在秉燭夜讀，只有這兩個孩子推著行李回家了。第二年，他們兩個以社會青年的身份參加了高考，曹書娟考上了一所市屬中專，宗建明則考上了本省的一所專科。

我還記得一九九四年夏天的一個傍晚，剛下過暴雨，空氣里浮游著合歡的香氣，我騎自行車回家吃飯，在學校門口遇到了他倆。那時大批面黃肌瘦的住校生端著飯盆往食堂以百米沖刺的速度瘋跑。校園喧囂熱鬧，校廣播站正在播放“小虎隊”的《青蘋果樂園》。而這兩個學生，卻被遠遠拋到喧囂之外。男生推著輛飛鴿牌加重自行車，后座上的被褥和紙箱砌得比他還高，雖然用繩子攬了卻仍搖搖欲墜。這使他走路的姿勢滑稽而憂傷：他一手扶行李，另一只手推車把，雙臂艱難地劈成大大的“一”字，而胯骨則朝車梁中間前拱，兩條細腿彎成弓步朝前一點點地蹭。女孩呢，自行車架是空的，面色潮紅，不時朝男生快速地瞥上兩眼。后來，她支起自行車，徑直走到男生跟前，掏出條手絹給他擦汗。男生朝她咧嘴傻笑的時候，紙箱和被褥突然從后座上坍塌，“嘭”地一聲掉到濕漉漉的地面上。兩個人互相看了眼，又瞅了瞅滿地凌亂的書籍。女孩就是這時撲到男生懷里哭起來的，她把窄小的頭顱緊緊扎進男生的胳肢窩，兩條細長的臂膀攬著他扁平的臀部，肩膀在嘹亮的哭聲中有節奏地顫抖。我記得那天她穿了條杏黃色連衣裙，連衣裙洗得有些舊，吊吊地垂著，時不時被夏風撩起，襯得她雙腿修長而性感。我就盯著這個長腿女孩抱著男孩嚶嚶啼哭。我向來是個喜歡幫助人的學生，但那天傍晚，我并沒上前幫他們撿衣物和書籍，而是遠遠站著，看他們在初夏的黃昏里抱頭痛哭。我聽到學校的敲鐘人在我身旁啃著西瓜說，嘖嘖，瞧瞧，瞧瞧，他們就是宗建明和曹書娟，全桃源鎮最丟人現眼的一對學生！

四年后，當我在稅務師事務所見到前來報道的宗建明時，我并沒認出他來。他留了撇八字胡，頭發短短，一雙桃花眼流轉間笑意盈盈，跟每個同事都熱忱地打著招呼，身體前傾著將香煙遞到男人們手中，以最快的速度用火機點著。我叫宗建明，祖宗的宗，建設的建，光明的明。他鄭重地介紹完自己，一屁股坐進柔軟寬大的沙發里。

宗建明上班后不久就結婚了。他和曹書娟的老家都在農村，縣城里朋友也不多，只草草擺了幾桌酒席。那是我第二次見到曹書娟。她穿著件粉紅旗袍，旗袍繡著金鳳，其中有只五彩斑斕的鳳頭緊繃地貼在她小腹中央，就要飛出來的樣子。這給我種奇怪的錯覺，仿佛她的小腹已然微微隆起。事實證明，我的感覺并沒有錯，他們結婚六個月后，曹書娟就生了個女兒。結婚前她在縣里的鎖廠當配件工，分娩后她在家只待了兩個月，就去家私人文印部當打字員。我對她的長相幾乎沒了印象，偶爾想起這個面相愁苦的女人時，只有條短小的黃連衣裙吊吊地飄著，伴著女孩傷心欲絕的啼哭。

宗建明結婚后不久，我也結婚了。我老婆是位小學老師。除了用一種教師所特有的教訓孩子的口吻跟同事聊聊言情劇，她唯一的愛好就是織毛衣。很多年后我仍記得她織毛衣的樣子：總是把毛線放在膝頭，腰脊和脖子朝織針彎下，就像一尾饑餓的游魚沉向芬芳腥臊的水藻。累了的話，她常常站到窗前，凝望著我們沉寂的大街。后來我們有了女兒，這樣的機會便不是很多。她開始學會喂奶、洗尿布、給孩子擦屁股、煎炒、烘烤、擦拭燈具，直到整個房間瓦亮如一件冰冷的瓷器。她極少和我說話，仿佛嫁給我只是讓沉默更能顯現出它截然不同的溫情和力量。我們也很少做愛，她有個安靜的壞毛病：她對精液過敏，只要稍不留神，她就會在柔軟的席夢思上暈過去，身體蜷縮成一只乳鴿，動也不動，猶如她本來就是艷俗的床單上單調夸張的飾物。

那時，我跟宗建明都二十四五歲，最喜歡終日跟業戶喝得醉醺醺，然后整夜整夜在黑暗中酣睡如豬。他結婚后胖多了，胡子也剃掉，一雙眼睛望著旁人時滿是純凈的渴望，好像隨時在等待機會攫取什么價值連城的東西。他女兒兩歲時，曹書娟開始頻繁地更換工作：先是辭掉了打字員的職位，到農貿市場賣山東煎餅，然后到家冷飲店當門童，專門對那些前來吃冰淇淋的孩子們像鸚鵡那樣不停地說著“您好，歡迎光臨”。之后，她又跟親戚推銷一種昂貴的保健品，傳銷禁止后她借錢買了輛二手電三輪，晨起六點鐘就到主街、汽車站、小區門口拉客。有一次我媽生病住院，我夜間陪床，清晨去上班時，隨手在醫院門口招了輛三輪車。那個車夫裹著軍大衣，戴著白口罩，腳上蹬著雙翻毛皮鞋，將我拉到單位時已氣喘吁吁。我剛想掏錢，車夫擺擺手說，馬文，我是你嫂子。我這才明白過來，車夫原來就是曹書娟。我望著她佝僂的背影，很難把她和若干年前穿連衣裙的女孩重疊起來。

她就是登三輪車時認識的那個男人。據說男人當晚喝醉了不敢開車，把奧迪A6停放在酒店停車場。曹書娟將男人送回家后，在三輪車上撿到了一個黑色手包，里面裝著手機、身份證、汽車鑰匙、偉哥、銀行卡和兩個數目驚人的存折。她隨意從手機里挑了個號碼打過去，間接找到這男人，將手包歸還給他。男人很感激，便邀請她去他的工廠當現金保管。當然，按照宗建明的說法，男人其實從開始就心懷歹意：如果好色算歹意的話。他甚至打包票說，這完全是個陰謀，男人當晚乘坐曹書娟的電三輪，是故意將手包丟在了上面，也就是說，曹書娟出眾的姿色在夜色朦朧中蠱惑了這個男人，使這個男人春心萌動，方才做出如此大膽的舉動。

這男人呢，比我們長得都矮，也沒我們年輕，家住在縣城十里開外的農村。不過他居住的那個村子比較奇特，家家戶戶都在大規模地生產鋼鍬、鐵鋤、斧頭、鐮刀之類與農活有關的器具，他們將這些農具拋光上油，再賣到緬甸、埃塞俄比亞、厄瓜多爾、哥倫比亞這樣喜歡種植罌粟和馬鈴薯的國家。他們的村子據說是全亞洲最大的鋼鍬生產基地，也是整個縣城包二奶包得最瘋、最明目張膽的地方:大老婆穿著黑棉襖在家里跟雇工一起割道軌、鋸鐵板，小老婆則在縣城里喂養私生子，或者到美容院做昂貴的面膜。按照我們桃源縣的說法，這個村子的男人普遍吃著碗里的，看著鍋里的；左手握著丑陋冰涼的鐵軌，右手攥著小巧鋒利的鐮刀。

3

我女兒三歲那年，我開始發福了。發福后我感覺自己無論做什么事，都越來越拙，抽煙時把鼻翼燙了個泡，坐沙發時褲子扒襠，開車門時被門楣撞傷了額頭……隨著脂肪的膨脹，我的每個動作都喪失了協調性，變得陌生沮喪起來。我老婆話越來越少，她唯一的任務就是孩子放學后，一遍一遍地教她“a、o、e，i、u”和數字分解，同時把總是將“9”寫成“6”的孩子掐得胳膊紫青。宗建明呢，那時完全變成了家庭婦男，晨起把孩子送到幼兒園，晚上將孩子接回家，給她煮飯、陪她跳舞、輔導“珠心算”、洗衣服。他的小胡子又留上了，仿佛在向他自己證明，他正在衰老中享受著某種尊嚴。曹書娟極少回家，她已經是鍬廠的財務部長和銷售主管，終日陪廠長跑外，從俄羅斯或吉爾吉斯坦低價購進大批廢棄道軌，制成鐵鍬后再聯系外貿企業高價售出。

宗建明就是那段時間迷戀上賭博的。女兒熟睡后他召集幫狐朋狗友，玩一種叫做“推牌九”的游戲。他贏錢的概率跟中國足球隊拿“世界杯”冠軍的概率差不多。輸得最慘的一次，是他將兩萬塊現金掏干凈了，又給在單位加班的曹書娟打電話，叫她送三萬過來。那天晚上下大雨，不過曹書娟還是來了。她是開著輛紅色寶馬過來的。據當晚的賭徒透露，當房門被推開時，他們看到一個穿黑色雨衣的幽靈走了進來，這讓他們既驚慌又恐懼。之所以說是穿雨衣的幽靈，是因為這個人完全被覆蓋在龐大油亮的雨衣里，看不見腳踝也看不見頭顱，仿佛雨衣自己從房間之外裊裊飄進。后來雨衣的帽子被摘掉，他們才看到了曹書娟。曹書娟的臉龐瘦弱干癟，唯一引人注目的是她的那雙眼睛。她的眼睛濕漉漉水淋淋，當然并不是她被淋了雨，而只是因為她的眼睛比較大，眼下面又是半圓形的黑影，看上去就像是朵黑暗中緩慢綻放的花朵。

曹書娟把一團龐大的報紙攤開，里面就露出了“數不清的老人頭”。那個賭徒說，他“一輩子都沒見過這么多的現金”。整整十萬，沒有像銀行取款時用紙條扎緊，而是凌亂地散著。曹書娟窸窸窣窣著將報紙推到宗建明眼前，柔聲問宗建明說：“夠嗎？不夠的話，我再去給你拿。”宗建明連看都沒看她一眼，只將嘴里叼著的半截香煙在西瓜皮上懶懶地掐滅，含混不清而又焦灼地嘟囔道：“發牌！發牌！發牌啊！”

他們都不相信宗建明那時還沒猜到老婆出了問題，我相信。宗建明用曹書娟給他的錢賭博、買名牌、抽高檔香煙、請朋友下最好的館子，可從不疑心老婆出了問題，按照他的說法，老婆有錢是她比別人能干，比別的女人更像個男人，甚至比男人更像個男人。“凈他媽扯淡！”有一次，別人拿他老婆和那個老板開涮時，他笑著說，“我老婆會看上他？我操！渾身一股鐵銹味，”他漫不經心地剔著牙齒，“你們一點都不了解曹書娟！”

首先發現她老婆有私情的不是別人，而是宗建明母親。曹書娟和宗建明都沒空帶孩子，便把孩子奶奶接過來。這是位一輩子沒進過幾次縣城的農婦，終生的樂趣除了生兒育女，就是拾掇農務，立春栽稻子二伏割麥子，霜凍收白菜臘月焐熱炕頭。她是位有健忘癥的老人，剛來縣城時常常迷路。有次去菜市場去了半天，讓在家等菜下鍋的宗建明很是惱火。后來母親被警察送回家。為了避免母親再次像個老年癡呆癥患者那樣失蹤，宗建明給她寫了張紙條，上面是宗建明的家庭住址，讓她出門隨身攜帶，萬一迷路了就掏出來，讓好心人看了給她指指路。她大字不識一個。

那天她去商場買棉拖鞋。冬天到了，她怕孫女的小腳凍壞了。在商場門口，她看到顧客對兩個人指指點點。她眼睛花，對縣城每件事都有種孩子似的好奇心。她拎著雙拖鞋，慢慢踱到那兩個人身旁，忍不住“咯咯”地笑起來。原來是個男人和一個女人接吻。男人個子矮，女人個子高，那個男人只好把腳踮起。她的笑聲驚動了兩個正在親昵的人。女人掙脫開男人毛茸茸的手臂，嘀咕了句“討厭”，從包里掏出口紅描了描唇線，然后冷漠地朝四周看了看。當她掃射到宗建明母親時，有些詫異似地問：“媽，你怎么在這兒？又迷路了嗎？”

宗建明的母親又去看那男人。那男人不是宗建明。那男人怎么會是宗建明呢？宗建明的手背光滑細膩，沒有那么多的粗壯汗毛，宗建明可比這男人茁壯年輕多了。宗建明的母親在剎那間懵掉了。她沒有回答曹書娟的疑問，而是指著那個頭發稀疏、肥頭大耳的男人問道：“他……他是孩子舅舅嗎？”曹書娟的哥哥她以前見過，跟這男人模樣倒差不多。曹書娟捋了捋老婦人的衣領，擦了擦老婦人額頭沁出的汗水，安慰她道：“媽，他不是我哥。他是我的老板。”她給老人買了只趙家燒雞，讓她的老板開車把婆婆送回家。老婦人還沒明白過來，已然被那個男人訕笑著推進轎車。轎車里溫度很高，她感覺氣息急促，心胸煩悶，眼冒金光。后來，她把早晨吃的咸菜全解恨似地吐在車里。

宗建明母親在床上躺了將近半個月。宗建明母親始終不明白，曹書娟怎么這么不要臉呢？好像她根本就沒做過這么不要臉的事。有時老婦人懷疑自己神智出了毛病，或是被什么畜生迷住，商場所遇只不過是自己的幻覺，她看到的、她聽到的和她所經歷的，只不過是睡夢里的事。不過她并沒把這件事告訴兒子。多年的鄉居生活沒把她改造成一個說東家道西家、習慣火上澆油的老人，她的話比啞巴還要金貴，盡管她習慣迷路，但并不習慣把不干凈的東西弄得更加不干凈，讓兒子徒添苦惱。她捂著胸口有氣無力地告訴兒子，她想家里那幾頭花奶牛和三頭豬仔了，她再不回家的話，它們都要被他的父親餓死了，過年的時候她就沒辦法給他們送豬腿了。宗建明挽留再三，不得不讓曹書娟從工廠派了輛小轎車，把淚水漣漣的母親送到村里，繼續擠牛奶養母豬。

有時我也懷疑，宗建明已經隱約知道什么。只不過他不肯承認而已。一個男人，不可能聞不到自己女人身上他人的氣味。宗建明既沒有鼻炎，也不是鴕鳥。可他照常和狐朋狗友賭錢喝酒，把自己弄得神仙般快樂。

曹書娟的事，歸根結底是宗建明自己發現的。他給曹書娟洗衣物時，在衣兜里發現了一首情詩。這首情詩寫在一張啤酒瓶商標的反面，是用鉛筆寫的，字很難看，完全符合一個只上到小學四年級的人的手筆。字也不多，宗建明喝醉時曾淚眼迷離地給我背誦過：我想/每天/每小時/每分/每秒/都搞你。

這是我這輩子以來，讀到的最好的一首情詩。我很難把這封情書，跟那個矮冬瓜般的農民企業家聯系起來，就像我這樣不讀書的人，很難把大仲馬和小仲馬聯系起來一樣。

4

我跟宗建明去北京，就是在他讀了那封情書以后。據他自己說，讀完之后他醍醐灌頂，突然就明白了什么，可仍是未能確定，或者說，隱約中他在拒絕這樣的事實。他沒直接找曹書娟，而是把它放在餐桌上。等曹書娟偶爾回來吃飯時，她發現了那張皺成一團的紙。她隨手拿起，麻利地掃了兩眼，然后在餐桌上小心著展平，鄭重地疊起來，不慌不忙放進衣兜。當時宗建明就站在她身邊，用他自己的話講，“我自個都替她臉紅，可她卻什么都沒說。”曹書娟什么都沒說，宗建明只好什么都沒說，他那晚謊稱去單位值班，在飯館里喝得上吐下瀉。在一家門診輸液完畢已深夜兩點，他給我打電話，讓我幫他找個小旅館睡覺。我在大街上扶著他踉蹌行走，他不時歪頭吐著綠水，同時嘴里發出響亮的嘆息聲。

我在北京有個要好的朋友，在鳳凰網站當責任編輯。隔三差五他會開車回趟桃源，讓我陪他洗洗海澡、吃吃海鮮、蒸蒸桑拿、找找姑娘。這當然提醒了我，作為宗建明的同事和哥們，我覺得很有必要帶宗建明出去散散心。如果他繼續在桃源鎮悶著，肯定會吞食安眠藥自殺。他死了也不會有人察覺。他女兒被他送回老家。曹書娟回家的次數比女人來例假的周期還要漫長。如果他不招呼那幫哥們回家賭錢，即便他死在家里，被老鼠和細菌吞噬掉皮肉，只剩下副骨架，我相信也沒人去敲他的房門。

完全是這樣嗎？完全是因為宗建明我才去的北京嗎？好像也不是。你知道，一個人在一個地方待得太久，會一點點腐爛，即便不腐爛，身上也會長滿綠色的老苔蘚。尤其是桃源這樣的地方。桃源離京城不遠，坐高客兩個小時準到北京站。可這里沒一點好玩的地方，譬如……電影院。桃源鎮至少能有一百個人開寶馬，卻沒有一家電影院。自小學四年級看過一場《木棉袈裟》后，二十年時光，我再沒看過一場電影。而我多么喜歡看電影啊。我喜歡潔白寬大的熒幕，喜歡喧鬧的人聲和正片之前演的加片。我記得加片都是紀錄片，如《如何養殖約克豬和種豬》、《棉鈴蟲的防治》等。一切尚在喧囂，溫凈的鈴聲突然響了，而后燈光滅掉，偶有幾盞因電壓不足恍惚著亮幾下，猶如黑暗中螢火蟲的尾巴。銀幕里的那些人就開始動了。12歲之前，我一直以為電影里的一切都是真的，我很難相信所有的故事和情節其實都盡在導演掌控之中。多么不可思議的電影。這里呢，也沒有乒乓球俱樂部，有錢人都跑高速去市里嫖妓，他們除了嫖中國人還嫖俄羅斯人，我相信哪怕出臺的是埃塞俄比亞難民，他們也會嫖得津津有味。我從小就打乒乓球，曾經拿過“桃源縣乒乓球青年大賽”亞軍。那個冠軍后來得心機梗死后，我就再也沒有過敵手了。我訂了18年的《乒乓世界》，最喜歡那些國手們的奇聞軼事。比如，有一次瓦爾德內爾來北京參加比賽，晚上去三里屯喝酒，把身上的錢全喝掉后，又不小心摔了一跤，被人送到醫院后沒錢交押金，就托人打電話給劉國梁。他用磕磕巴巴的中文對劉國梁說：“國梁呀國梁，你到醫院來給我交定金吧！我他媽的一分錢都沒了。”

完全是這樣嗎？我從小就在桃源鎮長大，高中畢業后又在桃源鎮讀了三年技校，學的財務會計，畢業后分配到鎮上的稅務師事務所，而后娶了位小學數學老師當老婆。我老爸也有點閑錢，他小官當得不錯，又秉承了我祖父生意人的精明，已經給我在北戴河買了套海濱別墅。我也沒什么不良嗜好，長得不丑，身材健朗。一切都很好。除了我老婆有暈精的毛病，除了我女兒眼睛有點斜視，我好像沒什么遺憾。

那是2001年秋天。我跟宗建明坐火車去的北京。他以前在石家莊上過大學，算是見過世面，不像我，去過的最遠的地方就是百里開外的唐山市區。我多少有些拘謹，而他好像忘記了那樁讓他憂愁的事，和一位戴玳瑁眼鏡的姑娘談論起名勝古跡，比如西安的兵馬俑，比如湖南的張家界，甚至光聽名字就光芒四射的耶路撒冷，好像他們真去過那些地方，不光去過那些地方，還在那些地方發生過浪漫旖旎的情事。我只是喝著健力寶望著火車窗外，才曉得在飛馳的火車上看到的原野和行走時看到的原野，其實并沒有什么不同。北京很快就到了，也就吃頓飯的時間。我被卷進喧鬧的人流中，緊緊拉著宗建明肩膀上旅行包的帶子，怕稍不留神就會在人群中迷失方向。

朋友請我們去“東來順”吃涮羊肉。他不是一個人來的，而是帶了個女人。這女人吃飯時根本不看別人，只盯著炭鍋、翻滾的羊肉、韭菜花和鹵豆腐。我問她要不要喝白酒？朋友沒等她說話就替她回答道，柔姐只喝紅酒的。然后他招呼過服務員，點了支名字拗口的紅酒。“加冰嗎？”我朋友低聲問她，“操，在這里喝紅酒，是不是感覺特像在辦公室偷情？”女人抬起頭來，朝朋友笑了笑。我這才看清她長相，一雙狹長的丹鳳眼，似乎已經挑進鬢角。后來她不吃了，也不喝了，從布袋里掏出支棒棒糖含嘴里，伸出舌頭時不時快速舔幾下，同時很鄭重地逡巡著我們。

宗建明有些高了。他喝了三兩酒不到。他的話又多又亂。他跟我、我朋友、以及那個女人講述著他跟曹書娟的往事。他說，他跟曹書娟總共鉆過19次隧道，正好是他們高中畢業時的年齡。可是，他們只在隧道里親熱過一次。親熱也不是故意的，而是走著走著，曹書娟說要小解，叫他不要回頭看。如果曹書娟沒有最后那句話，他肯定不會回頭看，可她偏偏說了。他忍不住好奇就回頭了。結果一切都發生了。“如果我沒回頭，”宗建明哽咽著說，“是不是洪水就不會發生？”

他喝傻了。在陌生人面前胡言亂語是沒面子的事。我捅了下宗建明，又看了看那女人。這時女人突然問我：“你喜歡《哈德良回憶錄》嗎？”

我長這么大很少讀書，男的只讀過金庸古龍，女的只讀過瓊瑤岑凱倫。我搖了搖頭。女人對我無所謂的樣子很感興趣，她從包里掏出支棒棒糖塞進我手心，說：“你給我的感覺，特像《哈德良回憶錄》里的某個人。非常像。”我把棒棒糖包裝撕開，輕輕扔進白酒里。她對我漠然的舉動沒有反感，相反她摟住我朋友的脖子嘀咕句什么，而后安然地笑。我朋友也笑了，不但笑了，還豎起中指朝我晃了晃。我只好禮貌地點點頭，來表示我完全明白他們的意思。

大廳里人來人往，除了這一桌，再沒我認識的人。這就是我對北京的感覺：滾滾的涮羊肉的水氣中，滿是面目不清的魂靈在游蕩。我一點都不喜歡它。而宗建明還在嘮叨著那個叫曹書娟的女人，仿佛即便他來到北京，他還是那個留著仁丹胡、由于老婆偷人而變得猥瑣脆弱的人。他撫摩著我的肩胛骨，貌似憂傷地問我：“他媽的！現在這世道，男人有沒有錢都找小姐，女人缺不缺錢都偷男人，你說，這世界怎么了？啊？！”不待我回答，他就從椅子上慢慢滑落到地板上。

吃完飯我們去“錢柜”唱歌。我很少聽歌，也很少唱歌。宗建明躺在沙發上打著呼嚕睡了。女人也不唱，大把大把地將冰塊加進芝華士，小口小口嘬掉，偶爾她掏出手機蜷縮在角落里回短信，舉止優雅從容。只有我朋友在不停地唱，不停地唱，不停地唱。他唱的都是老歌，童安格的《耶利亞女郎》，姜育恒的《有空來坐坐》，張雨生的《我的未來不是夢》，王杰的《一場游戲一場夢》……他越唱越興奮，后來干脆脫掉外套跳上茶幾，單腿跪著，閉著眼嚎叫。他扁平的臉頰因為熟悉的歌詞讓我覺得他更加陌生。我恍惚地環顧著四周，不清楚我怎么會在這里唱歌呢？我來這里干什么？還好我朋友終于唱累了，將麥克風遞給女人，說，小柔，你來首吧。這個叫小柔的女人沒有推辭，坐在沙發上隨著伴奏唱起來。她聲音沙啞，又有些低沉，像房檐在日光下移來移去的影子，“你性急不性急/不必怕黑/沒有燈的地下室/慢慢的搜索現場/切戒操之過急……”宗建明不知何時坐起來，大口大口吃著免費自助餐。他眼睛紅腫，嘴角掛著米粒菜湯，邊吃邊小聲和著蹩腳的歌詞，好像那首歌他也會唱一樣。

唱完歌我們回賓館。電梯本來就快超載了，到十樓時又自動打開，七八個人往電梯里伸著脖頸看了看，不耐煩地說真他媽擠啊，真他媽擠啊。其中有個女孩的一條腿已伸進電梯，聽到這話連忙縮回去。這時小柔輕聲說：“進來吧。不擠的。電梯就像平胸女人的乳房，擠擠總會有的。”女孩輕輕跳進來，說是啊，你說的很有道理呢。然后她低下頭，默默地垂看著自己的胸脯。

第二天我們就回了桃源鎮。回去之前，我和宗建明在秀水街買了不少廉價服裝。宗建明還買了瓶香水。他沒說送給誰。大概怕我鄙夷，付款后他迅捷地將香水塞進皮包。當發現我在盯著他時，他的嘴角抽搐了一下，然后唇邊的肌肉僵硬地朝面頰兩側蔓延開去。他的樣子很像是患了面癱的古稀老人嘴角扯動時的神情：你永遠不知道他是在傷心地哭泣，還是在狡黠地歡笑。

5

宗建明從北京回來后，徑自從單位騎了自行車回家。那段時間，單位所有的同事都知道了他老婆的事。即便我們的所長，那個面相慈善、其實小肚雞腸的老男人，也對宗建明睜一只眼閉一只眼，不像以前那樣有板有眼地劃考勤。

宗建明住的是桃源鎮90年代風靡一時的獨院二層商品樓，院子里有個自建的地下室，用來儲藏白菜和糧食。地下室只有一扇狹小的玻璃窗，玻璃窗用舊報紙糊了，宗建明看到里面透出昏黃的光斑。他將自行車支好，將窄舊的木門打開，貓著腰低著頭，順著水泥臺階一步步往下走，拐了個彎后他看到了曹書娟。這么冷的天，曹書娟穿著乳罩正在套呢子長裙。她的臉龐在黯淡的燈光下顯得紅潤油亮，披散的頭發讓她楚楚可憐。宗建明從地板上撿起一個避孕套，就什么都明白了。他將那瓶香水掏出來咒罵著摔到地上，玻璃瓶在瞬間破碎成無數的晶瑩碎片，有那么一片甚至嵌進了他的左眉骨。地下室浮游起了一種芒果酥麻的香氣，這香氣讓宗建明剎那間寧靜下來。他擰了擰鼻子，試圖讓那股嗆人的氣味變得舒緩些。曹書娟瞥了他一眼，不緊不慢地將羊毛衫套上，一言不發。宗建明就是此時爆發的。事后他跟我說，他受不了曹書娟的眼神。那是什么樣的一種眼神？沒有自責、廉恥和羞愧，也就是說，燈光雖然黯淡，她的臉卻異樣清晰，而他從她的眼神里卻讀不出任何內容。這讓他焦慮不安，仿佛不久前在密室里偷情的不是曹書娟，而是一身寒氣的宗建明。他抽掉自己的腰帶，朝曹書娟緩緩走過去。這條“金利來”腰帶是曹書娟給他買的。曹書娟這才停止了穿衣，向后退縮了兩步，也只是兩步，然后她的腰板就挺得和平日里一樣板直，她甚至不慌不忙地捋了捋自己額頭上的幾縷頭發。宗建明一腰帶甩過去，正抽在她干癟的臀部，她“吭哧”了聲，扭頭看了他一眼，然后轉過身軀，背朝他趴在一張廢棄的木床上。宗建明手里的腰帶本來已經抽回，見了她這般模樣，手又不由自主地高高舉起。在整個抽打過程中，曹書娟沒有叫，她甚至連絲呻吟都沒有，只是間或“哎呀”兩聲，仿佛以此來證明皮帶確實抽在了她身上，而不是宗建明身上。抽著抽著宗建明手酸了，他將皮帶狠狠摔到地上，抱著曹書娟的腰身嚎啕大哭起來。

我可以想象到他們當時的樣子。一個男人打自己的女人，無疑比打自己更軟弱。要是曹書娟和他同樣悲傷，或者至少表面上顯得理屈詞窮、羞愧難抑，宗建明下手也不至于那么重。關鍵就在這里，曹書娟沒哭，何止是沒哭，簡直連一滴眼淚都沒有掉。她掙脫開宗建明的雙臂，從床上哆嗦著爬起，打包里摸索出條手絹，光著腳朝宗建明走去，替他擦掉了大滴大滴還在暗涌的眼淚。擦完眼淚，曹書娟撫摸嬰兒一樣撫摸著宗建明的耳垂、下頜、喉結和小腹。她動作遲緩，在觸摸過程中偶爾神經質地哆嗦一下，無疑是剛才鞭打的余痛還在折磨她。宗建明的下半身就是在皮膚與皮膚溫和的摩擦中漸漸硬起來的。接下去的場景完全可以想象，他們不可避免地做愛了。

宗建明后來說，那是他們最瘋的一次。他們關了手機，拔了電話線，將門窗插死，在地下室整整一天一宿。這一天一宿里，他們沒有走出過地下室，只用電磁爐煮了兩袋過期方便面，臥在木床上懨懨地吃。吃完后繼續做，做完后就睡覺，睡覺時也在夢里做。他的器官一直沒離開過她的身體。他很誠懇地說，當時他特別貪婪，妄圖把他那條無法軟下來的東西，一輩子都留在她溫熱的身體里，永遠都不離分。翌日晨起，宗建明發現自己下不了床了。他穿褲子時一個趔趄跌倒在地上。床單濕透了，散發著汗臭，床板也斷了半扇。曹書娟把他扶起后，麻利地套上羊絨大衣和帽子，抱了抱他，一步一步地朝地面走去。她的身影在陰暗潮濕的臺階上越來越模糊，最后只剩團粉紅艷影在他眼前晃了晃，隨著“哐當”的關門聲徹底消失了。宗建明坐在地下室的床上，聽到汽車發動的聲音。那一定是曹書娟開著她的紅色寶馬去鍬廠上班了。

然后，再然后，一切，都還是老樣子。

而我跟小學老師，無非也是老樣子。孩子大了些，不像以前那樣讓人費心。小學教師的時間又充裕起來，重新迷戀上了織毛衣。她從超市里買來五顏六色的毛線，將它們纏繞在一個破損的線軸上，每當她需要時，就從上面毫不猶豫地擼下來一絳。她給我織了好多東西，有黑色高領毛衣，灰坎肩、藍襪子、白色圍巾、斑馬花紋毛褲、桃紅色手套，她甚至給我織了頂漂亮的紫色單角貝雷帽。我為她編織的天賦很是苦惱，除了給我織衣物，她還義務為親朋好友編織，當所有的熟人都穿上了她的杰作后，她開始裝扮我們家里的餐具，比如，她為餐桌的四條銀色桌腿織了四只短短的綠襪子，讓我們家的餐桌看起來像是來自火星、面目憂郁的機器人。

有時我聞著房間里毛線的氣味，冷漠地走到窗前，盯看著冬天的街道。桃源鎮的有錢人越來越多，但街道還是以前的街道，跟80年代沒什么區別：低矮的磚樓，狹窄的街道以及兩側千篇一律的柳樹和白楊樹。凝望著流淌的人群，我很輕易就預見到了我的將來：女兒上大學，我從稅務師事務所退休，拿著不多也不少的養老金，同時患上形形色色的小毛病：氣管炎、咽喉炎、高血壓、風濕、肩周炎、老年癡呆癥或心臟病。晨起會到街心花園跟一幫面孔模糊的老人打太極拳，或者跟穿著艷麗綢緞的老太太打安塞腰鼓，白天則坐在這座老房子里，繼續看著退休后的小學老師不慌不忙地織著毛衣、毛褲、襪子或手套，餐桌已經不需要襪子了，沒準她會給它織一條肥大的內褲，最后我或她，在床上或者在別的什么地方，或先或后地離開這世界，我們的女兒會從外地回來奔喪，將我們燃燒成捧塵土。從此我會在桃源鎮徹底消失，留不下一點痕跡，就好像，我從來沒有來過這世界一樣。這樣的想法讓我五臟六腑都冷得夠嗆，說實話，只有在接到小柔電話時，我才稍稍暖和些。

小柔每個禮拜五都給我打電話。我記得當初并沒給她留電話號碼，那么，該是她向我朋友討要的。她為什么跟我朋友索要我的號碼？我們僅有一面之緣，我對她或她對我的情況都不了解。我只記得她搖晃著身體唱歌，歌有個奇怪的名字，叫《地下室》。她聲音低沉無味，沒有明顯的平仄起伏，倒與那首歌的旋律如出一轍。她對我倒印象深刻。她說，她很喜歡我的模樣，當然，這不是主要的。那晚我留給她最美妙的回憶，是在她唱完歌，去洗手間的走廊里遇到我時，我給她變了個小魔術，用她的話說，那是當晚我饋贈她的“小小驚喜”。說實話，我倒一點不記得。她說，怎么可能？你還真忘了啊？你兩只手交叉成十字架，優雅地晃了幾個來回，她聲音激昂起來，然后你的手指間，突然就飛出只蝴蝶！不是那種普通的黃色小蛺蝶，而是只色澤斑斕的鳳尾蝶！那只鳳尾蝶在“錢柜”的走廊飛過來，又飛過去，于是，在嘈雜的歌聲中，侍應生和領班都幫我逮蝴蝶。你呢，則在旁邊傻笑，說實話，我當時最擔心的，是怕你再變只蝴蝶出來。

我想小柔一定是記錯了。我從來不會變魔術。我連最簡單的撲克魔術都不會。我只會打乒乓球。

6

曹書娟出事那天，我和宗建明正在忙著給一家國營林場清算所得稅。他們要繳納的稅款不多，只有十多萬。這個林場廠長不停地向我們發著牢騷。他說縣委書記把他們廠的三千畝桃林劃走了，要建設成現代化工業園，劃就劃了，卻一分錢沒給，一分錢沒給也就算了，國家的地，也沒啥可說的。可那些地卻免費贈送給了縣里的幾個富商。其中有個最有錢的，身價逾億，經營著兩家醫院、四家超市和三個水泥廠，縣委書記直接給了他五百畝！連地面附著物的損失費都是縣里出的，縣委書記還親自幫他到省里跑手續。要是跑成，這五百畝地以后就是他個人的了。我說為什么不告他？廠長驚慌地掃射下四周，壓著嗓子說，話可不能亂說……民告官，不就是耗子舔貓X嗎？

宗建明就是這時接到的電話。接完電話他臉色就變了。他小跑著到所長辦公室，由于過于匆忙，出門時差點被塊石頭絆倒。幾分鐘后他從所長辦公室跑回來，盯著我說，馬文，你有空嗎？有空的話陪我出趟門！我問他去哪兒？遠不遠？他沒回答就閃出了屋子。我撇下那個林廠廠長追出去。他已經在發動他那輛廣本飛度了。

上了車我才知道，我們要去秦皇島。

去秦皇島做什么？我有些無聊地問他。

曹書娟出事了，被公安給逮起來了。宗建明的話簡短而慌張，我看到他的喉結混亂地滾動。

秦皇島離桃園縣只有兩百里路。平日里去那里游泳，感覺路途總是如此短暫，而那天我坐在宗建明的車里，卻覺得路途是那么漫長乏味。宗建明并不說明去意，只是透露曹書娟“出事了”。曹書娟能出什么事？做二奶并不違法。我可以這么想，卻絕對不能這么問。

曹書娟被關在市區的某個派出所。很奇怪的是審訊她的人不光有警察，還有海關和稅務的人。

我們作為曹書娟的親屬被勉強同意跟曹書娟見上一面，名義是送被褥和棉衣。曹書娟臉色平靜，見了我們只是淡淡地笑了笑。宗建明一把攥住她的手再也不肯松開。我悄悄退出去，蹲在樓道抽悶煙。身邊有兩個警察走過時，一個問另一個，咦，這個女人倒是不簡單呢。是啊，另外一個油腔滑調地說，看來床上功夫不錯，腦筋更是活泛，幾百萬呢！他們的話很隨意，我卻隱隱覺察到他們的談話多少和曹書娟有些干系。

不久宗建明沉著臉出來，身后的鐵門“哐當”聲緊緊關閉。

“我們回去吧，”他垂頭喪氣地說，“我操她媽的，都在這里蹲了半個月了，這才告訴我！什么東西！我操她媽的！”

已經是中午了，我們進了家飯館。由于早晨沒吃飯，我要了盤炒魷魚后，又特意點了碗肘子肉。我對宗建明說，有什么事都別著急，著急解決不了任何事，只能忙中添亂。宗建明一聲不吭，只托著腮凝望著窗外的大海。大海灰蒙蒙，沒有船舶靠岸，幾只海鷗驚叫著掠過，方將海水襯托得活潑些。等肘子肉上來，我夾了塊放進宗建明碗里，對他說，你多吃點，吃完我們再想辦法。

其實到底發生了什么事，我根本就不曉得。

宗建明抬起頭掃我一眼，將肘子塞進嘴里慢慢咀嚼。后來他注視著我說：“曹書娟最愛吃肘子肉了。”

我說咱們七十年代出生的孩子，有誰不愛吃肘子肉呢？那時候過大年，當爹媽的也只是用白菜尖炒半斤豬肉，蒸一鍋白面饅頭而已。

“你們家條件好，爸媽都是商品糧，比我們家條件強多了。我跟她都是農村的，從小就沒得過好，”他說，“其實，我跟曹書娟結婚后，連肉也很少吃的。你不信？”他沒等我來得及阻攔，已然灌了一大口白酒。他咳嗽起來，胸腔劇烈起伏著，連耳廓都變得緋紅，“我們那個時候剛買的二手商品樓，欠了一屁股債。俗話說虱子多了不癢債多了不愁，可她不這么想，她說，債一天還不完，覺一天都睡不踏實。可哪里能省錢呢？只有牙縫里摳。有一次，咱們單位的小陸結婚，我去吃宴請，席上就有碗肘子肉。我吃了好幾塊，可心里還惦著她，別人撤席后，我就偷偷用餐巾紙裹了塊，揣衣兜里裝回家。那時她懷孕三個月了。人家懷孕都不愛吃葷腥，她跟別人相反，最喜歡吃肥肉和魚蝦，”他又咽口白酒，這次他沒咳嗽，而是用手指緊緊掐住喉嚨，仿佛要防止白酒從喉管里噴涌出來，“我把肉給她熱了吃，就那么一塊，半個饅頭大小。她舍不得全吃掉，非逼著我也嘗嘗。我跟她說，我吃過了。她就用牙咬成兩半，用筷子夾了，硬塞進我嘴里。”他垂著頭不敢再看我。我知道他一定是哭了。

等宗建明把曹書娟的事告訴我，我卻覺得沒他想得那么嚴重。事情很簡單，曹書娟情人的那家鍬廠，利用專用發票偷了五百多萬出口退稅，結果被海關發現，因數額巨大，稅務部門已將案件移交，公安的正在調查此事。這事倒與曹書娟沒多少關系，她是銷售部經理，也是財務主管，但偷稅這種事，公安的不找法人代表，怎么找到了她？

“其實……”宗建明說，“那個廠子，她也能當一半家。好些重要的協議和單據，都是她簽的字……”他愣愣地看著我，似乎在等我做出驚訝的表情，“可是，你知道嗎，她一個人把所有的罪名都頂下來了。那個狗操的家伙，倒是屁事沒有！現在還待家里跟人搓麻將呢！”

原來曹書娟的情人和曹書娟商量，先讓她頂罪，他呢，在外面跑關系拉幫套，用不幾日她就能放出來，這樣既不損害“他們”的名譽，又不耽誤“他們”的買賣。他應過她，等她出來，就給她兩百萬當酬勞。可現在，他發現事情辦起來非常棘手，一百萬花進去卻石沉大海。以他農民企業家的思維，他決計沒料到那些人胃口如此之大，他只好要撤兵了。

“她可以把一切都交代清楚。”

“她不肯。她說，要是交代了，等從監獄里出來，二百萬肯定也沒了。”宗建明望著窗外，“其實，我倒不怕她蹲監獄，我可以等，”他顫抖著說，“我是怕……她不是為了二百萬去蹲監獄……而是因為……她真的離不開他了……”。我知道他所說的“離不開”的潛臺詞。

“她今天……要你來做什么？”

“她說，要我一定把孩子照顧好。她對不住我。”他淚眼婆娑地望了我一眼，“她說，她真的對不住我。這不是屁話嗎？”

7

那年冬天，我和宗建明都成了忙碌的男人。每當夜深人靜，縣城安靜得像座沉睡多年的火山，沒有月光，沒有風聲，沒有犬吠，所有的商店都早早關門打烊，偶有行人從岑寂的大街上走過，身后就傳來皮鞋踩踏柏油路時空曠的聲響。下雪的日子就更靜，坐在書房里，能聽到雪米粒在拍打著窗欞，如果拉開窗簾，會看到橘黃色的路燈下，骯臟的野貓在雪中躥上枯藤纏繞的花墻，俯在磚瓦上逡巡著稀少的獵物。

小學教師早早哄孩子睡去。我在房間里等著殷小柔的電話。等她的電話成了我夜間生活的一部分，或者說，成了種習慣。如果哪天深夜聽不到電話急促的鈴聲，我會變得焦躁不安。我不停地抽著香煙，在網上跟人漫不經心地“斗地主”，很快就輸得潰不成軍。只有我在聽筒里聽到小柔的聲音，我的心臟才不會狂亂地躁動，我的眼睛才會亮起來。我倒很少主動給她打電話。她說她經營著家咖啡館，晚上會非常非常忙。我能想象到“非常非常忙”是什么樣子，對她凌晨一點左右打來電話從沒有抱怨，相反，我只是感激。

別人也許很難想象兩個成年男女煲兩個小時的電話粥是如何的情形，更何況這兩人既不是夫妻，也不是情侶，他們甚至連親昵的朋友都算不上。他們只是在電話里述說著他們一天的行程，絲毫沒有曖昧的情調。比如小柔，她通常上午11點起床，去面館吃完蘭州拉面后，到美容院修剪指甲。下午則躺在床上看尤瑟納爾的《一彈解千愁》或《王佛保命之道》。這兩本書她已經看了幾十遍。傍晚，她先陪女朋友看百老匯的歌劇《第四十二街》，夜間回咖啡館照顧生意。我不清楚她是否有男朋友。按照我一個小鎮男人的理解，我那個鳳凰的朋友肯定和她有些瓜葛。我不是多嘴的人，從不去問那些雜七雜八的事。她呢，心情好時，倒開玩笑似地主動提起她以前的男朋友們。不是男朋友，而是男朋友們。一個北京姑娘，從小到大沒有幾個男朋友是不可思議的。她說，她的前任男友是個電腦代理商，東北人，體格彪悍，思維像個鉛球運動員。“我總是很容易愛上那些……我不太熟的人，”她有些驚慌又有些疑惑似地問我：“為什么這樣呢？”按照她的說法，她喜歡過一個北京體院的大學生，他們是在地鐵里邂逅的。當時車廂只有他們倆，地上大雪鋪天蓋地，而地下溫暖如春，他們不時互相看兩眼，后來，細腰瘦臀、穿46碼運動鞋的大學生猶豫著坐到她身旁，下車后，他們就手挽手去“上島”喝咖啡。而那個長得像張國榮的方面便代理商，是她在超市購物時認識的……除了這些，還有演過古裝劇的男明星，慈善基金會的會計，賣羊肉串的維族人，開醬湯館的韓國大叔。這些職業迥異的男人，她總是還沒來得及介紹給父母，就消失不見了。

而我每日的行程更簡單，上班、下班、為代理人建賬，跟朋友喝喝酒，只不過這些日子才忙起來，而忙起來的原因，無非是宗建明的緣故。

宗建明已經跑了五六次秦皇島。開始還能見到曹書娟，到后來，見面成了奢侈的事。每當我坐在副駕駛的位置上，一路觀望著枯萎的灌木叢、海溝上裸露的貝殼、仍在撒網的漁夫以及灰色的、沒有任何聲息的大海，我都變得無比沮喪。我閉緊雙眼，靠在溫厚的座位上假寐，任暖風將我的鼻翼吹得酥癢難抑。宗建明通常一句話都不說，目光緊張地注視著前方，似乎不遠處就是懸崖或者海灘。他的樣子讓我更加沉默，仿佛我陪同他去秦皇島，不是作為助手或幫手，而只是無用的擺設，保證在他漫長路途中，能聽到活人的呼吸、聞到活人的氣味，不至于讓他覺得這個世界上，只有他這樣一個軟弱、無助、除了這輛廣本飛度外再沒有任何積蓄的男人。

我知道宗建明沒錢。而在曹書娟這件事上，想空手套白狼是天方夜譚。那男人倒有錢，不是一般的有錢，我們通過稅務局的關系查了他底細，他去年光納稅就四百多萬。可問題是，他有錢并不代表他在曹書娟這件事上有所作為。如果付出的代價過高，這男人很可能會偃旗息鼓，遠遠地觀望事態發展。而最關鍵的問題還在曹書娟那里，她不肯交代男人的任何問題，而是把所有罪過都攬在自己頭上，這是讓宗建明最無法忍受的事。后來這件事結束后，我仍無法猜度當時曹書娟的想法。

去了幾次秦皇島，也只是做無用功。離開庭審判的日子越來越近，宗建明整天沉著臉，不是把發票填錯就是把帳目記得混亂不堪。我們的老所長幾次想發作，都被宗建明凌厲放肆的目光嚇了回去。

臘月二十三小年，宗建明對我說，你跟我去趟寞村吧。

那個男人的老巢就在寞村。我說去那里做什么？宗建明遞給我支香煙，默默地替我點著，說，替我收尸。

我極力勸阻他去找那個男人算帳。這個節骨眼上跟他清算陳芝麻爛谷子，無疑沒有任何好處。可我知道宗建明的脾氣，如果我不跟他同行，他只會把事情辦得更糟。

我從沒有去過寞村，在我想象中，這村子應該是別墅林立，花木疏朗，像中央電視臺里老播放的小康村的典型模樣。可事實并非如此，當我們的車駛入寞村時，我發現這個全亞洲最大的鋼鍬生產基地和別的村莊沒有任何區別，低矮的平房，泥濘的鄉村道路，路旁孤單的白楊，每戶人家冒出的濃煙將天空染成淺灰，很難相信，這個村子全是家家戶戶都開奔馳的人家。

男人的家在馬路西側，跟工廠混在一起。看門人是個粗壯的小伙子，穿著保安制服，詳細地記錄了我們的姓名和單位，然后討好似地告訴我們，老板今天正好在家里。宗建明點點頭，將車開到一排北京平房前，迫不及待跳下去。我沒跟他一塊前往，而是坐在車里，透過玻璃窗望著他大踏步闖進了房間。除了伺機行動，我不能讓宗建明難堪。

房子里開始很安靜。我打開本雜志，揣度著宗建明和男人會如何展開談判。后來我打開一張報紙，漫不經心地瀏覽著廣告。突然，我聽到憤怒的嚎叫聲。我跳下車朝平房跑去。透過窗戶，我看到宗建明抓著一個虛胖中年人的衣領，碩大的拳頭就要落在他南瓜般的頭顱上。男人個子很矮，我看不清的他表情，不過，這個農民最好受到些懲罰，好讓他知道，睡人老婆是要付代價的。我等著宗建明的拳頭狠狠地落下去，我等著看那個男人的臉龐被砸成染料盒，鮮血順著他白色的襯衣領流到腳面。

讓我失望的是，我看到宗建明收回了他的拳頭。他不光收回了他的拳頭，還“咕咚”聲跪倒在地上。他的舉動不但讓我吃驚，也讓男人懵懂起來。他小眼吧嗒吧嗒地閃動，不曉得去扶宗建明還是踹宗建明兩腳。我看到宗建明的雙臂緊緊地環抱著男人粗壯的小腿，臉龐死死地扎到男人腳背上，他的樣子很像是個虔誠的基督教徒正在親吻從云端降落的上帝。我聽到宗建明歇斯底里地哭聲：“我求求你，你救救她吧！你救救她吧！”

我悄悄退回車廂，將暖風打到最高，不停哆嗦著。

8

小柔對我的描述表示懷疑。那時她已經賣掉了她的咖啡屋，帶著五卷本的《尤瑟納爾全集》，從北京搬到我們小鎮。快立春了，她穿件黑襯衣，手里把玩著一個掰開的石榴，不時將絳紅色的石榴籽一粒一粒吸進嘴里。她黑色的四環素牙很快被石榴汁水洇紅，然后那些桃紅色汁水順著她的下唇緩慢流到她的下頜，以及她白凈的瘦脖子上。

我至今還不知道當初她來桃源鎮的原因。她的說法是，想來這里散散心，這么多年來，煩人的生意和扯不清的男朋友們讓她身心疲憊。而桃源鎮在她想象中，正是一個治療失眠和失戀的好地方。“看到你的樣子，我就能猜到小鎮的樣子，”她笑著說，“干凈、清爽、厚道、沒有城府，好像時光……都凝住了，”她將石榴子也囫圇著吞咽下去，“讓人心神安寧，美夢連連。”

三個多月的電話粥還是讓我們感覺到彼此陌生。我只是去年見過她一面，除了她唱過的那首老歌，我對她的面貌幾乎沒有任何印象。我們在電話里愉快輕松的談話并沒有馬上蔓延到現實中來，我有點緊張地看著她吃石榴的樣子，不知道該說些什么，才符合這樣的身份和氛圍。

她的房子是我事先給她租下的。房子很大，一百多平米，光線也充足。在搬過來之前，她在電話里千叮嚀萬囑咐，一定要找個“即便是在陰天也能看得見光亮的房子”，不用很新，設施也不用特別齊全，只要明亮就好。這很容易滿足，只不過我想起她幽暗慵懶的神情、瘦弱的肩胛骨以及近乎病態的黑眼圈，反而覺得她不適宜太多陽光。她該生活在黑夜，像那些喜陰的植物一樣，在夜晚的曖昧中將無數根須插伸進漫無邊際的空氣，將氧氣和陽光殘留的溫熱吞咽，同時渾身散發出神秘的馝馞香氣。

她極少出門，整天待在房子里看恐怖片。她說，恐怖片讓人感到放松和快樂。她看片的方式很獨特，總是以快進2倍或4倍的方式播放，這樣，即便是陰森的音樂或主人公凄厲的叫聲，聽起來也是喜劇片效果，而那些血腥畫面則完全失去視覺沖擊力，像是快速幻燈片。隔三差五我會買成捆成捆的青菜，呼哧著爬上8樓，忐忑不安地按響她家的門鈴。她也總是穿著睡衣打開房門，哈欠連天地問道，幾點了？天黑了嗎？我這才知道，她已經完全混淆了白天和夜晚的界限。我實在不明白，她干嘛搬到這個小鎮？那天晚上我出去跟業戶喝酒，開車回家時下了雪，路過長途汽車站時，我看到了小柔。她穿件黑色大衣，戴著頂男式土耳其織帽，蹲在垃圾箱旁喂一只流浪狗。我想起她曾問我，為什么你們這兒有這么多流浪狗？我說我也不清楚。她說，把養了多年的寵物扔掉，是比殺人還嚴重的罪。那天，她蹲在那里，昏黃的燈火將她身影拉得比路燈桿還細。我下了車遲疑著朝她走過去。她沒看到我，手捏著幾根廉價火腿腸和一袋開了口的魷魚片，時不時伸到那只流浪狗嘴邊。那是只丑陋的臘腸狗，渾身長滿了大塊大塊的癬。我在離她五六米的地方抽了支煙，后來，我轉身離開，開車回了家。

第二天，我邀請小柔和宗建明去吃涮魚。那些日子，我很少見到宗建明。曹書娟的案子已經結了，她被判了一年零三個月。這個期限對于那筆數額龐大的稅款來說，已經是相當仁慈。據說她被關押在南堡監獄，宗建明開車跑了趟南堡，卻沒找到她，用宗建明的話說，曹書娟正在某個神秘的地獄受苦。我想起那天宗建明跪著的樣子，心里說不出是鄙夷還是憐憫。不過宗建明總算是喘過氣來了，他把女兒送回老家上學，經常混跡洗頭房和歌廳。那天不光宗建明來了，還帶了位骨骼粗大的女人，這女人叫李翠萍，滿嘴東北腔，涂了厚重眼影，粗壯黝黑的睫毛看起來也像是假的。宗建明見到小柔時一眼認出了她。他伸出手臂熱情地攥住她蒼白的手指，李翠萍站在旁邊撇了撇嘴。我這才知道，宗建明這段時間忽隱忽現，肯定跟這個叫李翠萍的女人有關。

那頓飯吃得熱鬧。我們在餐桌上不停地談論著楊麗娟、郭德綱、芙蓉姐姐、北京房價、超女、奧運會、廣州投毒案和蘭州碎尸案。我們的聲音總是在該激昂時悄然沉寂，然后彼此會心地端起酒杯一口灌下，或者在某個段子高潮處壓著嗓子嘿嘿地傻笑，來證明我們的智商并不比對方低下。在酒桌上我沒問曹書娟的事。我不問并不代表別人沒有好奇心。比如小柔抓起冰塊放進酒杯時突然問道，宗建明，你還愛著曹書娟嗎？問完她用湯匙不停地攪拌著紅酒，冰塊發出清脆的碰擊聲。說實話，我從未在鎮上聽到一個人問另外一個人關于“愛”的話題。那會是讓人難堪的事。宗建明將嘴里的魚刺吐出來，恍惚“嗯”了聲。如果這個話題僅限于此，那晚會是個值得讓人緬懷的夜晚。問題出在宗建明。接下去，他怎么就滔滔不絕的回憶起他和曹書娟的諸多往事。他說話的語氣溫和自然，仿佛小柔是他多年的老同學。他說曹書娟是個能吃苦的女人。那年夏天，她每天凌晨四點鐘就起床，做一種叫“涼皮”的陜西小吃，孩子醒了哭，她就一只胳膊攬著孩子喂奶，另一手鏗鏘地剁著香菜沫。中午12點，桃源鎮下了火，她頂著破涼帽，推著自行車到工地去賣“涼皮”。說到喂奶的情節時，他放下手中的筷子，彎著胳膊撫摸著自己的左胸，另一只的手指重重地彈著桌面，仿佛他就是正在切菜的曹書娟。

下一次吃涮魚，我們仍坐在老地方，仍點的花鰱。我們在飯桌上竊竊私語，談論著股市突破5400點大關后會是如何走勢。當小柔掏出支女士香煙時，宗建明欠起身麻利地替她點著，仿佛他整晚都在等這一刻。點煙時他左手小心著將小柔的手圈成半圓，怕夜風吹滅了火焰似的。小柔點點頭，然后用男人之間敬煙時表示感謝的慣用動作，翹起小拇指彈了彈他的手背。宗建明這才遲疑著坐下。小柔大口地吸了兩下，面目陶醉地繼續聽我們東拉西扯。當我們談到開放式基金和封閉式基金的風險指數時，小柔漫不經心地打了個哈欠。宗建明連忙問，你困了嗎？這時李翠萍搭腔說，小柔困不困，跟你有啥關系？她的東北腔喜好濃烈，我聽到她全身的骨骼在嘎嘣亂響。小柔擺了擺手，盯著宗建明問，你……為什么……愛曹書娟呢？

宗建明一愣，訕笑著說，不知道，鬼才知道！他雖沒有正面回答，卻繼續講述了關于曹書娟的故事。他是多少次講這個女人的瑣事了呢？我們每次吃涮魚，最后的結束語總是由這個我并不熟悉的女人來收場。那天他說，她最大的優點就是怕窮。手里那點壓箱底的錢，即便該死了也舍不得拿出來。她生女兒時難產，孩子卡在兩腿間怎么都出不來，護士就站在小板凳上撐著雙臂猛壓，疼得曹書娟渾身精濕，醫生就建議用鎮痛棒。你猜曹書娟怎么著？她呲牙咧嘴地問醫生，用一次多少錢？醫生說五百元。她哼唧著說，五百塊！五百塊！我兩個月的工資，不用不用！有那錢我寧愿給宗建明買個BP機！

宗建明說這些陳芝麻時面無表情。我看到小柔定定地觀察著宗建明，仿佛要從他粗糙的皮膚和淺淡的汗毛里窺視出更多的秘密。桌子上安靜下來，每個人都低頭悶悶吃著腥辣的魚肉，嘴里發出吧唧吧唧咀嚼的聲音。后來，宗建明起身走出飯館。

我把小柔送到家時已經晚上十點。小柔說有些頭暈，裸腳躺在沙發上，無聊地翻著本雜志。我猶豫著走過去，在沙發旁站了會兒。她拍拍沙發說，馬文，過來坐吧。我腿腳機械地坐了。她又說，我覺得宗建明真怪可憐的。他能做到這份上，倒真讓人欽佩。你冷嗎，干嗎老哆嗦？我沒吭聲，而是輕輕將她的頭攬過來，倚靠在我懷里。她沒有掙扎，也沒有順從。她手里仍抓著那本雜志。雜志碰到沙發扶手時發出嘩啦嘩啦的脆響。

“我還是覺得宗建明可憐。”

“是啊。老婆蹲監獄，孩子寄養在農村。”

“他跟我說，他夜夜失眠，睜著眼一直到天亮。實在睡不著，就跑到地下室。他說，地下室堆著大白菜、紅薯、破鞋爛碗，還有大包大包的老鼠藥，氣味一點不好聞，可他倒覺得比地面上舒服。他能在里面睡上三兩個小時。”

“真的么。他怎么沒跟我說過？”

“嗯。他說，地下空氣不流通，悶得很，倒有種催眠的作用。”

“他沒跟你說，地下室里的那張木板床？”

“這個他倒沒提。”

我盯著她。我的手不知道該往哪里放。

“其實，我也特喜歡地下室。你知道嗎，小時候我爸在江蘇當兵，我媽在商場當售貨員。沒人哄我，我媽就把我鎖在地下室。地下室很窄，那個年代，人們總是把他們最珍貴的物品藏在地下室，比如過冬用的煤球、面粉、縫紉機、皮鞋，我就在里面玩洋娃娃。里面還有幾只老鼠，每天下午從洞里溜達出來，我就把饅頭掰成碎渣喂它們。它們從不咬我。”

“怕嗎？”

“一點都不。很靜，聽不到任何聲音。”

“……那么黑……”

“黑，別人才看不到你，你才有種……”她摸了摸我的發稍，“安全感。”

我將她的頭扳正，讓她的眼睛看著我的眼睛。我們對視了一分鐘。她的瞳孔那么黑，我在里面只看到了我自己。

后來，我禮貌地起身告辭。她沒有挽留，也沒有像平常那樣出門送我。我將房門關好，蹲在漆黑的樓道里默默抽了支煙。煙絲在黑暗中忽明忽暗地亮著，我的眼淚就要流下來了。晚上回到家，小學教師和孩子睡著了。她們打著輕柔的鼾聲，說著莫名其妙的囈語。我摸著女兒溫熱肥胖的腳趾，心房再次劇烈絞痛起來。

9

那時桃源鎮的春天還沒來，外蒙吹來的沙塵暴先行刮上了。整個桃源鎮被碩大金黃的沙粒覆蓋著，小柔管這些瘋狂的沙粒叫做“春天的雪”。許多婦女上街時用透明紗巾緊緊裹住頭顱，像沙漠里的阿拉伯婦女，騎著電動車驚慌地迎風行駛。每天早晨六點，我都穿上運動裝，踏上那雙十多年沒穿過的彪馬運動鞋，摸黑跑到菜市場買青菜，然后小跑著送到小柔樓上。小學教師對我一反常態的行為沒有絲毫懷疑，以前我最喜歡懶床。我告訴她，最近我的甘油三酯超標，為了保證身體健康，我必須進行小劑量運動。她正忙著給孩子收拾書包，連頭都沒點一下。我還記得在朦朦晨曦中，拎著一塑料袋青菜奔跑在桃源的十字路口，凜冽的春風讓我不停打著寒噤。有一次在小柔樓下，我碰到了位高中同學。那是我第二次在相同的地方遇到他。他正牽著條牛犢般的牧羊犬遛彎，看到我滿頭大汗的樣子，他嘻笑著問道，你是不是在這里養了女人？總跑這里干什么？我很嚴肅地告訴他，我姑媽住在這兒，年老體衰的她無兒無女，我來給她送些蝦醬。后來為了避免再次碰到他，我只好將起床的時間又提前了半個小時。

小柔為方便送了我套鑰匙。黑暗中我總是輕輕擰開門鎖，內心的喜悅像沙塵暴布滿桃源鎮的大街小巷。我先煮鍋紅棗栗子粥，再煎咸菜雞蛋，然后放進保溫鍋。小柔還在睡覺，有時我躡手躡腳地開她的屋門凝望著她。她通常眉頭深鎖，裸露的兩條細胳膊蜷在胸前，緊攥的拳頭護著乳房，好像隨時要同人搏斗。我的心軟得像河蚌殼內那條嫩肉。我站在門口，安靜地看著睡夢中的她，希望她永遠不會醒來，這樣我就能永遠……守在她身旁。中午，我通常從單位先撤退一步，跑到超市或海鮮商店買對蝦。小柔喜歡吃蝦。她盡管瘦弱，胃口卻很好。她喜歡往鍋里撒些鹽面和胡椒粉，將活蹦亂跳的對蝦撒下，煮上十來分鐘，再將渾身通紅的蝦撈出，冷水里一浸，剝了硬殼蘸著三和油吃。晚上我通常叫上宗建明，宗建明再叫上李翠萍，四個人去“香灣活魚鍋”吃涮花鰱。小柔很喜歡吃魚。整個吃飯過程中她極少說話，也很少注視別人，她耐心地剔著魚刺，將白嫩的蒜瓣肉夾進嘴里，默默地聽著我們大聲喧嘩。李翠萍很能喝酒，跟我印象中所有的東北人像一個模子里刻出來的。在我們喧鬧的猜拳斗酒聲中，小柔總是會插上那么一句：

“宗建明，曹書娟有消息了嗎？”

她聲音暖暖的，問話時盯著筷子上的魚肉，像是她問的不是宗建明，而是那條被我們吃掉的魚。宗建明放下手中的酒杯，小胡子攢動幾下，仿佛是在問自己似地回答道：“聽說，她……在保定監獄？你知道，法院的判決書……根本就沒在我手里。”

我懷疑小柔對宗建明有那么點意思。這讓我不舒服。我倒是很懷念我們以前通電話的日子，她什么都說，什么都問，總是顯出旺盛的好奇心。可來到桃源鎮后，她就恢復到我第一次在北京見到她時的模樣，寡言、沉靜、對什么事情都缺乏熱心。除了喝杯紅酒，她跟截木頭沒什么區別。

而我們去保定監獄，就是在一次涮魚之后。那次吃得挺沒意思。關鍵在小柔，她筷子自始至終連動也沒動，她不吃，我和宗建明也就沒辦法吃，只得使勁喝酒。我們每人喝了半斤后，小柔這才商量著問道：“我們……去保定監獄……找找曹書娟吧？”她說話時沒看宗建明，也沒看我，只盯著手里一片從屋頂掉下的報紙碎片，“我們總不能這么傻等著，”她站起來結了賬，起身出了涮魚店。我和宗建明互相瞅了眼，隨她走出去。只有李翠萍還在那里喝酒，她的酒量是越來越好。

那次漫長旅程，是我第二次出遠門。小柔強調我跟宗建明都喝了酒，為了保證我們的安全，不能駕車前行。我們只好打車去唐山坐火車。那是趟長途夜行車，從哈爾濱到洛陽。車廂里滿是民工，連硬座下面也躺滿人。我們三個單腿站在吸煙室，隨著車廂“哐當哐當”的搖擺，身體鐘擺一樣左右晃動。說實話，開始我們都有些茫然，仿佛不清楚，一個時辰之前尚在桃源鎮吃魚，一個時辰之后為何我們會跟那些面目模糊、眼角堆砌著眼屎、渾身汗臭的旅人混淆？半夜時我去了趟廁所。我沒有撒尿，而是艱難地打開火車窗戶，讓呼嘯的夜風將我吹得清醒些。后來我的帽子怎么著被吹到窗外，我倉惶著伸手去抓，卻被突然擦身而過的一輛火車鳴笛聲嚇得哆嗦起來。我慌亂地關好窗戶，側耳傾聽著馬桶里傳出的巨大的、憂傷的咆哮聲。那個難熬的晚上，我們三個終于搶到一點地盤，蜷身席地而坐，將下頜骨頂住膝蓋骨，在溫亂的人肉氣味中昏昏欲睡。等我醒來，火車外仍黑如鴉翼，宗建明的頭靠在我肩上，而小柔的頭，靠在宗建明的肩上。我沒驚動他們，他們睡得很沉，睡相也類似：眉頭緊皺，呼吸急促，車廂即便沒有哐當，他們的身體也莫名地顫栗著。

黎明時分，我們惶惑著下了火車，打出租去了長城北大街。小柔和宗建明跟站崗的武警交談幾句后悻悻折回。宗建明跟我解釋說，武警不讓進。武警不讓進是正常的，那天不是探監的日子，更重要的是，我們根本不清楚曹書娟是否在這所監獄。我們倉促的行動在酒后顯得如此滑稽可笑。只有小柔嚴肅地打著手機，似乎在聯絡什么人。宗建明給我點支煙，我們就蹲蹴在圍墻外面盯看電網。小柔足足打了半個時辰。問題好像解決了，不久出來個戴眼鏡的警察，跟小柔握了握手，耳語幾句轉身進去。我跟宗建明站在離小柔五六米遠的地方，好像不是宗建明來探監，而是一臉憂色的小柔。還好，那個警察又出現了，這次我們離小柔不到一米，我們聽到他響亮而清晰的說話聲：“對不起，柔姐，這里沒你要找的人。這么遠，還親自跑來干嘛？讓魏哥打個電話就行了。”他又邀請小柔吃中飯，他的邀請冷漠機械，小柔禮貌地推辭了。

我們三個在監獄外面站了很久，仿佛我們都不清楚接下去要做什么。后來小柔拍了拍宗建明肩膀說：“既來之則安之。我們去白洋淀溜達溜達吧。沒準能逮到野鴨子呢！”

我們就去了白洋淀，租了條漁船去蘆葦蕩。滿河的蘆葦剛剛發芽，河水波瀾不驚，別說野鴨子，連水鳥都少。我們在光禿禿的白洋淀轉了一圈。船開得也快，我看到小柔不時伸手去抓宗建明的手，似乎怕跌進深灰色的水中。宗建明沒有拒絕，他非但沒有拒絕，反而抓住小柔纖弱的手后遲遲沒有松開。我將頭扭向水天相接的地方，盯著白瘦水鳥飛起又落下。

10

小柔和宗建明晚上散步是我們從保定監獄回來后開始的。那晚吃完涮魚后我去探望父母。我給父親買了桶優質散白酒。在回家途中，我看到馬路邊上兩個人正在疾走。他們一高一矮，一男一女。他們走路的速度非常迅捷，有點像競走運動員。當車身從他們身邊滑過時，我從倒車鏡里看到他們揮舞著臂膀，似乎在朝我大聲呼喊。我這才看清，這兩人不是別人，正是宗建明和小柔。我沒有停留，繼續保持120邁的速度。在街道拐角處我停了車，爬在方向盤上瞇了會。不久宗建明和小柔走過去了。他們仍保持著競走的姿勢，兩個人間隔的距離不是很遠，身體搖晃時他們的左肩和右肩會時不時蹭一下。我用手掌輕輕擦拭掉車窗上的霧氣，大口大口吸著香煙。

第二天宗建明在單位碰到我，說小柔想每天晚上散步，你要不要參加？我盯著手里的財務報表，目不斜視地說，她又沒邀請我，我干嘛湊這個熱鬧？他笑著拍拍我肩膀說，怎么，你不是挺喜歡小柔嗎？

每天凌晨五點半，我仍穿上我的跑鞋去買菜，天氣越來越暖和，我汗流浹背地站在小柔門前，不曉得是用鑰匙擰開房門，還是將青菜扔進垃圾箱。她和宗建明的夜間散步沒有停止，他們甚至將散步的路線延長了兩公里。

我們的涮魚也沒取消，小柔還是以前那樣，慢慢咀嚼著魚肉，仿佛她不是在進食，而是修女在沉靜中祈禱。那天，如果我沒記錯，是農歷二月初十，我們吃完涮魚出來時，宗建明突然罵道：“我操他媽的！這不是他的車嗎？”

我很快明白過來“他”指的是誰。那是輛黑色奧迪A8，停在涮魚館旁的一家飯館前。那是家燒烤店，錦州人開的，生意相當火爆。宗建明沖上前，朝尾車燈踹了兩腳。車身晃了兩晃，宗建明并沒有罷手，他罵罵咧咧地返回涮魚店，不一會兒抄了個啤酒瓶出來，照著倒車鏡就是一下。砸完后他站在原地愣了一會。

那個男人就是這時推開車門走下來的。這是我第二次見到他。他頭頂上幾乎沒有頭發，兩只肥胖的耳朵讓他顯得面目慈祥。他剛想發作，目光迂回中發現了宗建明。他挺著胸腹聲音洪亮地喊道：“宗建明!你撒什么野！”

宗建明望著那個男人。他什么都沒說。這時燒烤店里的吃客都跑出來看熱鬧，他們有的認識宗建明，有的認識那男人。宗建明環視了下四周，猛然朝男人吐了口濃痰。男人躲閃不及，慌亂著用手擦拭。宗建明這才冷笑兩聲罵道：“你媽拉個X！曹書娟現在在哪兒？！”

男人明顯被宗建明壓倒了氣勢。他指著宗建明說不出一句話。后來他好歹清醒些，從西服兜里掏出手絹重新擦了擦臉頰，這才慢慢說道：“你老婆在哪兒我怎么知道？我又不是她男人！”他擦完后扔掉手絹，轉身拉開車門想鉆進去。很明顯他無心戀戰。跟宗建明這樣的人動手對他來說是很掉價的事。

我不清楚宗建明那天火氣那么大，是不是因為小柔就站在他身邊？有那么片刻我的目光偏離了這兩個男人，投向了小柔。小柔正托著下頜凝望著宗建明。她的目光看似清澈，我卻從里面看到了焦慮和擔憂。宗建明那晚并沒有喝多，他順勢從地上撿起兩根穿羊肉串的鋼釬子，突然朝男人猛沖過去。

曹書娟就是這時從后車門里出來的。一點沒錯。當看到她時，不光宗建明，連我都訝異地說不出話來。我們都以為她還在蹲監獄。她什么時候從監獄里出來的？她怎么會從這個男人的車里，那么從容地鉆出來了呢？她氣色很好，穿著身深紅羊絨套裝，嘴唇紅潤油亮，像新娘忍不住從婚車里鉆出來透透氣那樣，站著伸了個懶腰。伸完懶腰后她面朝宗建明，溫婉地問道：“建明……孩子還好嗎？”

宗建明沒有回答她的話，而是伸手去拽她。他一把就拽住了她的披肩長發，同時嘴里咆哮道：“跟我回家！跟我回家！跟我回家！”

多年后我的耳畔還常想起宗建明這句話。跟我回家！這四個字從他粗壯的喉嚨里大聲地、無所畏懼地、豪邁地喊出來，盡管聲帶撕裂聲線顫抖——何止是顫抖，簡直摻雜著冰涼、恐懼和噩夢般的絕望。他肯定不明白曹書娟出了監獄后為何沒回家，而是跟這個沒良心的男人在車里溫存——除了溫存，他們這對狗男女還能在里面做什么好事？曹書娟的頭發被宗建明用力拽著，身體幾乎就要被他攬到懷里。如果我沒記錯，曹書娟剎那間推搡開宗建明，急急地朝那個男人靠過去，同時眼睛怒視著宗建明，仿佛在責怪宗建明弄亂了她優美的發型。宗建明回頭看了我一眼，也許他不是看我，而是在看小柔。然后，他手里的那兩根鋼釬就朝男人扎了過去。

那兩把鋼釬細長尖利，穿起皮糙肉厚的羊肉來也易如反掌。在眾人尖叫聲中，我們晃到團紅色人影瞬間推開禿頂男人，硬生生夾在了他和宗建明中間。隨后是聲短促尖利的叫聲。宗建明“啊！”了聲倒退幾步，愣愣地盯著曹書娟。鋼釬就扎在曹書娟胸脯。她乳房高聳，上面插著兩根細鋼釬，不時在料峭的春風里左右顫悠。

11

我們都不明白，曹書娟為何要替那男人擋那一下？男人當時嚎哭著抱住曹書娟鉆進車里，匆忙去了醫院。說實話，我們都沒料到這個精明的鍬廠老板在眾目睽睽之下嚎啕大哭。他哭的樣子很丑，嘴角已然咧到后腦勺。后來我們得知，曹書娟并無大礙。那兩根穿羊肉的細釬子一根扎進她乳頭，另外一根扎進肋骨，除了暫時的疼痛，除了她完美的乳房日后留下一個細小傷疤，她并沒有生命危險。這件事在桃源鎮轟動一時，不久民間就流傳出諸多版本，其中最不靠譜的一種，是說曹書娟本是那男人老婆，與宗建明有了奸情，良心發現甩了宗建明，宗建明惱羞成怒刺了她兩刀，她在醫院死在丈夫懷里。男人給她舉行了豪華的葬禮，云云。

曹書娟是以保外就醫的名義出來的。至于她后來是否重新進了監獄，在很長一段時間內我并不知道，也并不關心。我所關心的是，這次傷人事件后，宗建明和小柔的散步并沒有取消，只是中間停頓了幾日。那幾日宗建明沒有上班，也沒有出現在我們的生活中，確切地說是他失蹤了幾日。我們都懷疑他出去避風頭了，即便曹書娟不起訴他，那個男人肯定饒不了他。據說那男人找了市里的黑社會老大“笨頭”，“笨頭”派了幾個兄弟下來，揚言要剁掉宗建明的一只手掌。種種說法不一而足。七天后宗建明好端端地來上班。他沒有什么變化，只是唇上的胡須剃掉，露出布滿胡茬的青皮。他默默地遞給我支香煙。我沒抽，趁他不留意扔到地上，拿腳碾碎。在接下去的半個月里，宗建明總是晚來早走，不怎么說話，臉上也沒有任何表情。

我也有半個月沒去小柔那里了。這件事從頭到尾挺沒意思的。下班后我們再也沒吃過涮魚。我早早地回家，為小學教師和女兒做晚餐。我的廚藝本來就不錯。早晨的時候我也沒再早起跑菜市場買菜，我再也不用害怕見到我那個總是擦黑遛牧羊犬的高中同學了。小學教師猶豫著問我，為什么不鍛煉了呢？我邊喝粥邊大聲地告訴她，我的甘油三酯已經降下來了，從9.69到了3.2，日后只要多吃蔬菜少吃肉類，我會變得完全健康。

小柔倒是給我打過幾次電話。不是深夜，而是傍晚，邀請我去吃涮魚，要么就是一起去散步。我懷疑散步的邀請是宗建明跟她提起的。他們可能都感覺到我對他們有些冷落。他們的朋友本來就不多，尤其小柔，想到“小柔”這兩個字時，我的心房還會緊緊皺起，我只有泡上杯濃濃的鐵觀音，讓我的頭腦清醒一些。

那個男人來找宗建明時，是某個春日午后。他這次是開著輛奔馳來的。他把宗建明叫了出去，兩個人在融融的春日下交談了足足半個小時。如果不明底細的人看到他們交談的情景，肯定以為是兩個多年不見的膩友在傷感地敘舊。男人后來開車走了。我漫不經心地問宗建明，他找你干什么？

宗建明說，曹書娟出院后，不知道去哪里了，她保外就醫的時間就要期滿了，必須回監獄親自續假。那男人很著急。宗建明輕描淡寫地說，這只騷公狗，也有低三下四求人的時候？他認定曹書娟跟我回家了，宗建明嘿嘿地笑了兩聲，“她要是跟我回家了，”他掃我一眼，“太陽可真就從西邊出來了！”

太陽肯定有從西邊出來的時候。那天晚上路過斯大林路時，我看到了一個賣蝦的，我想起了小柔，就買了幾斤給她送了過去。其實我的想法是，順便把那串鑰匙送給她。這串鑰匙對我已經沒有任何用途。當我輕輕打開房門時，屋內一片漆黑，在黑暗中我聽到臥室內略顯夸張的呻吟聲。我扒住臥室的門縫朝里瞅去，什么都看不到，恍惚中只有大塊大塊的黑色在蠕動。我帶上門慢慢踱向沙發蜷進去，把腳踝搭在沙發檐上，用毛巾被蓋住臉頰。我的身體沒有規則地抽搐著，我覺得我快不行了。后來屋子的燈亮了，有人從臥室走出來去廁所。那個人除了是宗建明外還會是誰呢？他臀部健壯，嘴里吹著輕佻的口哨。然后我聽到了小柔招呼他的聲音。她讓他從廚房里順便拿一只石榴。她的聲音跟平時好像沒有區別，我卻聞到了那聲音里溫暖的氣息。我從沙發上跳起，拎了對蝦打開防盜門，以最快的速度撤出客廳。在將房門關好的剎那，我的手被擠了下，手指很快起了個透明水泡。我用牙齒

撕咬開，里面就浸出大滴大滴的血來。

12

我承認，有那么段時間，我一直企盼著那個鍬廠老板找人把宗建明干掉。甚至，我祈禱著宗建明在過馬路時被大貨車撞死，或者突然患了不治之癥，在醫院里哀傷地死去。我為自己竟然有如此卑鄙下流的想法苦惱不已。可我還是忍不住去想，我甚至設計了一套做掉宗建明的方案。這個方案的每個細節我都推敲得完美無缺：跟宗建明到他家中喝酒，把他灌醉后打開他們家煤氣灶，讓他在沼氣的味道中停止呼吸。這樣肯定不會有人質疑。一個丟了老婆又一無所有的男人，在春天瘋狂的花香中結束自己的性命，是理所應當而且崇高的選擇……我越想越怕，越怕越想，后來我甚至想，我是不是已經把宗建明干掉了？我所想的只不過是已經發生的事實？

只有在單位見到宗建明，我才心安。知道他活著，不但活著，而且活得很好。他和小柔的事，連我們單位的同事都知道了，都清楚他找了個北京的女朋友。他們用艷羨的口吻談論著此事，甚至猜度起這個北京姑娘的長相和性格。這個時候我通常保持沉默，或者走出辦公室貓在廁所抽煙。宗建明后來干脆搬到小柔那里。據他說，小柔每天早早起來給他煮粥喝。說這話時他肯定沒留意到我的臉已經扭曲得不成樣子。他照樣跟我繼續說著有關小柔的事，比如，小柔有過很多有錢的男朋友，但都看不上他們，比如，小柔手里很有錢，我找的怎么都是有錢的女人呢？他還跟我偷偷說起他跟小柔在床上的事，小柔喜歡他從后面摟著她做，越兇狠她越喜歡，有一次他們甚至動用了手銬、眼罩、蠟油和皮鞭……在他看來，小柔和我是好朋友，而他，是我頂要好的哥們。我暗自冷笑著，拳頭攥得比鐵錘還結實。

我不知道他是否真把曹書娟放到了一邊。我知道小柔肯定沒有。那天小柔打電話給我，讓我過去一趟。她的口吻沒有命令的意味，也沒有哀求的意味。我過去后她抱著我哭起來。她的頭發很香。她說她沒想到會喜歡上宗建明。宗建明有什么招人喜歡的？有老婆有孩子，又沒辦離婚手續，跟她在一起，也只是一時，而不是一世。可她就是喜歡上他了，他的鬢角，他的腳趾，他身上的氣味，他的狠勁和無恥，都讓她怦然心動。她想跟他結婚，想把他帶到北京發展，可他死活不同意。他肯定還在想曹書娟。曹書娟有什么好？不就是個娼妓嗎？他為什么那么死心塌地愛一個娼妓?哭完她剝了石榴吃，邊吃邊哭，嘴角流淌的紅色液體讓她顯得面目猙獰。我突然對她厭惡起來。

后來小柔又找我幾次，我都推脫說沒時間。夏天快到時，我那個在鳳凰網站工作的朋友來吃桃源鎮海蟹，我才邀請小柔過來就餐。她帶著宗建明一起來的。她比以前更瘦了，面色菜黃，頭發焦枯，倚在宗建明身上，像是條陳舊泛黃的膏藥。宗建明也瘦多了，他一直住在小柔租來的房子里。

那天晚上宗建明喝了不少酒，我同學也是。后來他們兩個攙扶著去廁所。小柔坐在我身邊，又和我嘮叨起宗建明，就像以前她在北京時，我們在電話里交談那樣。她說，宗建明肯定還在和曹書娟往來，他身上總是有另外一個女人的氣味。她說，如果宗建明再這樣下去，她肯定會采取措施逼迫他跟她走的。他不能再待在這個丑陋、破舊、表面上欣欣向榮其實內里破敗不堪的小鎮。這個小鎮會讓人窒息而死。“你也應該出去看看，”最后她把杯紅酒一口干掉，用一種哀求的口吻問道：“你認識建明十多年了，你能跟我說說，他到底是怎樣個人呢？”

我什么都沒說，直接去前臺結帳。結完帳后我去了小鎮曾經的電影院，我同學打電話我也沒接。這個電影院，已經二十年沒放映過一場電影，它現在變成了“捷安特”自行車、電動車專賣店，偶有外省馬戲團巡回演出，學校就組織成群結隊的孩子來這里，欣賞老虎走獨木橋、金絲猴做算術題或大象按摩術。而我多么喜歡看電影。我喜歡潔白寬大的熒幕，喜歡喧鬧的人聲和正片之前演的加片，喜歡溫凈的鈴聲突然響爆，喜歡壁燈恍惚著閃亮……我又想起了十幾年前的那個黃昏，我推著自行車，遠遠地看著宗建明和曹書娟在學校門口抱頭痛哭……為什么，一切都變化如此之快？好像那些恒久溫暖的幸福，只存于星辰和傳說之中。

我徑直開車回家。小學教師正在看韓國電視連續劇。我朝她大踏步走過去，她慌張著站起來，有些驚恐地凝望著我。我一把將她緊緊摟進懷里，毫無顧忌地抽泣起來。她懵懂地撫摸著我的脊梁和耳垂，同時小聲著、斷斷續續安慰著我。

13

那頓晚餐是我最后一次見到小柔。兩天后，我接到小柔的電話。她吞吞吐吐地說，我要去南方旅行，房子退掉了，以后再不會來桃源鎮了，那些家用電器……被褥……鍋碗瓢盆……恐怖電影，還有那套《尤瑟納爾全集》，你就用車拉回去吧，謝謝你買的那些青菜和蝦……你是個好男人。我對她如此客氣的口吻有些不悅，于是我也同樣禮貌地回答道，照顧是應該的，誰讓你是我哥們的朋友呢？認識你很榮幸呢，不過你一人出門在外，一定要注意安全，也不要老喝紅酒。她在電話里笑著說，我會的，不過，你怎么知道我是一個人去旅行呢？

三天后，宗建明在單位急匆匆找到我，把我叫到偏僻的角落，神秘而鄭重地告訴我，小柔把他女兒拐走了。這些天來她一直慫恿他跟曹書娟離婚，讓他隨她去北京，他死活都沒松口。現在好了，她跑到老家，從他母親那里帶走了女兒。

幾年后我才得以知曉事情真相。據說小柔打了輛出租車，叫司機去那個名字拗口的村莊。司機聽她口音是外地人，就開了個天價。小柔一板一眼地對司機說，你家死人了嗎？等著拿這錢去辦理喪事啊？然后她脫下高跟鞋和襪子，沿著成片成片的苜蓿徒步走到宗建明老家。當她抵達那個滿是牛糞味道的村莊時，她先坐在一堆干草上穿上鞋襪。然后，她順利地跟一位耳不聾眼不花的老太太問到了宗建明父母的住址。在石頭壘砌的院墻外，她看到了一個又黑又瘦的小女孩在擠牛奶。她個子很矮，鉆在母牛的兩腿中間，兩只比雞爪大不了多少的小手嫻熟地擼著母牛碩大的乳房，當她一松手，一道雪白的牛奶就不偏不倚噴射進水桶。看來她勤勞的奶奶已然把孫女培養成了一位務農能手。小柔看著女孩擠了半天奶，女孩也發現了她。女孩就問，你是誰？你是收牛奶的嗎？我奶奶不在家。小柔就說，我不是收牛奶的，我是你媽媽。宗建明的女兒已經三四年沒怎么見過曹書娟，對這個面目憂愁的女人很是好奇，于是對小柔說，你不是我媽，我媽說話不侉。小柔就把她領到自己身邊，耐心地告訴她，為了工作，每個大人都要會說很多種方言，為了活著，每個大人還都要會說真話和假話，她的口音之所以聽起來像外地人，是因為她經常跑到外地賣鍬。她跟她說的話，也都是真話而不是假話，做媽媽的永遠不會欺騙自己的小孩。說完這些，她從背包里掏出個巨大柔軟的芭比娃娃，塞進女孩懷里，對她說，抱著這個公主，媽媽帶你去北京看天安門。這個五歲的女孩擦了擦滿是牛奶汁液的臟手，羞怯地問，這個玩具……真的送給我嗎？小柔說，是真的，等我們到了北京，媽給你買更漂亮的玩具。小女孩就牽著她的手，跟她走了。半路上，她們遇到一輛救護車，小柔很輕易地就攔下來，抱著女孩回了桃源鎮，然后坐長途汽車去唐山。只不過她們根本沒去北京，而是去了似乎更遙遠的地方。

而事發當天，宗建明根本不清楚小柔到了哪里。他拼命地打手機，小柔根本不接。他只能先去北京找她。那天，他憂心忡忡地對我說，你知道嗎，小柔這樣的女人，什么事都能做出來！她可不像曹書娟……提到“曹書娟”三個字時宗建明哆嗦了下，接著他有些為難似地告訴我，他會把他家的鑰匙給我留下，如果三天后他還不回來，我必須去趟他家的地下室……“你帶幾個肉包子和幾根黃瓜，西瓜也行……”他臉色慘白，聲音也在顫抖，“無論你看到什么，都不要驚訝，也不要對任何人說！”他貌似親昵地擁抱了我下，“我們是最好的哥們。我信任你，你也該信任我。我很快就回來！”

他沒跟所長請假，直接去了火車站。他說坐火車去北京。我木然地看著他的身影，隨手將鑰匙扔到垃圾箱。我也不清楚后來干嘛又把鑰匙撿了回來，而且沒有等到三天之后，而是立馬開車去了他家。

我知道他和小柔同居兩個多月來，根本沒在家住過。看到地下室昏黃的燈火，我有點意外。木門緊鎖，我拿出那串鑰匙一把一把試過，直到最后一把時，我才終于聽到鎖眼里傳出“啪”的一聲。我推開木門，一股屎尿的惡臭撲鼻而來，我慢慢地順著臺階下行，大抵二十步左右處地窖拐了個生硬的弧線。我的視野立馬開闊起來，我覷著眼俯瞰著昏暗的地下室。

地下室雜亂無序，我先看到了一輛破三輪車，然后是煎餅鍋、鐵鍬、跑步機……最后，我看到了宗建明無數次提到過的那張木床。他們曾經在這張床上度過了一個無比美妙的夜晚。他甚至說過，他想永遠把那條男人的東西插在曹書娟溫熱的洞穴里，永不離分。現在，這木床上安靜地躺著這個女人。她披頭散發，嘴里塞團臟兮兮的棉布，雙臂反綁，兩腿蜷縮，套著棉襪子的腳踝不時抽搐兩下。她顯然是在熟睡，而且在睡夢中噩夢連連。我摸著潮濕的墻壁匆忙往后縮了幾步，一個空易拉罐不小心被我踢著，順著臺階叮叮當當滾落到床邊。我吹了吹手上的灰塵，惴惴不安地坐到臺階上，再次盯望著她。她的身體蚯蚓般緩慢著蠕動。很明顯，她聽到了我的腳步和我粗壯的喘息。當她嘴里咿咿呀呀抬起頭逡巡四周時，我沒敢正眼看她，而是將目光投向窗外。惟一的一扇窗戶用舊報紙糊得密不透風，可仍有幾縷溫凈的陽光靜謐地破窗射進，在地板上打了明明滅滅的亮格子。春禽靜肅，楊花浮游，熱濡的風不時從門縫懨懨吹進，卷著大朵大朵蒲公英的碎屑。我用手按捺住胸腔，大口大口呼吸著。如果還待在地下室，我知道我肯定會窒息。

在宗建明家的院子里我站了五分鐘。在這五分鐘里，我想點支香煙抽，可最后還是沒能點著。

后來，我離開宗建明家，開車去桃源鎮的廣場喝了瓶百事可樂。再后來，我將百事可樂瓶扔進花圃，看著孩子們放風箏。這段日子我睡眠不好，經常無休止地做夢，夢里我牽著個面孔模糊的人，不停地飛，不停地飛，飛過石榴樹，飛過屋頂和煙囪，飛過噴氣式飛機，飛過月亮，飛過一切能飛過的，仿佛能飛到時光以外。我干嘛做這樣無聊的夢？說實話，那天，我真不知道該去警察局，還是該回家睡覺。