琵琶

1

星期二下午，我在同濟(jì)給研究生上完課后，順便到學(xué)院辦公室去看看有沒(méi)有寄給我的信件。其實(shí)，說(shuō)是信件，并不是真的有什么信。自從出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，有了EMAIL后，再加上又出現(xiàn)了手機(jī)和短信這種更為便捷的聯(lián)系方式，人們已經(jīng)很少再通過(guò)傳統(tǒng)的紙質(zhì)信件互通信息了。而我收到的所謂信件，也主要是一些雜志社寄給我的文學(xué)雜志，相信過(guò)不了多久，這些雜志也會(huì)像過(guò)去的信件一樣在現(xiàn)實(shí)世界消失。事實(shí)上，有很多文學(xué)雜志已經(jīng)消失，也像信件一樣，只能在網(wǎng)絡(luò)上找到其身影了。不過(guò)，就像很多東西一樣，一旦存在就不會(huì)消失，即使消失，消失的也只是形式，而其本質(zhì)卻并未變化。

當(dāng)然，什么東西都會(huì)有兩面，也有相反的，比如，和過(guò)去相比，我們現(xiàn)在收到的信件并未減少，甚至，反而變得更多了，只不過(guò)這些信件都是廣告罷了。信件一直存在，而且，相信它在將來(lái)也始終存在，形式的變化也并非關(guān)鍵，關(guān)鍵的問(wèn)題是，在這個(gè)世界上，并沒(méi)有什么人真的在給我們寫(xiě)信。

去年11月，我從交大調(diào)到同濟(jì)工作后，因?yàn)橐恍╇s志社還不知道我調(diào)動(dòng)的消息，所以，還是按慣性把雜志寄到交大去，而交大的同事看到后，就會(huì)把它們退到郵局，再由郵局轉(zhuǎn)寄到同濟(jì)來(lái)，這樣一來(lái)一往，自然會(huì)耽誤不少時(shí)間。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，早一天晚一天看到這些雜志并不能改變什么，所以我對(duì)此并不介意。只是對(duì)自己這么不明不白地浪費(fèi)郵局的資源，有時(shí)不免感到有點(diǎn)內(nèi)疚。

不過(guò)，今天還好，除了幾本雜志外，還有一封從交大轉(zhuǎn)來(lái)的真正的信件，這讓人多少感到郵局的這種認(rèn)真和浪費(fèi)還是值得的。但看信封上的落款時(shí)，又多少讓我有點(diǎn)茫然。這封信是本市普陀區(qū)的一個(gè)姓陳的人寄出來(lái)的，但我在那里似乎并沒(méi)有一個(gè)姓陳的朋友。我想，這封信或許有可能是那些看了我的小說(shuō)的讀者寫(xiě)來(lái)的，要不就是哪個(gè)想考研究生的人寫(xiě)來(lái)的。別人收到這種信或許會(huì)甘之如飴，但我每次收到這種信，都有點(diǎn)惴惴不安，因?yàn)槲矣X(jué)得，讀者之所以會(huì)給我寫(xiě)信，是把我當(dāng)成了作品里的人物，而考研究生的人給我寫(xiě)信，則是把我當(dāng)成了招生簡(jiǎn)章上的那個(gè)似乎能夠傳道授業(yè)的導(dǎo)師，而其實(shí)，我兩者都不是。所以，每次收到這種信，都讓我有尸位素餐之感，我也因此從不回信。甚至，我都懶得把這樣的信打開(kāi)。

同濟(jì)人文學(xué)院在一二九樓的北樓的二樓，這是一幢狹長(zhǎng)的木結(jié)構(gòu)的老樓，朝北的一側(cè)是用長(zhǎng)長(zhǎng)的漆成紅色的木地板鋪成的樓道，每走一步都會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，朝南的一側(cè)是用薄薄的木板隔開(kāi)的辦公用房，猶如一格一格的船艙一樣井井有條。我打開(kāi)自己辦公室的門(mén)，把取來(lái)的一撂雜志放在辦公桌上，然后給自己沖了一杯咖啡。此時(shí)正是下午三點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)從高大而寬闊的窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，半個(gè)屋子都沐浴在春日的明亮的陽(yáng)光之中。我拉過(guò)椅子，在窗前坐下，一邊喝咖啡，一邊開(kāi)始拆閱那些雜志。除了隱約從附近的籃球場(chǎng)傳來(lái)的學(xué)生的叫喊聲外，就是我撕開(kāi)牛皮紙信封，翻閱雜志，然后再把雜志丟到桌子上的聲音，這讓人不禁油然而生一種悠閑之感。所以，拆完雜志，我順手把那封陌生人的來(lái)信也拆了開(kāi)來(lái)。

信紙是白色的，只有一頁(yè)，疊成整齊的長(zhǎng)方形，我輕輕展開(kāi)，盡管我還沒(méi)有看到信紙右下角的寫(xiě)信人的落款，但我已經(jīng)一眼就從抬頭的“張老師”的稱(chēng)呼，特別是那種剛勁有力的字跡上知道了這個(gè)寫(xiě)信的人是誰(shuí)。我在陽(yáng)光下瞇了瞇眼睛，看了一下窗外的香樟樹(shù)，算了一下，我們大概已經(jīng)有十幾年沒(méi)有見(jiàn)面了。

2

十多年前，那時(shí)我剛從南大畢業(yè)，一個(gè)人在交大教書(shū)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是單身，平時(shí)除了上課和看書(shū)之外，也沒(méi)有更多的事情，為了排遣孤獨(dú)，同時(shí)也為了賺點(diǎn)外快，在朋友的介紹下，我去了《新聞報(bào)》的專(zhuān)刊部兼職，做些編輯和記者的工作。這家報(bào)紙如今已經(jīng)不存在了，當(dāng)然，就像這個(gè)世界所有的事物一樣，只要曾經(jīng)存在過(guò)，就不會(huì)真的消失，因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，它已經(jīng)變成了三份報(bào)紙，從早上，中午，到晚上都有一份，也就是現(xiàn)在的《新聞晨報(bào)》、《新聞午報(bào)》和《新聞晚報(bào)》。不過(guò)，這并不意味著在這個(gè)世界上，或者說(shuō)上海的新聞增多了，在我這個(gè)老新聞工作者看來(lái)，是上海的錢(qián)變多了，錢(qián)變多了，就需要把它花掉，如此而已。這也是中國(guó)近年來(lái)富裕的結(jié)果。以前，我們都以為報(bào)社是為了向讀者提供新聞或者別的什么東西而存在的，其實(shí)恰恰相反，它是為了賺錢(qián)而存在的。這一點(diǎn)，在金錢(qián)支配一切的資本主義國(guó)家，表現(xiàn)得更為明顯。從本質(zhì)上，它和一家制造餅干或者衛(wèi)生紙的工廠并無(wú)差別。

報(bào)社的工作盡管表面新鮮，有趣，但時(shí)間一長(zhǎng)，也和別的工作并無(wú)二致。我想，這或許是所有工作的特點(diǎn)，無(wú)論什么工作，只要變成日常工作，都會(huì)味同嚼蠟。甚至，即使是做愛(ài)，也是這樣。不過(guò)，想想做愛(ài)這么富有激情的活動(dòng)都這樣，對(duì)于我們?nèi)藖?lái)說(shuō)，還有什么樣的工作不能接受呢？

因?yàn)閷?zhuān)刊部的報(bào)紙是周日出版的，我一般每周去報(bào)社兩次，周三去發(fā)稿，星期六去拼版，其他的時(shí)間，就呆在學(xué)校，或者上課，或者看書(shū)，寫(xiě)東西。人一忙碌，沒(méi)有時(shí)間無(wú)聊，日子就會(huì)過(guò)得很快，我到報(bào)社后，不知不覺(jué)，就過(guò)去了大半年，而我也成了一名新聞戰(zhàn)線的老兵。如果不是每星期還要去交大上幾節(jié)課，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了我的教師身份，同樣有趣的是，當(dāng)我在交大上課的時(shí)候，我又會(huì)忘記我還是一名報(bào)社的記者和編輯。這說(shuō)明，我們作為自己的那部分并不是固定的，不變的，我們從事什么樣的工作就會(huì)變成什么樣的人，而非我們是什么人就會(huì)從事什么樣的工作。當(dāng)然，這只是我的看法，而且是我當(dāng)時(shí)的看法。

7月份的時(shí)候，一批二三年級(jí)的大學(xué)生利用暑假來(lái)報(bào)社實(shí)習(xí)。按照慣例，部里給每個(gè)在職的編輯和記者都分配了一名實(shí)習(xí)生。因?yàn)榧w見(jiàn)面的那天是星期五，我剛好有課，沒(méi)去報(bào)社，也就沒(méi)見(jiàn)到分配給我的那名實(shí)習(xí)生。周六上午，我像往常一樣，將近中午的時(shí)候才到報(bào)社。因?yàn)橹芰渌块T(mén)都休息，只有我們這個(gè)部才上班，所以，報(bào)社里沒(méi)什么人。進(jìn)報(bào)社大門(mén)的時(shí)候，門(mén)衛(wèi)老劉叫了我一聲，他回頭看了看墻上掛的電子鐘，問(wèn)我怎么來(lái)得這么晚，他告訴我，一大早就有個(gè)女孩來(lái)找我，已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間了。因?yàn)槭孪葲](méi)有聯(lián)系，我并不知道這個(gè)來(lái)找我的人是誰(shuí)。

專(zhuān)刊部在三樓，占了半個(gè)樓面，足有半個(gè)籃球場(chǎng)大，除了幾根承重的立柱外，別無(wú)遮攔，辦公桌之間也沒(méi)有什么隔斷，所以，一走進(jìn)去就可將風(fēng)景盡收眼底。有幾張桌子上擺著臺(tái)式電腦，大部分都亂七八糟，桌面上堆滿(mǎn)了稿件，雜志，報(bào)紙，還有插滿(mǎn)煙頭的煙灰缸。進(jìn)門(mén)后，我看到幾個(gè)同事正在桌前忙碌。果然，我一眼就看到了有個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)穿著淡綠色短袖襯衫的女孩坐在我的辦公桌前，正在低頭認(rèn)真地看一張報(bào)紙。坐在她對(duì)面的瘦瘦的老顧看到我進(jìn)來(lái)，對(duì)她說(shuō)了句什么，她馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到我以后，她立即站了起來(lái)，離開(kāi)了寫(xiě)字臺(tái)。她人不胖，因?yàn)樯聿暮軇蚍Q(chēng)，顯得要比實(shí)際的身高要高一些，她穿了一條米色的寬松棉布褲，腳上是一雙扎著白鞋帶的藍(lán)黑色的球鞋，感覺(jué)像是馬上就要去哪里采訪一樣。

“張老師好。”她可能有點(diǎn)緊張，站起來(lái)的時(shí)候，把自己的紅色背包也提在手上。所以，向我問(wèn)好的時(shí)候，還下意識(shí)地彎了一下腰。

“哦，你好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她屬于那種長(zhǎng)得比較端莊的女孩，雖然是單眼皮，但眼睛并不小，鼻子也挺挺的，和略微有點(diǎn)上翹的嘴唇搭配得恰到好處，不像那些長(zhǎng)得比較出挑的女孩，總有個(gè)什么特征能夠一下子吸引你，不過(guò)，她這種女孩應(yīng)該是那種比較耐看的女孩。

“我叫陳靜，剛畢業(yè)分到專(zhuān)刊部的。昨天我來(lái)報(bào)到，沒(méi)有碰到你。顧老師說(shuō)你今天回來(lái)，所以，”她忙解釋說(shuō)，似乎對(duì)自己今天貿(mào)然前來(lái)找我感到有點(diǎn)唐突。

“是的，昨天有點(diǎn)事，本來(lái)我應(yīng)該昨天和你見(jiàn)面的。”我還以為她是來(lái)實(shí)習(xí)的學(xué)生，沒(méi)想到她是來(lái)工作的畢業(yè)生。我拉過(guò)一張椅子，讓她坐下來(lái)。她說(shuō)謝謝，抱著自己的背包坐了下來(lái)。

“顧老師向你介紹過(guò)我們這里的工作了嗎？”我轉(zhuǎn)頭看了看老顧。

“沒(méi)有啊，張生，你這個(gè)家伙，小陳是跟著你實(shí)習(xí)，又不是跟著我實(shí)習(xí)，我怎么能越權(quán)呢？再說(shuō)，我要是介紹了，你現(xiàn)在見(jiàn)到小陳不就沒(méi)話說(shuō)了嗎？”

聽(tīng)老顧這么說(shuō)，小陳也笑了。不過(guò)，可能是覺(jué)得當(dāng)著我的面笑不好，她看了我一眼后，臉馬上紅了起來(lái)。

“顧老師很幽默的，以后你就知道了。”看她這么拘謹(jǐn)，我也忙笑著說(shuō)了一句。老顧人很好，是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的碩士，新聞業(yè)務(wù)過(guò)硬，我到報(bào)社后，就是他手把手地教會(huì)了我這個(gè)中文系畢業(yè)的人學(xué)會(huì)從寫(xiě)稿到劃版，到做標(biāo)題等一系列新聞作業(yè)的專(zhuān)業(yè)技能的。

我坐下來(lái)后，一邊查閱堆放在桌子上的稿件，一邊簡(jiǎn)單地向小陳介紹了一下工作。其實(shí)，也并沒(méi)有什么了不起的工作，無(wú)非是她的一些工作安排罷了。看著她掏出一個(gè)筆記本認(rèn)真地把我說(shuō)的每一句話都記下來(lái)，我只得強(qiáng)打精神說(shuō)些老生常談的話。還好，還是在一旁假裝看稿子的老顧救了我，可能是注意到我已經(jīng)開(kāi)始重復(fù)開(kāi)頭說(shuō)過(guò)的話，他起身招呼了我一下，要我別忘了吃中飯，把小陳餓壞了。我忙點(diǎn)頭叫小陳和我們一起去樓下的餐廳吃飯，小陳這才不好意思地合上了筆記本，不然，我還真沒(méi)辦法讓她手里的筆停下來(lái)。

餐廳里人不多，買(mǎi)好飯后，我本想和老顧坐在一起，這樣多少也可以讓他替我說(shuō)幾句話，誰(shuí)知老顧買(mǎi)好飯后，向我眨了眨眼，就端著餐盤(pán)徑直走到了另外一個(gè)同事那里，看到這個(gè)家伙不肯幫忙，我只好另外找了張桌子和小陳坐了下來(lái)。如果是平時(shí)，這個(gè)時(shí)候餐廳里來(lái)來(lái)往往的人會(huì)很多，喧聲不斷，再加上還會(huì)放點(diǎn)音樂(lè)什么的，即使不說(shuō)話也沒(méi)關(guān)系，可是今天什么都沒(méi)有，除了旁邊桌子幾個(gè)同事的竊竊私語(yǔ)外，就是餐具碰撞的聲音。小陳很靦腆，可能是也不知道說(shuō)什么才好，所以，坐在我旁邊，只是低著頭，一小口一小口仔細(xì)地吃著飯。為了調(diào)節(jié)氣氛，我只得沒(méi)話找話，問(wèn)她在哪個(gè)學(xué)校讀書(shū)，什么專(zhuān)業(yè)，以前在報(bào)社實(shí)習(xí)過(guò)沒(méi)有。

看到我問(wèn)她話，她似乎很高興，也終于松了一口氣，告訴我自己在華師大中文系讀書(shū)，以前從沒(méi)有在報(bào)社工作過(guò)。因?yàn)閯偤萌A師大中文系有我熟悉的幾個(gè)人，我就順便問(wèn)了問(wèn)他們的情況，這樣才一直到結(jié)束也沒(méi)有冷場(chǎng)。

因?yàn)榻裉觳](méi)有多少事情，吃完午飯，我問(wèn)小陳有沒(méi)有事，如果有事，她可以先回去，下周三再來(lái)。但她立即表示，今天來(lái)就是準(zhǔn)備實(shí)習(xí)的。我只好和她一起到底樓的電腦房去拿周三發(fā)下去打印的稿件，然后重又回到樓上的辦公室里。這時(shí)，同事們也陸陸續(xù)續(xù)到齊了，猶如廢墟一般的辦公室里也慢慢有了人氣，開(kāi)始熱鬧起來(lái)。此外，還多了幾張年輕而陌生的面孔，一看即知，他們也和小陳一樣，或者是新來(lái)的畢業(yè)生，或者是剛分到部里的實(shí)習(xí)生。有個(gè)女孩可能和她認(rèn)識(shí)，叫了她一聲。但她只是向?qū)Ψ轿⑿α艘幌拢退闶谴蛄苏泻簟?/p>

我用一次性杯子給小陳倒了杯水，然后習(xí)慣性地坐在桌子前開(kāi)始校對(duì)打印出來(lái)的稿件，改了兩篇稿子后，我才突然意識(shí)到，小陳還坐在我面前。她老老實(shí)實(shí)地端著我剛才遞給她的一次性茶杯，正隔著桌子一動(dòng)不動(dòng)地看著我。我想了想，從桌上拿起兩篇稿子，讓她校對(duì)一下。看到我分配任務(wù)給她，她顯然十分高興，立即從背包里拿出一個(gè)文具盒，打開(kāi)后問(wèn)我，用什么顏色的筆改好，我掃了一眼，她的文具盒就像愛(ài)畫(huà)畫(huà)的小學(xué)生的一樣，里面裝滿(mǎn)了各種顏色的水彩筆，看來(lái)，她今天確實(shí)做好了實(shí)習(xí)的準(zhǔn)備。

“什么顏色都行，”我笑了笑說(shuō)。

“是嗎？”她似乎有點(diǎn)驚訝。

“哦，你有紅色筆最好，紅色更好一點(diǎn)。改起來(lái)醒目一點(diǎn)。”看到她拿起一支紅色的筆，我就改了口。其實(shí)，大概報(bào)社里出了總編和一兩個(gè)評(píng)報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)外，我，還有絕大部分同事，用的是普普通通的黑色的水筆或圓珠筆，甚至黑白鉛筆。

她立即拿出藍(lán)色水彩筆，低頭開(kāi)始工作，其認(rèn)真模樣，讓人想起正在參加考試的學(xué)生，兩篇長(zhǎng)度不到一千字的稿子，她校閱了很長(zhǎng)時(shí)間，而且改好后，就像檢查剛做完的考試卷一樣，她又反復(fù)看了好幾遍才把稿子交給我，似乎很害怕因自己的一時(shí)疏忽，出什么錯(cuò)誤。我接過(guò)來(lái)檢查了一下，她連小樣上幾個(gè)打印模糊的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都用藍(lán)色的筆重新描了一遍。

“很好。”我看完稿子，笑著夸了她一句。然后，我把稿子編好次序，準(zhǔn)備拿回電腦房讓打字員改好，可站起來(lái)后，我才發(fā)覺(jué)她也跟著站了起來(lái)，我就順手把稿子遞給她，讓她把稿子拿到電腦房去，讓打字員改好后先拼出來(lái)。她忙放下手里的筆，點(diǎn)點(diǎn)頭接過(guò)稿子，像傳遞奧運(yùn)會(huì)火炬的運(yùn)動(dòng)員一樣，幾乎是一蹦一跳地向門(mén)外快步走去。

我感到，她踩在樓梯上的腳步聲就像一串正在炸響的鞭炮。等到這陣鞭炮聲沉寂之后，我才終于松了一口氣，回頭看了老顧一眼，頹然倒在我身后的沙發(fā)上。老顧看到我的樣子，一下笑了。

“小陳做事很勤快啊，”老顧從桌子上拿起一支香煙，用打火機(jī)點(diǎn)著，抽了一口，然后，不懷好意地笑著說(shuō)。

“是，不過(guò)，把我累壞了。”我看了一眼坐在房間另一側(cè)正在聊天的幾個(gè)實(shí)習(xí)生，壓低聲音說(shuō)。

“小朋友們第一天剛來(lái)都這樣的，下次就好了。”老顧顯然對(duì)實(shí)習(xí)生的過(guò)分的殷勤早已見(jiàn)怪不怪，以一個(gè)過(guò)來(lái)人的口吻安慰我說(shuō)。

可是，這次他錯(cuò)了。

當(dāng)我下周三到報(bào)社來(lái)的時(shí)候，小陳早就在我的辦公桌前等著我了，而且，她已經(jīng)把我的亂七八糟的辦公桌整理得干干凈凈，以至于我坐在后面的一霎那，我都懷疑我自己是否是坐在另外一個(gè)地方。這天的事情其實(shí)更簡(jiǎn)單，無(wú)非是看一下來(lái)稿，或者看有沒(méi)有采訪需要安排一下。小陳還是像上次一樣，始終待在我身邊，期待著我能隨時(shí)讓她做一件什么事情，最后，我只好把一疊來(lái)稿交給她，讓她挑幾篇給我。其實(shí)，那些來(lái)稿完全可以不看，甚至有的還是過(guò)去我看過(guò)不能用的稿子，換句話說(shuō)，讓她看這些稿子只不過(guò)是在消磨時(shí)間而已。但是，看到她靜靜地坐在我旁邊，什么事也沒(méi)有，我好像真的比她還難受。

從此以后，不夸張地說(shuō)，只要我在報(bào)社，小陳就在。我們一起校對(duì)，拼版，外出采訪，還一起吃飯，聊天，她就像我的影子一樣，我走到哪里，她就跟我到哪里。但我們之間的關(guān)系仍然像第一天一樣，并沒(méi)有什么變化。小陳也仍然很客氣，也像剛來(lái)的那天一樣，對(duì)我一口一個(gè)老師，而且，也仍然非常的勤快。我除了工作外，盡可能少和她接觸。因?yàn)椋紫龋也⒉皇莻€(gè)能夠馬上和一個(gè)人成為朋友的人，其次就是，我實(shí)際上是個(gè)怕麻煩的人，不愿意，也不希望和任何人有很深的交往。

當(dāng)然，你也可以說(shuō)這是自私。

我承認(rèn)是有那么一點(diǎn)。

但我覺(jué)得正是這種自私方才讓我們每個(gè)人在這個(gè)世界上不至于失去自我，或者說(shuō)，才讓我們不至于在這個(gè)無(wú)處不需要消耗我們的能量的世界上過(guò)早夭折，我們不可能無(wú)窮無(wú)盡的去愛(ài)，就像我們不可能無(wú)窮無(wú)盡的去恨一樣。有時(shí)候，我覺(jué)得，我們的生命，我們的情感，就像一枚不能充電的電池，無(wú)論是愛(ài)還是恨，都是有限度的。

八月下旬，大概是一個(gè)周三的下午，我和小陳到淮海路去采訪上海歌劇院的一個(gè)叫李藍(lán)的歌劇演員。她在那年夏天上演的歌劇《江姐》中飾演女一號(hào)江姐，曾紅極一時(shí)。采訪就在她的家中進(jìn)行。在嗡嗡作響的空調(diào)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)中，我們坐在她的鋪著涼席的小客廳中，隨意地聊著天。像過(guò)去一樣，小陳則拿出采訪本在旁邊飛快地記錄著我們的談話。

因?yàn)槔钏{(lán)的年齡和我相仿，有著共同的經(jīng)歷，所以，我們的談話進(jìn)行得輕松而愉快。我們的話題從小時(shí)候看《紅巖》知道有江姐開(kāi)始，一直到八十年代在大學(xué)里翻錄美國(guó)流行歌曲的磁帶結(jié)束，幾乎無(wú)所不談。講到高興的地方，李藍(lán)還在我們面前一展歌喉，現(xiàn)場(chǎng)演示了她從惠特尼·休斯頓的演唱方法中吸取的先進(jìn)技巧，果然讓人有蕩氣回腸之感。而且，因?yàn)檎劦酶吲d，李藍(lán)還翻箱倒柜，把自己曾經(jīng)出過(guò)的一本毛線編織的書(shū)找到，送給了我們每人一本。

采訪快結(jié)束時(shí)，我做人物專(zhuān)訪時(shí)的老搭檔，報(bào)社的攝影師老謝穿著鼓鼓囊囊的攝影馬甲，背著巨大的攝影包如約趕來(lái)，就在李藍(lán)布置典雅的小客廳里，咔嚓咔嚓地給她拍了一些照片，以供我們?cè)趫?bào)紙上用。然后，按照老規(guī)矩，又給我和李藍(lán)還有小陳三人一起拍了張合影。拍完這張照片，我正準(zhǔn)備去拿我放在地板上的背包，小陳忽然問(wèn)我，能不能和我單獨(dú)合張影，我一下子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，因?yàn)樽隽诉@么多次采訪，我還從來(lái)沒(méi)想到要和她一起照張相片。不過(guò)，我并沒(méi)有多想，就點(diǎn)點(diǎn)頭讓老謝給我們拍了一張。

從李藍(lán)家出來(lái)后，老謝立即向我們告別，匆匆趕往另外一個(gè)地方去拍照片。我因?yàn)檫€有別的事情，隨即也向小陳道別。小陳似乎有點(diǎn)吃驚，問(wèn)我辦完事后是否還去報(bào)社，我說(shuō)不去了。讓她回報(bào)社后把采訪稿整理出來(lái)直接交給電腦房打印，周六來(lái)了我再看看就行了。說(shuō)實(shí)話，小陳這兩個(gè)月來(lái)進(jìn)步很大，她寫(xiě)的稿子基本上已經(jīng)不需要再做什么改動(dòng)了。

“哦，好的。我回報(bào)社馬上把稿子寫(xiě)出來(lái)。”

“不要把篇幅放在李藍(lán)演江姐這件事上，把她喜歡惠特尼·休斯頓，喜歡毛線編織什么的寫(xiě)進(jìn)去。”

“我知道，這樣人物才會(huì)更生動(dòng)，更豐富。”小陳笑了，“這個(gè)你以前提醒過(guò)我的。”

“好，那就這樣吧，我還得去坐地鐵。”我也笑了，看了看手表，“周六再見(jiàn)吧。”

“哦，張老師，我陪你走一段好不好？”

“可以啊，”我看她欲言又止，好像有什么事要說(shuō)，就答應(yīng)了。

“張老師，我周六可能來(lái)不了了。”她猶豫了一下說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系啊，”我看了她一眼，“稿子出來(lái)后我會(huì)看的。”

“不是，張老師，我以后可能不再來(lái)專(zhuān)刊部了。”

“是嗎？沒(méi)關(guān)系，反正都在一個(gè)報(bào)社，有空盡管過(guò)來(lái)玩好了。”

地鐵站的入口就在前面，我加快腳步，再次準(zhǔn)備和小陳告別。

“不，張老師，我不是這個(gè)意思，是這樣的，張老師，我要到日本去。”

她忙跟著我往前快走了幾步。

“什么？日本？”我有點(diǎn)吃驚，轉(zhuǎn)頭停了下來(lái)。陽(yáng)光很強(qiáng)烈，我往路邊的樹(shù)蔭下邁了一步。

“是，我要到日本去留學(xué)，周六就走。”

“留學(xué)？”

“是啊，我準(zhǔn)備到東京的一所大學(xué)去留學(xué)。”

“哦，那也挺好，祝賀你。”我終于反應(yīng)了過(guò)來(lái)。

“其實(shí)，張老師，我并不是很想去，你知道，我一直想當(dāng)個(gè)記者。”

“你這么年輕，還是出去看看好，再說(shuō)，如果愿意，以后你回來(lái)了一樣可以當(dāng)個(gè)記者啊。”

“是，最后我也是這么想，所以才決定去的。”

“對(duì)了，那你去學(xué)什么呢？”

“音樂(lè)。”

“音樂(lè)？”我看了看眼前這位中文系的女孩，想不清楚她怎么會(huì)和音樂(lè)搭上界。

“是啊，張老師，你不知道，我琵琶彈得很好的。”她突然對(duì)我說(shuō)。

我還是第一次聽(tīng)到這個(gè)謙遜的女孩這么談?wù)撟约海贿^(guò)，我并不以為意，我想她大概是覺(jué)得這段實(shí)習(xí)還不能完全地展現(xiàn)出自己的能力，在臨別之際，她希望能夠通過(guò)自己的音樂(lè)來(lái)證明自己，加深我對(duì)她的印象。實(shí)際上，我對(duì)她的印象已經(jīng)很深。

“音樂(lè)我也很喜歡的。”

“真的嗎？張老師，太好了，這個(gè)就是我送給你的。”她從背包里拿出一盒磁帶遞給我。“做個(gè)紀(jì)念吧。有空了可以聽(tīng)聽(tīng)，里面是我為你錄的一些曲子。”

我接過(guò)磁帶謝了謝她。因?yàn)閾?dān)心約會(huì)遲到，我又下意識(shí)地看了一下手表。

“不好意思，張老師，耽誤你時(shí)間了”，可能是注意到了我這個(gè)動(dòng)作，她立即向我告辭，“等會(huì)回到報(bào)社后，我馬上就把采訪的東西整理出來(lái)，放在你桌子上。”

“好的。”實(shí)際上，我還有幾分鐘時(shí)間，并沒(méi)有那么急，再說(shuō)幾句話也沒(méi)什么。但小陳已經(jīng)伸手?jǐn)r住了一輛紅色的出租車(chē)，她向我說(shuō)了聲再見(jiàn)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)上了車(chē)。

淮海路上此刻的車(chē)流正像一條河一樣在陽(yáng)光下流淌，小陳坐的那輛紅色出租車(chē)很快就在陽(yáng)光下消失在無(wú)盡的車(chē)流中。

我轉(zhuǎn)頭向地鐵口走去，明亮的光線一下暗了下來(lái)，空調(diào)吹出的涼風(fēng)也讓周?chē)臏囟冉档土撕芏啵屓烁杏X(jué)到似乎走進(jìn)了另外一個(gè)世界。這時(shí)，正好有一列地鐵停在站臺(tái)上，我剛跑進(jìn)車(chē)廂，車(chē)門(mén)就在我身后砰地一聲合上了。

地鐵緩緩開(kāi)始啟動(dòng)。站臺(tái)上三三兩兩的人群，彩色的廣告牌，忽然間就不見(jiàn)了。而車(chē)廂外也一下暗了下來(lái)。

3

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直以為琵琶這種四弦樂(lè)器的名字來(lái)自西域，就像葡萄，苜宿，琥珀什么的一樣，是某種外來(lái)語(yǔ)的音譯，如同為樂(lè)器，嗩吶就是源自波斯語(yǔ)的發(fā)音，但琵琶卻并非如此。它盡管來(lái)自西域，卻不是音譯，這種人們習(xí)慣于在馬上彈奏的樂(lè)器，在中土得名其實(shí)與它的演奏方法有關(guān)。因?yàn)闃?lè)手在演奏時(shí)，手要前后揮舞，而按國(guó)人習(xí)稱(chēng)，手往前推叫批，往后撥弦叫把，所以得名“批把”，后來(lái)大概是出于漢字造字的習(xí)慣，在保留原詞發(fā)音的同時(shí)，又加上表示音樂(lè)的琴部，“批把”這兩個(gè)字就變成了現(xiàn)在通行的“琵琶”。

不過(guò)，這些都是我在陳靜離開(kāi)上海好幾個(gè)月后，偶爾聽(tīng)了她送給我的那盤(pán)磁帶，心有所感，才突發(fā)奇想從書(shū)上查到的。記得那天是星期天，天色陰沉，從早上開(kāi)始就一直飄著的小雨把窗外空闊的田野籠上了一層若有若無(wú)的薄紗，讓人覺(jué)得上海的冬日更加陰冷和潮濕。上午，我照例趴在桌子前寫(xiě)了點(diǎn)東西，因?yàn)槭覂?nèi)光線昏暗，我還特地打開(kāi)了桌子上的臺(tái)燈。中午，我一個(gè)人打著雨傘到食堂里胡亂吃了點(diǎn)東西，然后買(mǎi)了杯咖啡，就重又回到了宿舍。原來(lái)我是準(zhǔn)備喝完咖啡后繼續(xù)工作的，可不知是天氣影響了我的情緒，還是那杯糟糕的咖啡破壞了我的胃口，與其說(shuō)我喝的是杯咖啡，還不如說(shuō)我喝的是一杯甜膩膩的麥乳精，我忽然覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài)，就打開(kāi)了電視。

伴隨著電視機(jī)啟動(dòng)時(shí)的咔嚓聲，畫(huà)面逐漸清晰，一個(gè)舞臺(tái)呈現(xiàn)了出來(lái)，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ谖枧_(tái)的中央的燈光下，我竟然看到了陳靜，她穿了一件紅色的綢質(zhì)的短袖上衣，下面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑裙子，坐在一把黑色的椅子上，懷抱一只琵琶，正在彈奏著一首樂(lè)曲。她彈得相當(dāng)投入，隨著樂(lè)曲的節(jié)奏變化，她的身體和戴著白色發(fā)卡的頭不停地?cái)[動(dòng)著，動(dòng)作熱烈而奔放，幾乎讓人難以相信這就是我過(guò)去熟悉的那個(gè)羞澀的女孩。

此前，我對(duì)琵琶一無(wú)所知，這還是我第一次這么認(rèn)真地看琵琶演奏，所以，盡管我已為陳靜所演奏的這首樂(lè)曲所打動(dòng)，可我卻連陳靜彈奏的樂(lè)曲的名字是什么都不知道。更遺憾的是，陳靜在彈完這首樂(lè)曲后，并沒(méi)有繼續(xù)彈下去，而是換了一個(gè)拉二胡的小伙子上場(chǎng)。這時(shí)，隨著鏡頭轉(zhuǎn)移，舞臺(tái)上方懸掛的“上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)中國(guó)民樂(lè)演奏會(huì)”幾個(gè)字也在燈光下展露了出來(lái)。我看了一下下面的時(shí)間，應(yīng)該是去年這個(gè)時(shí)候錄制的節(jié)目了。我想，難怪陳靜在離開(kāi)我的時(shí)候告訴我她的琵琶彈得很好了。我雖然是個(gè)外行，但聽(tīng)了她的演奏后也被深深地觸動(dòng)了。

我很想再聽(tīng)一遍她剛才演奏的樂(lè)曲，或者說(shuō)，我很想再聽(tīng)聽(tīng)她演奏琵琶。可是，她卻已經(jīng)在電視屏幕上消失了，就像是消失在時(shí)間深處的某個(gè)不為人知的角落。就像一個(gè)對(duì)什么東西上了癮的人的癮頭突然發(fā)作一樣，我在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一時(shí)間不知如何是好。直到我突然想起陳靜在幾個(gè)月前與我告別時(shí)送給我的那盤(pán)磁帶，我才沒(méi)有沖出屋門(mén)，到學(xué)校的小賣(mài)店里看有沒(méi)有琵琶磁帶賣(mài)。還好，陳靜送我的那盤(pán)磁帶我雖然沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，上面落了一層灰，但卻仍然和我買(mǎi)的一大堆磁帶放在一起。我如獲至寶，立即打開(kāi)磁帶盒，把磁帶放進(jìn)了錄音機(jī)。

磁帶滾動(dòng)起來(lái)有些輕微的噪聲，甚至還隱隱能聽(tīng)到汽車(chē)的喇叭聲，想必這是陳靜在自己家里錄制的，效果不是很好。不過(guò)，馬上就傳來(lái)了陳靜的聲音，“下面的曲子是《十面埋伏》”。顯然，陳靜是個(gè)細(xì)心的女孩，她一定是怕我不知道曲名，才特地在每首曲子前予以說(shuō)明的。

室內(nèi)很安靜，因?yàn)橄掠辏煊掷洌野汛皯?hù)都關(guān)上了。房間里只有磁帶沙沙的滾動(dòng)聲和我的呼吸聲，以及我身下的椅子偶爾摩擦地板的聲音。正在我以為磁帶是不是出了問(wèn)題的時(shí)候，突然，一聲弦響，接著又是一聲，再接著又是一聲，很快轟然一響，整個(gè)屋子的沉悶的空氣似乎都跟著琴聲震顫了起來(lái)，而我的心也不知不覺(jué)跟著琴聲離開(kāi)了這間狹小的房間，奔向當(dāng)年楚漢相爭(zhēng)的金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)。直到曲子嘎然而止，我才重又猛然回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

或許是為了讓我更好的理解這首曲子，緊接著這首曲子的就是《霸王卸甲》。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并不清楚這兩首曲子的關(guān)系，我只約略知道《十面埋伏》是描述楚漢相爭(zhēng)時(shí)劉邦大軍包圍西楚霸王項(xiàng)羽的曲子，后來(lái)我才知道這兩首曲子的關(guān)系，前面是站在劉邦的立場(chǎng)來(lái)渲染戰(zhàn)場(chǎng)的情形的，所以聲勢(shì)浩大，高亢昂揚(yáng)，而后者是描述項(xiàng)羽被包圍后大勢(shì)已去時(shí)的心情的，所以曲聲悲愴而感傷。

聽(tīng)到最后的一支曲子時(shí)，那讓我似曾相識(shí)的琴聲才使我明白過(guò)來(lái)，這首名為《彝族舞曲》的曲子，正是我剛才在電視上看到的陳靜所演奏的那首。

在我聽(tīng)完這盤(pán)磁帶后，我不禁感覺(jué)到宿舍的空氣依然沉悶，而且變得更加沉悶。我走到窗前，用力推開(kāi)窗戶(hù)，看著細(xì)雨中的農(nóng)舍，遠(yuǎn)處的蕭瑟的樹(shù)木，以及更遠(yuǎn)處的霧氣升騰的流淌的黃浦江，隔著看不見(jiàn)的距離，我似乎聽(tīng)到了江水流動(dòng)的聲音。我趴在窗臺(tái)上，在陳靜離開(kāi)三個(gè)多月后，第一次想起了她。我不知道，此刻，她是否心有所念，因我聆聽(tīng)她的琴聲而想起自己在報(bào)社度過(guò)的這段時(shí)光。

但很快，就連我自己也忘記了這段時(shí)光。因?yàn)椴痪茫揖蛥捑肓藞?bào)社的工作，重新回到了學(xué)校。而那盤(pán)陳靜送給我的磁帶，卻無(wú)意中成了我在報(bào)社工作的這段時(shí)間的唯一見(jiàn)證。我曾經(jīng)編輯過(guò)的那些版面，發(fā)表的那些文章，幾乎沒(méi)有在我記憶中留下任何痕跡。

可幾年過(guò)去后，就是這盤(pán)磁帶，我也忘記了。而在報(bào)社的那段新聞生涯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也完全變成了南柯一夢(mèng)。

4

其實(shí)，現(xiàn)在看來(lái)，不只是我在報(bào)社所度過(guò)的這段時(shí)光，我的所有的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)變成了一個(gè)幻夢(mèng)。甚至，有時(shí)，我想，這個(gè)巨大的世界就是一個(gè)夢(mèng)，在這個(gè)夢(mèng)境中，我們偶爾出現(xiàn)，相遇，然后再把對(duì)方遺忘。而陳靜的這封信卻把我重新拉回到了過(guò)去，那段已經(jīng)遺忘的時(shí)光重又浮現(xiàn)在我的眼前。

她在信中告訴我，前幾天，她在淮海路碰到老顧，談起了我，她忽然很想見(jiàn)我一面，可老顧也早就沒(méi)有我的聯(lián)系方式了，她只好試著寫(xiě)了這封信，看能否聯(lián)系上我。她說(shuō)自己會(huì)在上海待一段時(shí)間，很希望能和我見(jiàn)一面。在信的最后，她留下了她的手機(jī)號(hào)碼。

從學(xué)校回家后，我問(wèn)妻子我的那些磁帶被她收到什么地方去了。妻子想了一小會(huì)，讓我到臥室的床底下的紙箱里去找一找。我趴在地上，在翻出一大堆鞋盒與雜物后，終于找到了那個(gè)裝磁帶的紙箱，上面落滿(mǎn)了灰塵。我打開(kāi)紙箱，還好，里面的磁帶從表面上看都還完好如初。自從音質(zhì)更好的激光唱片出來(lái)后，這些磁帶也就失去了用武之地。我只好把自己喜歡的磁帶換成了CD，可還沒(méi)高興多久，就連這些CD都變得多余了。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了，有了MP3，MP4這樣的數(shù)碼音樂(lè)。這不僅讓人感慨，錄音技術(shù)發(fā)展得太快了。

可實(shí)際上，不僅是錄音技術(shù)，這個(gè)時(shí)代的一切都發(fā)展得太快了，以至于我們都來(lái)不及把現(xiàn)在遺忘。或者說(shuō)，我們遺忘的速度早已跟不上事物更新的速度。有時(shí)，這一點(diǎn)未免讓人有些不知所措，因?yàn)槲覀児倘徊辉敢庥肋h(yuǎn)生活在過(guò)去，可我們更不愿意像火箭一樣疾速?zèng)_向未來(lái)，那樣的話，未來(lái)會(huì)更快的變成過(guò)去，而讓我們所生活的現(xiàn)在變得更短暫，也更不重要。到最后，或許我們只能從對(duì)過(guò)去的回憶中去尋找現(xiàn)在的痕跡了。

事物的壽命好像都比我們想象的要長(zhǎng)。再加上當(dāng)年也沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾次，所以，陳靜送給我的那盤(pán)磁帶幾乎沒(méi)有任何損傷。當(dāng)我把它放進(jìn)錄音機(jī)里，聽(tīng)到磁帶滾動(dòng)的沙沙聲，汽車(chē)?yán)鹊牡统恋镍Q叫聲，以及陳靜介紹曲目的聲音都依然是那樣清晰的時(shí)候，我都有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。然而當(dāng)琵琶聲錚錚響起之后，我簡(jiǎn)直不敢相信的是，正在炒菜的妻子忽然拿著鏟子從廚房走了出來(lái)，問(wèn)我這么好聽(tīng)的琵琶是誰(shuí)彈的。我沒(méi)想到，過(guò)了這么多年，再聽(tīng)陳靜的琵琶，還這么好聽(tīng)。我想，除了我的音樂(lè)欣賞水平?jīng)]有進(jìn)步外，還有就是，她在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)彈得很好。

我決定見(jiàn)她一面。

第二天上午，我在同濟(jì)上完課后，給陳靜發(fā)了個(gè)短信，告訴她我已收到她的來(lái)信，如果方便，她可以和我隨時(shí)聯(lián)系。而讓我吃驚的是，我剛把短信發(fā)給她，我的手機(jī)就響了起來(lái)。

“是張老師嗎？”

“是，”我馬上就聽(tīng)出了她的聲音，和過(guò)去相比，似乎除了語(yǔ)調(diào)有些急切外，并無(wú)什么變化。

“我是陳靜啊，張老師，你現(xiàn)在在哪里？”

“知道，聽(tīng)出來(lái)了，我現(xiàn)在在同濟(jì)。”我說(shuō)，“我去年11月剛調(diào)到這里來(lái)。”

“不是這個(gè)，我說(shuō)的是，現(xiàn)在，就是現(xiàn)在，你人在哪里？”她更加急切地問(wèn)。

“就在同濟(jì)啊，我剛上完課。”我看了看從窗前走過(guò)的去食堂吃午飯的學(xué)生，想到當(dāng)年我和陳靜一起到報(bào)社的食堂吃飯的情景。

“那你下午有空嗎？我想去看看你。”

“有啊，當(dāng)然有。”我這才明白她的意思。“不過(guò)，我今天只是和你聯(lián)系一下，不一定非要今天見(jiàn)面的，如果不方便，等你有空的時(shí)候再碰頭好了。”

“沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是要你有空。”她停頓了一下，“這樣好了，我正在和人吃飯，等會(huì)再和你聯(lián)系。”

我看了看表，還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就接受了她的這個(gè)建議。然后，我去食堂簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)東西。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候正是學(xué)生用餐的高峰期，人很多，光排隊(duì)買(mǎi)飯就用了很長(zhǎng)時(shí)間。可能是內(nèi)心里很想見(jiàn)到陳靜的緣故，我總是擔(dān)心在鬧哄哄的食堂里，陳靜會(huì)突然來(lái)電話而我卻聽(tīng)不到。還好，直到我離開(kāi)食堂，我的手機(jī)也沒(méi)有響。

然而，就像多年前在一起共事時(shí)一樣，陳靜似乎很了解了我的心情，我剛回到辦公室，她就打來(lái)了電話，告訴我她已經(jīng)上了出租車(chē)，估計(jì)半個(gè)小時(shí)后就能到。我這才放松下來(lái)。在辦公室里耐心整理了一下自己的辦公桌，把上面一大堆亂七八糟的雜志和書(shū)信，以及學(xué)生交來(lái)的作業(yè)分門(mén)別類(lèi)，該扔的扔，該保存的保存，就這樣磨蹭了一會(huì)后，我才到四平路的學(xué)校大門(mén)去接陳靜。

因?yàn)檎谛藿ǖ氖?hào)線地鐵在同濟(jì)大學(xué)四平路的正門(mén)有一站，所以大門(mén)外已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的建筑工地，腳手架，圈墻，高高的吊車(chē)，還有裝載建筑材料的大卡車(chē)混雜在一起，顯得紛亂而擁擠，路面也因此變得十分狹窄。我站在彌漫著灰塵和汽車(chē)排出的油煙的路口，望著從四平路高架下來(lái)的車(chē)輛，希望陳靜能盡快到來(lái)。

有時(shí)候想想，我們渴望見(jiàn)到過(guò)去的某個(gè)熟人，或者說(shuō)對(duì)過(guò)去的某個(gè)人一直念念不忘，無(wú)非是這個(gè)人曾經(jīng)和自己有過(guò)聯(lián)系，或者，自己的過(guò)去曾一度和這個(gè)人密切相關(guān)，而我們想見(jiàn)到的這個(gè)人的目的，其實(shí)還是為了見(jiàn)到過(guò)去的那個(gè)自己，為了證明自己的過(guò)去依然存在而已。對(duì)于這樣的自戀或變形的自戀我一向不以為意，因?yàn)椋紫龋矣X(jué)得，我們的過(guò)去說(shuō)到底并無(wú)什么可留戀之處，第二，就是，我不覺(jué)得自己的過(guò)去有什么可回憶之處。我想，陳靜今天急著和我見(jiàn)面，可能也是為了和我重溫一下對(duì)于過(guò)去的回憶，而我只不過(guò)是她回到過(guò)去的一個(gè)見(jiàn)證人罷了。但我希望知道的卻并不是我們都知道的那段時(shí)光，而是她離開(kāi)報(bào)社后的生活。因?yàn)椋瑢?duì)于她的之后的經(jīng)歷，實(shí)際上我一無(wú)所知。甚至，我都不知道她現(xiàn)在變成了什么樣子，又在干什么。

或許誰(shuí)都不愿意在這個(gè)擁堵的丁字路口多呆，所以，不管什么汽車(chē)在經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候都不僅不減速，反而像脫韁的野馬一樣瘋也似的從街口沖過(guò)，刺耳的加速聲，飛揚(yáng)的塵土和坑坑洼洼的路面，還有汽車(chē)通行間隙橫過(guò)馬路的人流和咣當(dāng)作響的自行車(chē)，十足就像是一幅逃難的場(chǎng)景。其實(shí)，這只不過(guò)是一個(gè)擁塞的路口，就已經(jīng)讓人有大難臨頭之感，我們很難想象，若是災(zāi)難真的降臨的時(shí)候又會(huì)是一種什么樣的場(chǎng)面。

就在我這么胡思亂想之際，陳靜忽然從一輛紅色的出租車(chē)中鉆了出來(lái)。盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了了這么多年，但她在我面前推開(kāi)車(chē)門(mén)的動(dòng)作，就像是一扇記憶的閘門(mén)一樣，一下子消蝕了時(shí)間的距離。她留著一頭直直的短發(fā)，帶著黑色方框的墨鏡，上身穿著一件緊身的藍(lán)色的牛仔服，下面是一條米色的寬松褲和一雙黑色白鞋帶的球鞋，給人的感覺(jué)就像是她從未從我面前消失過(guò)一樣，甚至，我自己也忽然產(chǎn)生了還在報(bào)社工作的感覺(jué)。

我想，陳靜肯定也是一下子認(rèn)出了我，所以才讓出租車(chē)在我面前停下。

“張老師，你一點(diǎn)也沒(méi)變啊，”她把墨鏡摘下來(lái)，向我伸出了手。

“啊，你倒是變多了，”我笑著和她握了握手。

“是啊，你看，我都變老了。”陳靜把墨鏡像發(fā)卡一樣戴到了頭頂笑著說(shuō)。果然，隨著笑容的出現(xiàn)，她的眼角出現(xiàn)了細(xì)微的皺紋。

看來(lái)，有時(shí)候，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，笑得太多，也不是件好事。雖然她的打扮并不張揚(yáng)，但我猜她這些年一定過(guò)得不錯(cuò)。

“哪里，你不僅變得更漂亮了，而且，變得更大方了。”我?guī)е@過(guò)被腳手架包圍起來(lái)的校門(mén)，向校園里走去。我說(shuō)的是真話，她過(guò)去很拘束，從未像今天這樣主動(dòng)向我伸出手打招呼。

我領(lǐng)著她從高大的毛主席塑像前走過(guò)，然后穿過(guò)紅磚砌就的長(zhǎng)長(zhǎng)的北樓，邊談邊向校園里的三好塢走去。這座建在校園里起伏的小山一側(cè)的中國(guó)古典園林，不僅有小橋，流水，亭臺(tái)，還有一個(gè)玻璃咖啡屋。自從到同濟(jì)工作以來(lái)，我時(shí)常會(huì)在午后到這里坐一會(huì)，把我一天中，其實(shí)也是一生中最美好的時(shí)光消磨掉。不過(guò)，我喜歡的并不是這里出售的質(zhì)次價(jià)高的咖啡，而是玻璃亭外的木質(zhì)的曲橋下的流水，坡度平緩的小山丘，還有樹(shù)叢中翹立的小亭，因?yàn)檫@些景物總是讓我回想到過(guò)去，或者說(shuō)發(fā)思古之幽情，但這過(guò)去并不是我的過(guò)去，而是我所不知道的但卻又隱約存在的過(guò)去。正是這種不可捉摸的朦朧的過(guò)去，讓我的心從日常的喧囂中頓然沉靜下來(lái)。

不知道是不是因?yàn)榇禾斓木壒剩m然已經(jīng)到了上課時(shí)間，但在校園里四處走動(dòng)的人并不少。看到那些年輕的學(xué)生，陳靜似乎感慨萬(wàn)千，不停地說(shuō)自己老了。我笑了笑，告訴她，即使她真的老了，她的琴聲也不會(huì)老。她問(wèn)我為什么，我告訴她，昨天接到她的來(lái)信后，我又重新找出她多年前送給我的那盤(pán)磁帶聽(tīng)了一遍，這才知道她過(guò)去琴?gòu)椀糜卸嗝春谩ｊ愳o頗有些驚訝，她笑著說(shuō)，她早就不敢再聽(tīng)自己過(guò)去彈的曲子了，因?yàn)閷?shí)在是太差了。我連說(shuō)不要謙虛，她見(jiàn)我是真心夸獎(jiǎng)她，就對(duì)我說(shuō)，她這次回上海就是應(yīng)有關(guān)方面之請(qǐng)來(lái)開(kāi)琵琶演奏會(huì)的，如果我愿意，她可以讓人送票給我。我立即愉快地答應(yīng)了。

午后的陽(yáng)光和煦而明亮，讓人感到春天的溫暖和萬(wàn)物萌生的氣息，我問(wèn)陳靜是否愿意坐在玻璃咖啡館外面的曲橋上，她點(diǎn)頭表示同意，我們就在外面的一張粗大的長(zhǎng)條形的厚木桌邊坐了下來(lái)。服務(wù)員送來(lái)飲料單，我點(diǎn)了杯常喝的意式濃縮咖啡，陳靜也要了一杯。

“這里環(huán)境不錯(cuò)啊。”陳靜點(diǎn)好飲料后看了一下眼前的景色。

“是，所以才帶你來(lái)這里見(jiàn)面呀。”我笑著說(shuō)。“不過(guò)，等會(huì)咖啡端上來(lái)喝不下去的時(shí)候可不要抱怨。”

“不會(huì)的，能夠理解，什么事情都不可能樣樣都好。有這樣的風(fēng)景，其實(shí)，喝什么已經(jīng)無(wú)所謂了。”

我笑了，陳靜還是像過(guò)去那樣善解人意。在等咖啡的時(shí)間里，她問(wèn)我怎么會(huì)來(lái)同濟(jì)，我解釋說(shuō)主要是想離家近一點(diǎn)，不想跑了。好像人生到了一定的階段，會(huì)突然發(fā)生一種逆轉(zhuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)似乎很重要的東西并沒(méi)有什么價(jià)值，而以前所忽視的東西，卻變得很重要，很有價(jià)值。

“這個(gè)理解的。”陳靜點(diǎn)點(diǎn)頭，“那，你覺(jué)得，過(guò)去失去的東西是不是很有價(jià)值呢？”

“這個(gè)倒不一定，像大家一樣，以前我也總這么想，總覺(jué)得失去的東西是有價(jià)值的，重要的，就像生命，其實(shí)，東西失去后它的價(jià)值就不存在了，這也像生命，如果我們連生命都沒(méi)有了，那又怎么會(huì)覺(jué)得它可貴呢？”我接過(guò)服務(wù)員遞過(guò)來(lái)的咖啡，把糖和一小罐奶精倒進(jìn)了杯子里。

“是啊，我現(xiàn)在也這么想，失去的東西，就讓它失去算了。”陳靜什么也沒(méi)往咖啡里放，端起杯子直接喝了一口。“味道還可以呀。”

“哈，馬馬虎虎。”我放下杯子說(shuō)。“就像天氣一樣，時(shí)好時(shí)壞。”

遠(yuǎn)處，在陳靜的身后，不斷有學(xué)生從河岸邊的道路上走過(guò)，然后無(wú)聲的消失在小山之后。讓人覺(jué)得他們似乎和我們并不在同一個(gè)世界，或者同一個(gè)時(shí)空中一樣。陽(yáng)光從岸邊高大的香樟樹(shù)的枝葉的縫隙中透過(guò)，在我們的桌子上和身上灑下細(xì)碎的光影。陣風(fēng)吹過(guò)，不時(shí)，就會(huì)從空中飄落無(wú)數(shù)的干枯的樹(shù)葉，這些樹(shù)葉在風(fēng)中翻滾，飛舞，最后也像陽(yáng)光一樣落在我們的身上，桌子上和小橋的流水中。

如果不是親眼所見(jiàn)，你很難想象，一棵春天的樹(shù)上會(huì)擁有這么多已經(jīng)失去生命的葉子，正如我們很難想象一個(gè)坐在你面前的人會(huì)擁有那么多記憶的碎片似的。我喝了一口咖啡，本想和陳靜聊點(diǎn)什么，但卻突然感到無(wú)話可說(shuō)，似乎我和陳靜該說(shuō)的話在路上已經(jīng)說(shuō)完了。我有些后悔過(guò)早地坐下來(lái)，早知道這樣，還不如和她在校園里走一走，這樣談話的思路也不會(huì)因?yàn)樽聛?lái)而突然停滯。因?yàn)橛∠笾嘘愳o一直比較文靜，過(guò)去在報(bào)社的時(shí)候，她更多的是聽(tīng)別人說(shuō)而不是自己講，所以，我真有點(diǎn)擔(dān)心我們會(huì)冷場(chǎng)。

不知是不是因?yàn)榭吹竭@一片頗具古典風(fēng)格的景色，抑或是春天盎然的生機(jī)使然，陳靜的情緒好像并沒(méi)有因?yàn)檫@片刻的沉默而受影響，她看從曲橋上走過(guò)的背著背包的留學(xué)生，看遠(yuǎn)處的小山坡上的小亭，又轉(zhuǎn)頭看玻璃屋里正在煮咖啡的服務(wù)員，還有橋下漂滿(mǎn)落葉的流水，似乎興致勃勃。

“真想回到學(xué)校來(lái)，”過(guò)了一小會(huì)后，她終于端起咖啡杯對(duì)我說(shuō)。“還是學(xué)校好。”

“真的回到學(xué)校，你也會(huì)厭倦的，”我笑笑，這已是老生常談，幾乎每個(gè)離開(kāi)學(xué)校的人都會(huì)有這種感慨。其實(shí)，他們自己沒(méi)意識(shí)到，在作此感慨的時(shí)候，他們感慨的是自己曾在學(xué)校度過(guò)的那段難忘的青春時(shí)光，而非學(xué)校這個(gè)環(huán)境，如果他們都像我這樣一直呆在學(xué)校里，肯定不會(huì)有此感慨。

“是啊，當(dāng)年我到日本讀書(shū)，其實(shí)也是厭倦了學(xué)校，厭倦了上海，想換個(gè)新的環(huán)境，可其實(shí)都差不多。”

“哦，這個(gè)你當(dāng)年可沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。”我拿起落到咖啡杯邊的一片落葉，把它扔到了流水中。

“那是因?yàn)檫€有別的原因，再說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)學(xué)生，哪里敢和你們這些老師聊這個(gè)。”她放下咖啡杯，看著我。

“這倒是的。”我沉吟了一下。“不過(guò)，當(dāng)時(shí)，我也不好意思問(wèn)你是怎么去的日本。”

“你真的想知道？”她忽然坐直了身子，認(rèn)真地問(wèn)。

“為什么不呢？你看，我們坐在這里聊聊天，不是挺好的嗎？”

“嗨，是，這么多年來(lái)，我還真的很少像今天這樣放松。”

5

其實(shí)，那年我去日本留學(xué)，并不是我自己想去的，是一個(gè)日本老人邀請(qǐng)的我。哦，名字？現(xiàn)在村上春樹(shù)在中國(guó)很流行，我也喜歡他寫(xiě)的東西，那你就叫他村上好了。我和他的認(rèn)識(shí)其實(shí)很偶然。不過(guò)，現(xiàn)在看，也許是必然的。很多事情都是這樣的，剛發(fā)生的時(shí)候覺(jué)得是偶然的，事情過(guò)后，卻覺(jué)得是必然的，是肯定會(huì)這樣的。你說(shuō)，這是不是有點(diǎn)迷信？

我第一次和村上先生見(jiàn)面，就在我去報(bào)社實(shí)習(xí)那年的春天。村上先生和一個(gè)日本的旅游團(tuán)來(lái)上海旅游，他們很想聽(tīng)一下中國(guó)的民族音樂(lè)，有關(guān)方面就在他們住的賓館里安排了一個(gè)小型的中國(guó)民樂(lè)的演出。由于朋友的關(guān)系，我被也被拉去表演。因?yàn)榻?jīng)常參加這樣的演出，所以，那天晚上我的演奏只是例行公事。但也可能是人比較放松吧，我彈得比較好。我記得彈完《霸王卸甲》這首曲子后，掌聲響了很長(zhǎng)時(shí)間，比我前面登場(chǎng)的人的都長(zhǎng)。

因?yàn)槟翘旌椭袑W(xué)的幾個(gè)同學(xué)有個(gè)約會(huì)，彈完后我拿了演出費(fèi)就走了。可就在我和朋友們?cè)谝粋€(gè)酒吧開(kāi)始聊天的時(shí)候，我的手機(jī)響了起來(lái)，原來(lái)是張羅演出的朋友的電話，他告訴我，有位日本客人聽(tīng)了我的演奏后，覺(jué)得很好，現(xiàn)在演出結(jié)束，他很想和我見(jiàn)一面。但他們的賓館在虹橋，可我卻在外灘，路這么遠(yuǎn)，再說(shuō)，我正和幾個(gè)中學(xué)同學(xué)聊天，我不是很想去，就在電話里讓朋友幫我推掉。你想，我和他見(jiàn)一面又能怎么樣呢？無(wú)非是夸你幾句而已，什么你的琵琶談得很好啊，很有前途啊，但這些話我都聽(tīng)膩了，正因?yàn)槁?tīng)膩了這些話，我才沒(méi)考音樂(lè)學(xué)院，而到師大去學(xué)了中文。

可是，沒(méi)過(guò)多久，我的手機(jī)就又震動(dòng)了起來(lái)，還是那位朋友，他問(wèn)我現(xiàn)在在哪里，我告訴他在外灘的一家酒吧和人聊天，他說(shuō)自己和那個(gè)想見(jiàn)我的日本朋友馬上就到，這讓我感到很意外，連忙說(shuō)算了，可朋友卻把電話掛掉了。我只好在酒吧里一邊和同學(xué)聊天一邊等待著他們的到來(lái)。我猜想著這個(gè)日本人的模樣，還有來(lái)看我的用意，感覺(jué)有些不可思議。

酒吧里很吵，特別是晚上9點(diǎn)鐘以后，人越來(lái)越多，而且，煙霧騰騰的。這家酒吧因?yàn)樵谕鉃【撇诲e(cuò)，所以有很多老外也在這里邊看足球邊大叫大嚷。我坐在正對(duì)著門(mén)口的一張高高的吧臺(tái)旁邊，一邊喝飲料一邊看著推門(mén)進(jìn)來(lái)的人。果然，隨著一聲門(mén)鈴響，我的朋友推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。在他身后，緊跟著一個(gè)穿深色西裝打著紅領(lǐng)帶的中年男人，他頭發(fā)花白，中等個(gè)子，可腰挺得很直，還戴了一個(gè)黑框的圓眼鏡，你一眼就可以認(rèn)出，他是那種，怎么說(shuō)呢，就是那種老式的日本人。哦，他很像不戴眼鏡的高倉(cāng)健。

我忙離開(kāi)吧臺(tái)，向朋友打了個(gè)招呼。朋友把身后的那位日本人，也就是村上先生介紹給了我，讓我驚訝的是，村上先生居然懂中文，不過(guò)就像很多外國(guó)人一樣，他的普通話講得不是那么流暢，而且，調(diào)子也稍微有點(diǎn)怪。我們?cè)谂赃呎伊藦堊雷幼讼聛?lái)，朋友向我解釋說(shuō)，村上先生本來(lái)想找個(gè)更合適的時(shí)間和我見(jiàn)面的，可因?yàn)槊魈煲淮笤缢鸵w回日本，所以，不得已，只好現(xiàn)在趕過(guò)來(lái)見(jiàn)我一面。

村上先生聽(tīng)懂了朋友的話，馬上向我點(diǎn)了一下頭，說(shuō)了聲對(duì)不起，然后遞給我一張他的名片。這讓我更加感到不好意思，我也不知道說(shuō)什么好，就低頭看了一下他的名片，他是一個(gè)什么株式會(huì)社的董事長(zhǎng)。看來(lái)，他已經(jīng)向我朋友了解了我的基本情況，因此，一上來(lái)，他在向我表示了他很喜歡我的琵琶演奏后，就直奔主題，問(wèn)我是不是想到日本去開(kāi)個(gè)琵琶演奏會(huì)。看到我沒(méi)有吭聲，他說(shuō)我可以先想想，如果同意的話，在暑假的我有空的時(shí)候到日本來(lái)，到時(shí)候，他可以具體安排一切事宜。

這個(gè)建議對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太突然了，我猶豫了一下，對(duì)他說(shuō)我還得想想，而且還要征求家里的意見(jiàn)，村上點(diǎn)頭表示理解。我向忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的服務(wù)員招了招手，問(wèn)朋友和村上先生喝點(diǎn)什么。朋友轉(zhuǎn)頭問(wèn)村上先生，村上先生卻向他擺了擺手。

“不耽誤陳小姐的時(shí)間了，見(jiàn)到陳小姐就行了。我還得回去準(zhǔn)備行裝。”他在我對(duì)面又向我用力點(diǎn)了一下頭。“陳小姐，希望你好好考慮一下，我很希望你能在夏天來(lái)日本。”

當(dāng)我把他們送到酒吧門(mén)外上了出租車(chē)，重新回到原來(lái)的吧臺(tái)坐下來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的那幾個(gè)同學(xué)都瞪大眼睛看著我，他們很奇怪這個(gè)日本人跑這么遠(yuǎn)就說(shuō)了這么幾句話就走了。

實(shí)際上，我比他們還奇怪。所以，我回到家后根本就沒(méi)對(duì)家里說(shuō)這件事。可是沒(méi)想到，一個(gè)星期后，他竟然打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我是否決定了，而我早就把這件事給忘在了腦后。我忙向他解釋?zhuān)易罱α耍恢弊≡趯W(xué)校，還沒(méi)有來(lái)得及和家人討論。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，不過(guò)，他希望我能盡快和家人商量一下。他還說(shuō)，如果我同意的話，他愿意專(zhuān)程前來(lái)上海和我家人商談這件事。我這才把這件事告訴了家人。因?yàn)槲业母改福?dāng)然主要是我，對(duì)這件事的興趣并不大，所以我就給村上先生發(fā)了封電子郵件，謝絕了他的邀請(qǐng)。可沒(méi)過(guò)幾天，村上先生又和我聯(lián)系，問(wèn)我是否愿意到東京留學(xué)，他可以承擔(dān)我的所有費(fèi)用，但條件是必須學(xué)習(xí)音樂(lè)。這一次，我卻猶豫起來(lái)。甚至，不只是我，我的父母也猶豫了起來(lái)，他們對(duì)村上先生一無(wú)所知，所以很不放心。至于我自己，我當(dāng)初就是因?yàn)椴幌雽W(xué)習(xí)音樂(lè)才學(xué)中文的，現(xiàn)在要重新學(xué)習(xí)音樂(lè)，我還真有點(diǎn)拿不定主意。我對(duì)村上先生說(shuō)，我愿意考慮一下。或許是感覺(jué)到了我的猶豫和面對(duì)的實(shí)際情況，村上先生又專(zhuān)程來(lái)了一趟上海，并且主動(dòng)和我父母見(jiàn)了一面。他的誠(chéng)懇顯然打消了我父母的顧慮，而我的想法也因此發(fā)生了改變。

在村上先生的安排下，我到日本后，先進(jìn)入一家日語(yǔ)學(xué)校全力補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)，因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)一點(diǎn)日語(yǔ)，有點(diǎn)基礎(chǔ)，所以，半年后，我很順利的考入了東京藝術(shù)大學(xué)的音樂(lè)部。

我到日本之后開(kāi)始是住在村上先生家里，他想得很周到，就在他家附近給我找了個(gè)日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校。我這才知道，村上先生的妻子很早就去世了，他如今孤身一人生活。他的兒子大學(xué)畢業(yè)后，在一家公司工作，平時(shí)也很少回家。他自己也很忙碌，每天工作到很晚，因?yàn)椋募以跂|京郊區(qū)，而公司卻在市中心，所以，等他回來(lái)的時(shí)候，我常常已經(jīng)入睡了，而等早上我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)搭著電車(chē)去上班了。實(shí)際上，除了周末，我們也見(jiàn)不了幾面。不過(guò)，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒很好，因?yàn)槲液痛迳舷壬绻刻於家?jiàn)面的話，也沒(méi)什么要說(shuō)的。但他對(duì)我很關(guān)心，只要他有空，就親自輔導(dǎo)我日語(yǔ)，所以，這半年來(lái)，幾乎每個(gè)周末他都和我在一起，耐心地教我日語(yǔ)。同時(shí)，他還不忘在教我學(xué)日語(yǔ)之余，讓我練習(xí)琵琶。而每當(dāng)我練琵琶的時(shí)候，他都會(huì)靜靜地坐在我旁邊欣賞。這個(gè)習(xí)慣直至我搬到學(xué)校后，仍然延續(xù)著。

其實(shí)，他來(lái)一趟學(xué)校很遠(yuǎn)，因?yàn)樗〉牡胤秸煤蛯W(xué)校是兩個(gè)方向，他來(lái)一趟學(xué)校幾乎要橫穿整個(gè)東京。沒(méi)有兩三個(gè)小時(shí)是根本不可能到的，但他每個(gè)星期六，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在中午之前趕到，然后和我一起吃個(gè)午飯，接著聽(tīng)我彈琴。而且，風(fēng)雨無(wú)阻。

可你別以為這樣一來(lái)，我就很了解村上先生了。我們盡管接觸很多，但我對(duì)他的一切所知仍然不多。他實(shí)際上是個(gè)沉默寡言的人，在我面前，他很少談自己和自己的生活。他和我聊天的內(nèi)容也僅僅止于一般的噓寒問(wèn)暖。而他臉上的表情也很少發(fā)生變化。真的，總是像高倉(cāng)健一樣繃著面孔。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)想，如果不是他要教我日語(yǔ)，可能都不會(huì)對(duì)我說(shuō)話。而他的妻子在他的家里似乎也沒(méi)有留下什么痕跡，甚至連一張照片我也沒(méi)看到過(guò)。

只有在聽(tīng)我彈琵琶的時(shí)候，他的情緒才會(huì)發(fā)生一些變化，他會(huì)盯著我看，但他的目光卻似乎總是在看我身后的什么東西，顯得既迷茫又明確，我想，他一定是在我彈琵琶的時(shí)候想到了什么東西。但他究竟想到了什么，我卻不知道。所以，每次當(dāng)我彈完琵琶，音樂(lè)聲一下靜下來(lái)，房間里一片沉寂，忽然聽(tīng)到外面馬路上的汽車(chē)發(fā)出的噪聲時(shí)，他才會(huì)如夢(mèng)初醒，略有些驚訝地向我打個(gè)招呼。真的，就好像我們打了個(gè)盹后忽然醒過(guò)來(lái)一樣，總有種驚慌失措的感覺(jué)，不同的是他并沒(méi)有閉上眼睛罷了。每次從那種情緒中走出后，他就像是做錯(cuò)什么事一樣，總是很不好意思地從椅子上起來(lái)，向我告別。

時(shí)間長(zhǎng)了，我難免會(huì)想，村上先生為什么會(huì)對(duì)我這么好。我想，或許是他早逝的愛(ài)人曾經(jīng)喜歡過(guò)琵琶，所以他才會(huì)對(duì)琵琶如此癡迷。琵琶在唐朝傳入日本后，也曾風(fēng)靡一時(shí)。現(xiàn)在，就像中國(guó)一樣，雖然琵琶在日本已經(jīng)不再像過(guò)去那樣流行，但還是有很多人在學(xué)習(xí)和彈奏，我猜，村上先生的夫人說(shuō)不定就彈過(guò)琵琶。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，村上先生才資助我留學(xué)的。

不過(guò)，我還有更為浪漫的想象，不知道這是不是與我過(guò)去看愛(ài)情小說(shuō)太多有關(guān)。比如，我想的最離奇的一個(gè)故事是，在唐朝的時(shí)候，有一個(gè)日本的遣唐使來(lái)到長(zhǎng)安學(xué)習(xí)，這是個(gè)英俊的小伙子。一次，他應(yīng)邀參加一個(gè)將軍舉行的盛大的宴會(huì)。這個(gè)將軍在西域戍邊多年后才帶著家人榮歸故里，因?yàn)閼?zhàn)績(jī)卓著，守土有功，皇帝親自接見(jiàn)了他。但是，吸引大家來(lái)參加他的這場(chǎng)宴會(huì)的并不僅僅是他的功勛和英勇的事跡，而是他的貌美如花的小女兒。據(jù)說(shuō)，他的這個(gè)掌上明珠在西域向胡人學(xué)了一手驚人的好琵琶，曾有幸聽(tīng)過(guò)其演奏的人都說(shuō)她的琴藝絕世無(wú)雙，甚至，還有的人說(shuō)，聽(tīng)過(guò)她的演奏后，即使立即死去也沒(méi)有什么好遺憾的。再甚至，還有人說(shuō)，她的那把琵琶也是一把名琴，是西域的制琴大師所制，如果實(shí)在見(jiàn)不到她彈琵琶，就是看一眼她的琵琶也是好的。

是夜，將軍家可以說(shuō)高朋滿(mǎn)座，最為讓人吃驚的是，皇帝最信賴(lài)的一個(gè)貼身侍衛(wèi)也不請(qǐng)自來(lái)，大家一看便知，他顯然負(fù)有皇帝的某項(xiàng)神秘的使命，來(lái)替當(dāng)今圣上一窺將軍女兒的風(fēng)采，相信將軍女兒如果確如傳說(shuō)所言，色藝俱佳，必蒙皇帝垂青，前途自是不可限量。將軍為了使大家能多聽(tīng)自己講一下自己傲人的戰(zhàn)功，也有意推遲女兒出場(chǎng)的時(shí)間。直至宴會(huì)進(jìn)行到將近尾聲時(shí)，他的女兒才在賓朋的千呼萬(wàn)喚中懷抱琵琶出場(chǎng)。

當(dāng)這個(gè)因?yàn)閺男≡谖饔蜷L(zhǎng)大，而眉目染上迷人的西域風(fēng)情的姑娘穿著一身可身的胡服走到客廳中央時(shí)，大家的說(shuō)話聲一下子靜了下來(lái)，她的美艷幾乎讓人不可逼視，而當(dāng)她靜靜地坐下來(lái)?yè)軇?dòng)那把著名的琵琶的琴弦時(shí)，宴會(huì)的高潮才真正到來(lái)。在接下來(lái)的時(shí)間里，整個(gè)大廳忽然變得猶如西域的沙漠一般，陷入了深深的沉默之中，除了琵琶聲和人們輕輕的呼吸聲外，這個(gè)世界上所有的聲音都消失了。

演出結(jié)束，將軍的女兒悄悄離席。可琵琶聲似乎還在如癡如醉的賓客們耳邊回響，以至于將軍的女兒走出大廳以后很遠(yuǎn)，掌聲才如雷鳴般的在大廳里響起。

可是，有一個(gè)人，只有一個(gè)人，除了被將軍的女兒的琴聲迷住之外，還被她的美貌深深的吸引了。他悄悄離開(kāi)了沉浸在琴聲中無(wú)法自拔的賓客，尾隨將軍的女兒離開(kāi)了大廳。這個(gè)人就是那個(gè)日本的遣唐使。

之后發(fā)生的事情既復(fù)雜又簡(jiǎn)單。將軍的女兒與這個(gè)英俊的日本小伙子一見(jiàn)鐘情，而將軍知情后也默許了他們的戀愛(ài)。但是，不料皇帝在聽(tīng)了貼身侍衛(wèi)的描述后，不禁龍顏大悅，因?yàn)樗莻€(gè)藝術(shù)氣質(zhì)很濃的皇帝，不僅喜歡美女，還非常喜歡琵琶。他立即決定把將軍的女兒征召進(jìn)宮。因?yàn)椴桓疫`抗皇帝的命令，將軍只好說(shuō)服女兒放棄自己的愛(ài)情。不料，他的女兒卻是一個(gè)性格剛烈的人，一天夜里不辭而別，與那個(gè)日本小伙子偷偷搭乘一艘商船，私奔到了日本。可是，他們并沒(méi)有因此獲得幸福，他們的這次私奔只是此后的一系列私奔的開(kāi)始。當(dāng)皇帝知道他們私奔后，震怒不已，而他的憤怒也因此穿越大海，猶如地震一般讓日本的官員也為之顫抖。他們派出專(zhuān)人緝拿這一對(duì)正沉浸在甜蜜的愛(ài)戀之中的異國(guó)鴛鴦。兩人的逃亡生活再次開(kāi)始。只不過(guò)這次的場(chǎng)景換成了日本多山的島嶼。但是，終于有一天，在闖過(guò)無(wú)數(shù)次包圍，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的艱難險(xiǎn)阻之后，那位日本小伙子終于厭倦了這樣的生活，還有一個(gè)原因就是將軍的女兒已懷有身孕，已無(wú)法再過(guò)這樣的餐風(fēng)露宿的日子。他決定不再逃亡，面對(duì)那些追兵，他在懇求他們放過(guò)自己和妻子無(wú)效后，他突然拔刀自盡。這一幕頗出人意料，那幾個(gè)追兵也頓時(shí)變得不知所措，將軍的女兒就在他們的注視下，在自己的愛(ài)人身體旁，揮淚彈奏了一曲琵琶。琴聲如泣如訴，當(dāng)將軍的女兒曲終收撥之際，那幾個(gè)追兵已不知何時(shí)一個(gè)一個(gè)地消失了。

而這時(shí)，實(shí)際上，遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的皇帝早已把這件事忘到了九霄云外，皇帝從來(lái)不缺女人。其實(shí)，整個(gè)事情從開(kāi)始到結(jié)束只不過(guò)持續(xù)了短短的幾個(gè)月。不知是誰(shuí)說(shuō)的，世界是殘酷的，時(shí)間是無(wú)情的，而人更無(wú)情。

后面的事情只能是這樣了，沒(méi)過(guò)多久，將軍的女兒就生下了遺腹子，為了紀(jì)念丈夫，也為了撫養(yǎng)孩子，她在丈夫的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)生活了下去。

因此，這把凝聚了一段傳奇愛(ài)情的琵琶也得以代代相傳，歲月輪轉(zhuǎn)，如今，這把琵琶落到了村上先生手里。當(dāng)然，隨著這把琵琶流傳下來(lái)的還有這個(gè)動(dòng)人的故事。不過(guò)，村上先生從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)童年時(shí)祖母向他講述的這個(gè)故事放在心上。因?yàn)椋P(guān)心的事情遠(yuǎn)比這個(gè)故事更加現(xiàn)實(shí)，也更加迫切。

是妻子的死讓他得以重新思考自己的生活和所度過(guò)的時(shí)光。為了消除自己的喪妻之痛，他到世界各地旅游。當(dāng)他某一次來(lái)上海旅游時(shí)，無(wú)意中在一個(gè)中國(guó)民樂(lè)的演奏會(huì)上聽(tīng)到了琵琶的聲音，正是這既新鮮又古老的琴聲，讓他記憶深處的那個(gè)古老的故事忽然復(fù)活了。他立即作出了一個(gè)自己從來(lái)也沒(méi)做過(guò)的決定，他要讓自己家里的那把擱置已久的琵琶重新響起來(lái)，以紀(jì)念他的祖先，還有他自己和妻子的愛(ài)情。

6

“張老師，我講這些，或者老是想這些稀奇古怪的事，你是不是覺(jué)得很可笑？但你知道，我一個(gè)人在日本留學(xué)，實(shí)在是太孤獨(dú)了。所以，我沒(méi)事干的時(shí)候，甚至，在練琴的時(shí)候，也會(huì)胡思亂想這些或者發(fā)呆。有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得，我自己就是故事里的那個(gè)將軍的女兒，而不是故事里村上先生后來(lái)找到的那個(gè)女孩。”

樹(shù)上的樹(shù)葉繼續(xù)在風(fēng)中飛舞。不知是不是被陳靜講述的故事所迷住，我一點(diǎn)也沒(méi)注意到，有一片落葉居然掉在我的咖啡杯里。

“理解的，我前年一個(gè)人在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，真是孤獨(dú)得要命，有時(shí)候到咖啡館里一坐一下午，就是為了聽(tīng)聽(tīng)別人說(shuō)話。”

“是啊，有同感，美國(guó)還不像日本，到處都沒(méi)有人。我也很不適應(yīng)那里。”陳靜微笑著搖搖頭。

“不過(guò)，日本還好啊，我當(dāng)年去日本，感覺(jué)東京的漢字招牌比上海還多，而且，當(dāng)時(shí)我住在上野的一個(gè)賓館里，每天出去，都會(huì)乘地鐵，對(duì)了，也就是電車(chē)，每次當(dāng)我看到站牌上‘上野驛’這幾個(gè)漢字的時(shí)候，就會(huì)想到我們中國(guó)古代的驛站。所以，”我也笑著說(shuō)，“你講的那個(gè)故事也可能是真的哦。”

“沒(méi)有了，真的只是胡思亂想而已。”陳靜轉(zhuǎn)頭看了一下從自己身后走過(guò)的一對(duì)黑人留學(xué)生情侶。“生活其實(shí)很平淡的，有時(shí)候，我們都希望自己的生活改變一下。”

我覺(jué)得，這句話也是我想要說(shuō)的。時(shí)間正在流逝。正如陳靜所言，我也不希望讓我們的見(jiàn)面以一個(gè)虛構(gòu)的故事結(jié)束。

“后來(lái)呢？真實(shí)的原因是什么呢？”

“其實(shí)，說(shuō)起來(lái)，很簡(jiǎn)單。我開(kāi)始可能忘了告訴你，村上先生是在大連出生的，當(dāng)時(shí)，他的父親在大連當(dāng)兵，1945年日本戰(zhàn)敗后，他們一家才回到日本。而在他小的時(shí)候，一天下午，放學(xué)的時(shí)候，他曾經(jīng)在街頭看到一對(duì)父女彈著琵琶賣(mài)藝，那個(gè)彈琵琶的女孩很像我。”陳靜猶豫了一下，又補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)然，這是村上先生后來(lái)才告訴我的。而且，村上聽(tīng)父親說(shuō)，那對(duì)父女第二天就被日本憲兵隊(duì)抓了起來(lái)。因?yàn)椋腥苏f(shuō)，他們是中國(guó)的特務(wù)。之后，他們就永遠(yuǎn)消失了。”

我靜靜地看著她，想了很多很多，但有一個(gè)問(wèn)題，始終縈繞不去，有一霎那，甚至話都到了嘴邊，卻被我強(qiáng)壓了下去。

直接說(shuō)了吧，既然有后來(lái)，我在想后來(lái)，陳靜是不是已經(jīng)嫁給了村上先生。

看到我久久不說(shuō)話，陳靜可能也猜到了我在想些什么，她主動(dòng)打破了我的沉默。

“哈，張老師，是不是不好意思再問(wèn)我現(xiàn)在的生活情況了？”

“哪里，這有什么不好問(wèn)呢？”我忙端起早就喝光的咖啡杯演示了一下，可看到里面的那片落葉后，我自己也忍不住笑出了聲來(lái)。

“不用猜也知道，你一定以為我后來(lái)和村上先生在一起生活了，對(duì)不對(duì)？”

我只好老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你只猜對(duì)了一半，后來(lái)，我是和村上先生生活在了一起，但是，卻是另外一個(gè)村上先生。”

“是嗎？”我有點(diǎn)迷惑不解。

“你還記得村上先生有個(gè)兒子嗎？”她提醒我。

“想起來(lái)了。不過(guò)，你千萬(wàn)不要再對(duì)我說(shuō)你們是如何相戀的，因?yàn)檫@個(gè)我再聽(tīng)的話，就是窺探你的隱私了。”

“哦，這個(gè)倒沒(méi)什么關(guān)系。”陳靜爽朗地笑了笑。“其實(shí)，不只是你，就是我自己，剛開(kāi)始的時(shí)候，也不止一次想過(guò)，村上先生對(duì)我會(huì)有什么不良企圖。可是，你知道，在我們的婚禮上，村上先生，也就是我的公公，對(duì)我，還有我的父母說(shuō)，他看到我的時(shí)候，總是情不自禁地想到過(guò)去，而他的兒子看到我的時(shí)候，則會(huì)想到將來(lái)。這是他最感慶幸的一件事，也是他非常高興，同時(shí)也是非常放心地把我嫁給他兒子的原因。”

當(dāng)我們離開(kāi)咖啡館的時(shí)候，因?yàn)槲乙ソ诱趨⒓訉W(xué)校合唱團(tuán)訓(xùn)練的女兒回家，在校園里就和陳靜分了手。在分手前，她熱情地邀請(qǐng)我去參加她的琵琶獨(dú)奏的音樂(lè)會(huì)。你想想，誰(shuí)不愿意去參加一個(gè)旅日的著名琵琶演奏家的演出呢？更何況，她又是我的朋友？我欣然答應(yīng)了。

第二天，有個(gè)快遞按響了我的門(mén)鈴，我讓他乘電梯上來(lái)。他遞給了我一個(gè)大信封，我打開(kāi)后，才明白，是陳靜快遞過(guò)來(lái)的，里面有三張她的琵琶演奏會(huì)的票。陳靜很細(xì)心，她這是讓我?guī)移拮雍团畠阂黄鹑サ摹?/p>

我把票壓在玻璃板下面，我想，她昨天下午給我講的故事已經(jīng)超過(guò)了音樂(lè)，既然這樣，對(duì)我這個(gè)樂(lè)盲來(lái)說(shuō)，我又何必再去聽(tīng)她的音樂(lè)會(huì)呢？

再說(shuō)，每當(dāng)我們把自己的故事告訴給別人后，第二天就會(huì)后悔，并且希望再也不要見(jiàn)到這個(gè)人。這就像一個(gè)人酒醉之后，很不愿意在醒來(lái)之后面對(duì)自己酒醉時(shí)的模樣一樣。而對(duì)于這兩者，我都有切身的體驗(yàn)。為了不使陳靜覺(jué)得尷尬，也為了不讓我自己覺(jué)得尷尬，我之后也沒(méi)有再和她聯(lián)系。

當(dāng)然，她也沒(méi)有再和我聯(lián)系。