媽媽拿起了話筒,猶豫了一會兒,又放下了。
兒子已經很多天沒打電話回家了。
媽媽看了看客廳里的掛鐘,早上六點半。如果在家里的話,這個時候,兒子一定還賴在床上。媽媽想,那就讓他再多睡一會吧,他總是欠覺,年紀不大,都有眼袋了。
媽媽將兒子的房間收拾了一下。雖然兒子早不住在家里了,她還是習慣每天去整理一下。兒子小時候的照片就擺在書桌上,媽媽用手輕輕擦拭,怎么一眨眼,兒子就長那么高了呢?每次看到兒子這張照片,媽媽就覺得這是個奇跡。兒子的照片邊上,就是電話,媽媽拿起了話筒,摁了幾個號碼,又放下了。這個時候,兒子應該正在上班的路上吧,如果他一邊騎車,一邊接電話,會很不安全的。
媽媽拎起菜籃,去菜市場買菜,賣西紅柿的大嬸很熱情地和她打招呼,媽媽買了幾個西紅柿,這是媽媽每天都買的蔬菜,因為兒子從小就喜歡吃西紅柿,媽媽也喜歡上了。從菜場回來,路過電話亭的時候,媽媽忍不住看了一眼那部紅色電話機,她當然不會這個時間給兒子打電話,兒子正在上班,也許在談什么業務,或者被領導喊去談話呢。媽媽笑笑,每次想起兒子,媽媽總是忍俊不禁。
吃過中飯,媽媽坐在沙發上,手又一次搭在了電話機上。兒子吃過飯了嗎?他會不會午休一會兒?這孩子,從小就不肯午睡。也許現在工作累,他會休息一下,那么,這個時候打電話給他,會驚醒他的。媽媽想了想,將手從電話機上,抽了回來。
媽媽靠在沙發上,迷迷糊糊打了個盹。隱約聽到電話鈴聲,媽媽一激靈,一把拎起了話筒,“喂,是兒嗎?”電話里傳來冰冷的“嘟”的長音。電話鈴聲還隱約在響,原來是樓上的。媽媽看看一臉詫異的爸爸,有點不好意思地說,聽錯了,以為是我們家電話呢。
下午,爸爸讓媽媽一起去家邊上的公園轉轉,散散心,媽媽說,我累了,你一個人去吧。媽媽是怕自己家的電話,像樓上一樣突然響起來。
每天吃過晚飯,爸爸都會牽著媽媽的手,一起去小區散散步,這個習慣已經保持了多年。可是,今天,媽媽沒去,她還在惦記著電話。爸爸說,這么想兒子,就主動給兒子打個電話嘛。媽媽看了看鐘,晚上八點,媽媽說,兒子這么大了,該處女朋友了,要是這時候正和哪個女孩約會,我打了電話去,多敗興啊。想到兒子什么時候給自己帶回一個漂亮的兒媳婦,還有一個可愛的小孫子,媽媽的笑容,從每一根皺紋蕩漾開。
夜已經深了,很多電視頻道都飄起了雪花。爸爸說,睡吧。媽媽應了聲。媽媽最后看了一眼電話機,這一天,她一次次將它提起,最后又都放下了,它一直沒有響起。兒子也許已經睡了,他這一天很累,很辛苦,媽媽可不想讓自己的電話驚擾了他。
媽媽躺下了,在黑夜中睜著眼睛……
我啰啰嗦嗦記下這些,是想告訴你,任何時候,媽媽都在牽掛著你,打個電話給她吧,你會驚奇地發現,媽媽竟然是立即拿起了話筒,就像她一直守在電話機旁似的。
選自《南方日報》