在心靈最微妙的地方

不同的人對同一件事會有不一樣的看法……我的心底總藏著三個小故事，每次想起，都一驚。因為我原以為自己很聰明、很客觀，直到經(jīng)歷這些故事之后，才發(fā)覺許多事，只有親身參與的人，方能了解。那是人性最微妙的一種感覺，很難用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來判斷。

當(dāng)我在圣若望大學(xué)教書的時候，有一位同事，家里已經(jīng)有個唐氏綜合征的弟弟，但是當(dāng)他太太懷孕之后，居然沒做羊水穿刺，又生下個智障孩子。消息傳出，大家都說他笨，明知這種病有遺傳的可能，還那么大意。我也曾在文章里寫到這件事，諷刺他的愚蠢。

直到有一天，他對我說“其實(shí)我太太去做了穿刺，也化驗出了唐氏綜合征，我們決定墮胎。但是就在約好墮胎的那天上午，我母親帶我弟弟一起來。我那智障的弟弟，以為我太太得了什么重病，先拉著我太太的手，一直說：‘保重!保重!’又過來，撲在我身上，把我緊緊抱住說：‘哥哥，上帝會保佑你。’他們走后，我跟太太默默地坐了好久。”

“不錯!我曾經(jīng)埋怨父母為什么生個智障孩子，多花好多時間在他身上。但是，我也發(fā)覺，他畢竟是我的弟弟，他那么愛我，而且毫不掩飾地表現(xiàn)出來。我和我太太想，如果肚子里的是個像我弟弟那么真實(shí)的孩子，我們能因為他比較笨，就把他殺掉嗎?他也是個生命，他也是上帝的賜予啊!所以，我們打電話給醫(yī)生，說我們不去了……”

二十多年前，我做電視記者的時候，有一次要去韓國采訪亞洲影展。當(dāng)時出國的手續(xù)很難辦，不但要各種證件，而且得請公司的人事和安全單位出函。我好不容易備妥了各項文件，送去給電影協(xié)會代辦的一位先生。可是才回公司，就接到電話，說我少了一份東西。“我剛才放在一個信封里交給您了啊!”我說。“沒有!我沒看到!”對方斬釘截鐵地回答。

我立刻沖去了西門町的影協(xié)辦公室，當(dāng)面告訴他，我確實(shí)自己細(xì)細(xì)點(diǎn)過，再裝在牛皮紙信封里交給了他。

他舉起我的信封，抖了抖，說：“沒有!”“我人格擔(dān)保，我裝了!”我大聲說。 “我也人格擔(dān)保，我沒收到!”他也大聲吼回來。

“你找找看，一定掉在了什么地方!”我吼得更大聲。

“我早找了，我沒那么糊涂，你一定沒給我。”他也吼得更響。

眼看采訪在即，我氣呼呼地趕回公司又去一關(guān)一關(guān)“求爺爺、告奶奶”地辦那份文件。

就在辦的時候，突然接到中影“那個人”的電話：“對不起!劉先生，是我不對，不小心夾在別人的文件里了，我真不是人、真不是人、真不是人……”

我怔住了，忘記是怎么掛上那個電話的。

我今天也忘記了那個人的長相。

但不知為什么，我總忘不了“他”，明明是他錯，我卻覺得他很偉大。

他明明可以為保全自己的面子，把發(fā)現(xiàn)的東西滅跡。

但是，他沒這么做，他來認(rèn)錯。我佩服他，覺得他是一位勇者。

許多年前，我應(yīng)美國水墨畫協(xié)會的邀請，擔(dān)任當(dāng)年國際水墨畫展的全權(quán)主審。

所謂“全權(quán)主審”，是整個畫展只由我一個人評審，入選不入選，得獎不得獎，全憑我一句話。他們這樣做的目的，一方面是尊重主審，一方面是避免許多評審“品味”相左，最后反而是“中間地帶”的作品得獎。不如每屆展覽請一位不同風(fēng)格的主審，使各種風(fēng)格的作品，總有獲得青睞的機(jī)會。

那天評審，我準(zhǔn)備了一些小貼紙，先為自己“屬意”的作品貼上，再斟酌著刪除。

評審?fù)戤叄鬓k單位請我吃飯，再由原來接我的女士送我回家。

晚上，她一邊開車，一面笑著問：“對不起!劉教授，不知能不能問一個問題。沒有任何意思，我只是想知道，為什么那幅有紅色巖石和一群小鳥的畫，您先貼了標(biāo)簽，后來又拿掉了呢?”

“那張畫確實(shí)不錯，只是我覺得筆觸硬了一點(diǎn)，名額有限，只好……”

我又笑笑：“你認(rèn)識這位畫家嗎?”

“認(rèn)識!”她說，“是我!”

不知為什么，我的臉一下子紅了。

她是水墨畫協(xié)會的負(fù)責(zé)人之一，而且從頭到尾跟著我，她只要事先給我一點(diǎn)點(diǎn)暗示，說那是她的畫，我即使再客觀，都可能受到影響，起碼，最后落選的不會是她。

一直到今天，十年了，我都忘不了她。雖然我一點(diǎn)都沒錯，卻覺得欠了她。

三個故事說完了。

從世俗的角度，那教授是笨蛋、那影協(xié)的先生是混蛋、那水墨畫協(xié)會的女士是蠢蛋。

但是，在我心中，他們都是最真實(shí)的人。

在這個平凡的世界，我們需要的，不見得是英雄、偉人，而是這種真真切切、實(shí)實(shí)在在，可以不忠于世俗，卻無負(fù)自己良心的人。

每次在我評斷一件事或一個人之前，都會想到這三個故事，他們教了我許多，他們教我用“眼”看，也用“心”看。

當(dāng)我看到心靈最微妙的地方，常會有一百八十度的大轉(zhuǎn)變。

選自《課外閱讀》

應(yīng)朋友之約，我們將空出來的一個下午放在了流行音臻擠瘦了的茶樓上。那地方的窗戶很大，幾乎將整個空間都袒露給了街面。我們都是些喜歡開闊的人，我們將茶和興趣全放在臨窗的一張桌子上。

喝茶，或者用既傳統(tǒng)又時髦的話講，叫吃茶。當(dāng)然，叫什么并不重要，那都是語言的借助，其實(shí)，它的核心就是一個揮霍，一個對時間的慷慨揮霍。

這樣的機(jī)會對于你，對于他，對于我，又能有幾回呢?這或者就是我們揮霍的理由，但誰都沒有說。我知道面對不該陌生的陌生，大家都在深思，都在小心地品嘗很少有過的那種氣氛。不就是沒有閑暇嗎?不就是總被雜事纏身嗎2說到底是個時間，是時間把應(yīng)該有的交流推得遠(yuǎn)了又遠(yuǎn)，這時候誰提起來都覺得有點(diǎn)遺憾。

于是茶就來了，茶被茶姑玩弄得嫻熟。洗茶，煮茶，斟茶，然后恭敬地將茶一杯一杯送到客人面前。茶姑是位靚麗的少女，她的一舉一動都仿佛在進(jìn)行一場優(yōu)美的藝術(shù)表演，把整個屋子都弄得轟轟烈烈。茶姑嫻熟的“演技”，讓人從眼花繚亂中領(lǐng)略到了風(fēng)采。我們簡直是在欣賞，我們同時也在陶醉。

我們就這么坐在茶房里，一邊天南地北地高談闊論，一邊不時地端杯呷一口清茶，心也就放松了。茶過兩巡，茶姑客氣地問起茶的味道，你或者他便心不在焉地說很好很好。茶姑不知道我們說的是自己的心情，臉上頓時光彩奪目，手也相應(yīng)地更加靈巧了，我們這時才感覺到了茶真的是需要茶姑們來操持的，茶姑的操持讓茶味兒突然就濃了。

茶姑一定是體會到了我們對她的好感，也就湊過來說話了：“你們不常來這種地方吧?”我們先是一愣，后來就覺出她的問話的那種必然了：大抵常到這種地方來的人，絕對與那個“閑”字有點(diǎn)關(guān)系，要么是衣冠楚楚的官場要員，要么是