禮物

兒子去美國讀書，行前，要給三個朋友帶點禮物。

說來好笑，朋友從未謀面，卻有長達五年的網上交情：一起打“魔獸”游戲，不打不相識，中美友誼，“戰斗”里成長。

相約斯坦福大學。

帶什么禮物好呢?當然是中國式的小禮物了。

首選福娃!母子倆想到了一起。今年北京奧運，沒有比吉祥物更吉祥的啦。

專賣店里。瞧這娃，有福!瞧這包裝，精美!付款。順嘴問：“美國有福娃賣嗎?”“有啊，世界各地哪都有授權的專賣店!”

母子倆大眼對小眼。要不，換成茶?美國哪能沒有中國茶店。瓷器?別像倒騰文物的出不了境。泥人兒?聽起來不太雅。清涼油?哪輩子的皇歷了，你當美洲是非洲。真絲手絹?大小伙子，要什么手絹。

我一拍大腿：筷子!純種的中國筷子!

王府井一家筷子禮品店。木頭的、竹子的、鍍金鍍銀不銹鋼的，外加各式筷子籠筷子盒筷子袋。兒子猶豫了：朋友只會刀叉，送這，讓人家供著?

奔琉璃廠，找“中國純種”。一家小店，專賣景泰藍手機掛墜兒：心型荷包的、雙喜燈籠的、金魚金元寶的，樣樣福氣，個個精美，集中國青銅、瓷器工藝和傳統的手工繪畫、雕刻技藝于一身，小墜兒大集成，果然濃縮的都是精華。

買它三十三個，湊足六十六元，六六大順。到這會兒，母子倆才找到了感覺。

買禮物也是審美活動。兒子的表情將我拉回二十年前的一次感動。

我在一家報社做副刊，年輕氣盛，成立了一個九人組成的文學社。我要調回父母的身邊，火車站惜別，大林氣喘吁吁地扛著一大紙箱趕來，說是九人文學社送給我的念想。回家拆包，竟是九盞形態各異的臺燈!臺燈里夾著九個人簽名的一張紙條，上寫：跑遍全市，終于買到九個不同樣式的臺燈。愿友誼之光天長地久!

二十年過去，我沒有買過新臺燈。

母親每次來家，總說哪哪都好，就是臺燈太過時。我說我送你蘆葦編的掛畫都掉色了，干嘛你還掛在墻上，不嫌難看啊。

母親屬豬。豬者祝也，祝福長命。我每每出差，極愛尋找各種豬飾：北京的布藝豬，西雙版納的玉雕豬，青島的貝殼豬……一次在香河家具城，竟看到一個真豬般大小的瓷制品，栩栩如生，笑容可掬，特別招人喜愛，只可惜路遠牽它不動。幾年前，白洋淀，看到漁民用蘆葦編織了十二生肖的掛畫，雖粗糙卻粗獷，十分可愛，就買了屬相的那張，母親喜歡，掛在客廳，舊了，也不摘下。去年又去白洋淀，想著再買個新的。當地的朋友說那樣式早被淘汰了，現在制作的是仿名人字畫的蘆葦工藝鏡畫：風景人物、花鳥魚蟲、梅蘭竹菊，高貴大方，足以點綴豪宅雅居，怎么樣，來一幅?我笑著搖了搖頭。

在鼓浪嶼，看到一種用椰子殼做的獵形儲錢罐，前面鉆兩個小洞是豬鼻孔；上面粘貼兩粒黑玻璃球是眼睛；頭頂刻兩個孔，再豎著插上兩片碎椰殼，耳朵就有了。別致，買!明知椰殼硬不怕碎，還是小心翼翼地裝進塑料袋里拎著，慢慢地上飛機，輕輕地下飛機。到北京機場，將送給朋友的禮物交給朋友，怕原本的紙袋不結實，就把椰子豬拿出放入皮箱，把塑料袋給了朋友。回到家一看，糟糕，少了只耳朵!急忙短信朋友，塑料袋里中有耳朵?回信：耳朵沒有，有椰殼一塊兒!我長吁一口氣，幸好沒有丟失，哪天索回安上再送給母親。不成想事情一忙，拖了下來。一天，電話問候母親的身體，母親說：“這些日子總覺著耳鳴，是不是心臟出問題了?”問她哪一只，說是離心臟近的那只——左耳。

我大驚。椰殼豬掉的恰恰是左耳!忙問朋友要回那只耳朵，安上，整形整個地送給母親。過幾天，母親的電話，說奇了怪了，耳鳴突然好了。

看來，用心購買的禮物，會粘上靈氣，通往對方的內心。

選自《中國文化報》