“感時憂國”與２０世紀中國文學

20世紀中國文學的精神特征

大體上說，20世紀中國新文學從它醞釀、誕生的那一天起，就始終浸潤在濃重的“感時憂國”①的空氣中。在中國歷史上，儒家文化的獨尊地位早在漢朝即已基本確立，儒家的道德理想和價值標準，通過官方長期的宣揚教化，成為最能夠影響中國人——特別是知識分子群體的絕對典范。范仲淹在《岳陽樓記》里的名句“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂”，明確表述出這樣一種人生態(tài)度：憂國憂民，心憂天下，而這正是中國傳統(tǒng)知識分子的心理底色。中國近代社會遭受的一系列屈辱，進行的一系列失敗的抗爭，都在時間的流逝中沉淀下來，融注在中國人尤其是知識分子的文化品格與精神血脈之中。在清末民初的中國現(xiàn)代文學肇始階段，早期現(xiàn)代知識群體對國家、民族的強烈責任感和使命感很大程度上承襲了傳統(tǒng)士人群體的“天下興亡，匹夫有責”觀念，支持他們多方探求救國救民的道路，寬泛地說，其精神特征仍然是憂國憂民，也即夏志清所說的“感時憂國”精神。這種基于傳統(tǒng)儒家文化的氣節(jié)操守和愛國情懷，一遇到西方近代民主主義思潮的誘發(fā)，就迅速地燃燒起米，發(fā)出巨大的能量，從而揭開了中國現(xiàn)代文學的序幕。

整個20世紀的中國社會體系，處在半殖民地化宗法制社會向現(xiàn)代民主制社會轉(zhuǎn)型的痛苦過程中，民族革命、民主革命、階級革命、“人民內(nèi)部的革命”此起彼伏，每一次革命都勢必引發(fā)政治時局的波動，每一次革命都是以毅然決然的姿態(tài)與上一次革命主動發(fā)生斷裂。求新求變的激烈言行，正適應了社會轉(zhuǎn)型期的興奮而盲目的總體特征。文學領(lǐng)域里的情況大體相似。一股又一股的文學新潮，總是以否定前一次浪潮的激進面目出現(xiàn)在文壇上：“五四”時期對林紓的批判，20世紀30年代左翼作家對魯迅的批判，40年代解放區(qū)作家對“革命文學”的批判，50年代對胡風文藝思想的批判，六七十年代對左翼作家乃至整個現(xiàn)代文學的徹底否定，無不以獨得真理的姿態(tài)切斷任何歷史與現(xiàn)實傳統(tǒng)，企圖把文學史變成一張白紙，任由自己書寫劃時代的一筆。

中國社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型是艱難而漫長的，然而中國現(xiàn)代作家大多沒有認識到這一點。出于對國家富強、民族獨立、人民幸福的迫切感和美好愿望，他們更傾向于把希望寄托在某次政治變革上，醉心于描繪、憧憬美好的未來圖景。當這些希望在一定程度上落空時，作家就往往陷入了比毫無希望更加痛苦的精神煉獄之中，失落感、空虛感籠罩在生活的每一寸空間，遂有魯迅預言的“碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實碑上”之慨。早在1926年，魯迅在《紀念劉和珍君》一文中就曾經(jīng)寫道：“人類血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結(jié)果卻是一小塊。”以此來類比百年中國文學的變遷，竟是驚人的相似。

另一部分作家保持著比較冷靜的心態(tài)，能夠在云譎波詭的“革命”與“主義”的喧囂中把目光投向社會普通民眾，關(guān)注民生的艱辛、戰(zhàn)爭的災難、政治強勢話語下普通人的喜樂悲歡和心理投影。在一定程度上，這些作家繼承了魯迅先生開辟的批判現(xiàn)實主義的文學方向，以關(guān)注弱勢群體，改造國民靈魂，進行思想啟蒙為文學現(xiàn)代化進程中必須付出的代價。

不論是以何種心理投身于中國文學的現(xiàn)代化進程，對于中國現(xiàn)代作家來說，嚴峻的民族危機是永遠無法擺脫的精神負擔。不管是現(xiàn)代文學開創(chuàng)者之一的魯迅、提出“文學為人生”的鄭振鐸，還是致力于解決現(xiàn)實“問題”的冰心、倡導“自我剖析”的郁達夫，現(xiàn)代文學的拓荒者們都背負著沉重的精神壓力和社會責任：“中國的政治局面已到了破產(chǎn)的地步。野獸般的武人專橫，沒廉恥的政客蠢動，貪婪的外來資本家壓迫，把我們中華民族的血淚排抑成了黃河、揚子江一樣的赤流”②；“祖國呀祖國!……你快富起來!強起來吧!你還有許多兒女在那里受苦呢!”③作為一種凝重、沉郁的社會文化心理積淀，“感時憂國”精神在后來的文學發(fā)展中保留了下來，因政治時局的不同而有不同的表現(xiàn)。但是我們也必須看到，“感時憂國”精神既是中國文學現(xiàn)代化進程中的心理上的原動力，同時又在特定的歷史時期、特定的意義上制約了中國文學的現(xiàn)代化進程。

“感時憂國”精神的心理投影

進一步探求“感時憂國”這一時代主題的形成因素，有一個重要的方面是無法回避的：在中西文化的碰撞整合中，在半殖民地化的傳統(tǒng)宗法制社會里孕育成長起來的中國現(xiàn)代作家，如何為中西文化定位，并在這種文化、政治選擇基礎(chǔ)上，形成怎樣的文化心理，對整個20世紀中國文學產(chǎn)生了怎樣的影響。

中國與西方的文化交流有著很長的歷史，但真正意義上的融會和碰撞直到19世紀中葉的鴉片戰(zhàn)爭以后才開始。鴉片戰(zhàn)爭導致的西方近代文明對中國的入侵，在中國掀起了一場異于歷史上任何時期保持民族獨立的斗爭，它開啟了中國的殖民地化，同時也是近代化的新里程。這場軍事、文化沖突的獨特性在于，以往歷次民族沖突和造成的漢族文化危機，從結(jié)果上看，漢族總是文化上的主動者和最終的勝利者，不論政治、軍事上是如何一敗涂地④。而鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)，把中國強行拖入了世界的現(xiàn)代化格局之中，這一次，中國面臨的不是哪一個番邦小國，而是整個西方世界。從道光、咸豐、同治、光緒四朝對外國政治、經(jīng)濟、文化入侵的應對策略中，我們可以看到，中國政府的態(tài)度始終猶豫不決，時而主戰(zhàn)，力圖維護天朝的尊嚴；時而主和，唯恐遭受武力重壓之下的更大損害。和戰(zhàn)之爭，幾經(jīng)反復，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化在巨大挑戰(zhàn)面前不斷重新定位、尋求自救之途的努力。從“放眼看世界”的魏源到“中體西用”的張之洞，從狂妄無知地自詡“天朝大國”到“瓜分豆剖，漸露機芽”的慘痛時局，中國的思想界、學術(shù)界也在不斷地探索著文化自新的道路。自魏源提出“師夷長技以治夷”以來，中國傳統(tǒng)士大夫中比較清醒的一部分人即開始向西方尋求民族自強的辦法，形成中西文化碰撞中的一條線索。流風所及，后來就有人“開始由衷地欽佩西方文化，將西方文化尊為楷模，甚至不惜公開模仿。這樣，民族自強的企圖巧妙地成為文化歸附心理的首要依據(jù)。”⑤

與士大夫知識分子相映成趣的是，在民間，1900年前后活躍于京畿、直隸、山東一帶的義和團運動，打著“扶清滅洋”的旗號，用極端的手段毀滅一切與西方有關(guān)的東西，同樣是出于強烈的愛國之情。義和團盲目排外的表象之下，隱藏著復雜矛盾的心理根源：一方面，外國資本、武力和文化(洋教)的入侵，直接破壞了中國民眾的民族自尊心和傳統(tǒng)的生存方式，因而排外是民族觀念的自發(fā)反應；另一方面，以封建迷信鼓動群眾，透露出中國社會在經(jīng)歷了半個多世紀的外來壓迫之后，文化上對失敗教訓的反思遠遠不夠，其可資利用的思想資源依然貧乏到只向鬼神求助。這又從一個側(cè)面揭示了中國傳統(tǒng)文化中知識分子培養(yǎng)機制已經(jīng)嚴重地脫離了社會生活的實際。義和團運動的雙重根源折射出來的是中國普通民眾的一種普遍心態(tài)，既有強烈的民族自尊心和自豪感，又有在烈火與屠刀下極度的自卑感。它真切地反映出世紀之交中國新文學醞釀期民眾狂放與怯懦混雜交織的矛盾心態(tài)。由此，我們可以更深刻地領(lǐng)會梁啟超提出的“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，以及魯迅所說的“我們的第一要著，是在改變他們的精神”。在總結(jié)辛亥革命失敗的歷史教訓時，魯迅從批判國民劣根性的啟蒙主義立場創(chuàng)造出阿Q這個形象。事實上，阿Q性格中的許多特征，正是義和團拳民的總體特征：怯懦殘忍、麻木貪婪、狂放冷漠、忌妒健忘。這些看似矛盾的性格特征，都巧妙地凝結(jié)在中國人的身上，并在無形中影響、熏染著中國現(xiàn)代作家和現(xiàn)代知識分子。如果把上述特征概括地稱為“殖民時代的民族創(chuàng)傷心理”，則1949年之后，雖然中國已經(jīng)擺脫了半殖民地的社會性質(zhì)，但其精神實質(zhì)仍然頑固地部分存留下來。由于歷史語境的不同，可以把它稱為“后殖民時代的民族創(chuàng)傷心理”。“文化大革命”時期文化民族主義達到極致，新時期以來實行改革開放，西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代思潮紛紛涌入，思想文化領(lǐng)域才意識到自己的落后和閉塞，文化自卑主義又盛極一時，頗以譯介西學、侈談尼采為榮。繼而文化尋根興起，自豪主義再度抬頭，為西方學說到四書五經(jīng)、諸子百家中尋找源頭。時而自卑落后無比，時而自嘆博大精深；或迷信西學，或迷信傳統(tǒng)，結(jié)果常常是各執(zhí)一端，多爭論而少建樹，多模仿而少創(chuàng)造。近年來，越來越多的學者感嘆中國思想界、文化界的原創(chuàng)性匱乏，缺少享譽世界的思想家、文學家，究其原因，不在于中國人智慧的不足、物質(zhì)的貧乏，而在于自卑感與自豪感交替左右著中國知識分子的群體思維方式和文化心理。換言之，20世紀中國文學、文化、思想領(lǐng)域中彌漫著的“感時憂國”精神，以及由此衍生出來的“后殖民時代的民族創(chuàng)傷心理”，已經(jīng)成為中國現(xiàn)代化進程中的嚴重障礙。如果不能擺脫這種矛盾復雜的弱勢心態(tài)，拋棄歷史與現(xiàn)實的一切精神包袱，則中國的現(xiàn)代化只能停留在緩慢的移動之中，中國文學的價值與思想的價值，只能是創(chuàng)造出更多的“十年走完西方幾百年的路”那樣廉價的自豪自詡和“落后就要挨打”那樣簡單化的自卑自怨。

從歷史到現(xiàn)實

任何一種西方理論傳到中國，接受都可以是極迅速的，因為想在這個擁有5000年文明史、十幾億人口的泱泱大國里為任何一種理論尋找到例證都將是輕而易舉的。但是，這樣并不就表明此種理論在中國的適用性，表明它已被完美地、恰當?shù)亍⒗碚撀?lián)系實際地吸取了。我們看到的是，基于潛在的創(chuàng)傷心理之上的封閉的“兵來將擋，水來土掩”心態(tài)正是創(chuàng)傷心理的自我安慰和天然補償，而創(chuàng)傷心理的雙重特性——“師夷長技”的殖民地心態(tài)和“曾經(jīng)闊過”的精神勝利直接導致了理論建構(gòu)上的本土化和原創(chuàng)性的不足。即便以思想最為活躍的“五四”和20世紀80年代為例，西方思潮在中國匆匆走過一遍的時間跨度，常常造成對新話語的盲目追求和趨附，既缺少必要的消化過程，又因為求新求變太甚而導致暗暗膨脹的凌駕于歷史理性之上的虛無主義思潮，從而出現(xiàn)了“欲練神功，引刀自宮”的尷尬處境。從近代西方社會思潮的演化發(fā)展中可以看出，任何理論上的偏頗或局部放大都為后來的發(fā)展留下了良好的條件，而一勞永逸的理論建構(gòu)往往成為作繭自縛的教條主義烏托邦。眾所周知，對真理的認知是無止境的，任何試圖一次把握世界全部規(guī)律——也包括文學藝術(shù)規(guī)律的努力都將是自大而虛妄的。無數(shù)事實證明，一種理論一旦成為一個封閉的、百試不爽的、放諸四海而皆準的體系，其內(nèi)在的活力必然漸漸喪失，淪為教條，變成時代進步、思想進步的枷鎖。后現(xiàn)代主義對宏大敘事的解構(gòu)和揚棄，其積極意義正在于此。

這里還隱含著一個培植思想的土壤問題。社會主導意識形態(tài)在原創(chuàng)性問題上的作用如何，文化思想界對原創(chuàng)性的呼喚，與網(wǎng)絡文化傳播方式的合流具有怎樣的意義，這些因素都需要給予一定的關(guān)注。從當前的文學批評現(xiàn)狀來看，文學批評逐漸被納入到野心勃勃的文化批評的理論框架，其本身存在著一個價值悖論：文學批評作為一種精神產(chǎn)品的發(fā)掘、完善、再創(chuàng)造過程，必然需要一定的價值指歸，也就是從事此項活動的評判標準和最終目的；同時，在全球文化融合和后現(xiàn)代主義思潮日趨深刻地影響著人類文化意識的今天，單純地追求價值、以價值判斷作為文學批評的彼岸，已經(jīng)日益呈現(xiàn)出與世界文化主流偏離的傾向。在這一現(xiàn)代化的歷史悖論中，重新構(gòu)筑清醒的主體意識和評判標準，成為無法回避的問題。一方面，我們?nèi)耘f生活在歷史斷裂的中國的獨特文化系統(tǒng)中，不能無視生存環(huán)境、學術(shù)空間的諸多現(xiàn)實制約，甚至在某些情況下要被迫以妥協(xié)作為維持生存空間的必要代價；另一方面，從事此項精神創(chuàng)造活動對主體意識、個性體驗的強烈要求又達到不可或缺的程度。如何從容地在兩者之間作出取舍，也將是改良土壤的一部分。

注釋：

①“感時憂國”一詞出自夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》附錄二，香港中文大學出版社，2001年版。

②郭沫若：《我們的文學新運動》，《沫若文集》，卷10，北京：人民文學出版社，1959年版，第283頁。

③郁達夫：《沉淪》，天津：百花文藝出版社，1986年版，第50頁。

④這類民族矛盾沖突現(xiàn)在被寬容地解說為民族(廣義)內(nèi)部的地域性沖突，但還原到特定的歷史情境中，其殘酷性不亞于任何一種國際間的種族斗爭。

⑤南帆：《個案與歷史氛圍——真、現(xiàn)實主義、所指》，載王曉明主編：《20世紀中國文學史論》，第一卷，北京：東方出版中心，1997年版，第100頁。

(作者單位：鄭州航空工業(yè)管理學院人文社會科學系)

編校：楊彩霞