何心冷的副刊編輯思想

何心冷，天津《大公報》的副刊編輯。20世紀20年代末30年代初，他以一支深刻雋永之妙筆，贏得了讀者的喜愛。天津《商報》編輯吳云心說：“天津市民盡有人不知道大公報有張季鸞，但不知何心冷者甚少?！雹?/p>

1922年，何心冷被上海國聞通訊社錄用，開始步入新聞界。1924年，胡政之在上海創辦《國聞周報》，何心冷的才華得以充分體現，該報的封面題字、廣告撰文、補白以及出版事務，幾乎全由他一人操辦；《國聞周報》第一、第二卷每期都有他的小說、小品文、電影評論等。1926年9月1日，吳鼎昌、胡政之、張季鸞組建的新記公司接辦天津《大公報》，何心冷被調往天津，首先創辦了《藝林》副刊，此后直至1933年10月29日病逝，何心冷又先后擔任了《銅鑼》、《小公園》、《電影》、《兒童》、《體育》等副刊的編輯工作。何心冷辛勤耕耘《大公報》副刊7年有余，提升了《大公報》副刊的社會地位與影響，使其與新聞版并駕齊驅，成為深受各階層讀者關注與歡迎的報紙的重要組成部分。

直面社會人生

新記《大公報》復刊以前，《大公報》本無副刊可言，當時只有游藝性質的專欄附在報紙的最末一張，占有不到四分之一的版面，除了連載長篇小說外，基本上只刊載一些戲劇、游藝廣告性質的文字。1926年9月1日，何心冷接手后，首先將游藝欄更名為《藝林》副刊。《藝林》副刊除了刊載小說、有趣味的詩詞和筆記、戲劇電影的批評外，還增加些“流行的時裝”與“社會的寫真”。何心冷在《藝林》發刊詞中明確指出，“像天津那么大的一塊地方，可以說的事情真多，國家大事固然要說說，就是里巷間的瑣事，也許談談。只要是和天津大多數人有關系的事，便免不了要說上幾句。這么著，讀者看了既覺得報紙的確和自身有密切的關系，就是我們說的也覺得說得有些意思。”②在何心冷的主持下，《大公報》副刊向著關注社會人生的方向發展。

1927年，何心冷的報紙副刊編輯思想進一步明確。在他看來，副刊要想改變自身在讀者心目中的位置，必須改變副刊的純娛樂性質，轉而直面社會現實生活。1927年3月7日，何心冷主編的《銅鑼》副刊創刊，他宣稱：“大家打盹的打盹，睡覺的睡覺。木鐸聲音太低，驚不醒他們，我們只好在他們耳朵旁邊打銅鑼，難道還能裝睡?”③為了喚醒民眾，《銅鑼》刊載了大量的諷刺性小品文字，以三言兩語的方式，譏刺社會上的各種不良現象。

1927年9月1日，《藝林》改名為《副刊一》，專載小說與詩文；《銅鑼》改名為《副刊二》，專載新聞性的稿件。1928年1月1日，《副刊一》與《副刊二》合并成《小公園》，直至去世，何心冷幾年如一日，辛苦耕耘這方小小的園地。何心冷在其主持的《小公園》上，以“園丁”的身份，連續為“如是云云”、“蜂尾”、“鐮刀”、“仙人掌”、“三言兩語”等專欄撰文，對社會畸形與人生病態進行了淋漓盡致的批判。對于貪官污吏，何心冷力加撻伐：“官吏犯贓，監禁槍斃，都太便宜了他們。應當罰他們做修馬路的苦工，讓他們鋤頭鏟子不離手，始終干他們刮地皮的生涯?！雹軐τ谕梁懒蛹潱涡睦渖類和唇^：“至于土豪劣紳，對著軍閥獻媚也是他們，替軍閥為虎作倀也是他們，到了革命以后滿口的三民五權也是他們。一個不小心，便被他們瞞哄過去。那么究竟也有方法可以辨別出來嗎?有。只要看，在每種勢力嬗遞中，不論換的是張三李四，他們永遠的活動，永遠的占有一部分惡勢力的，那就是土豪劣紳顯明的招牌?！雹輰τ谲婇y混戰，何心冷大加嘲諷：“你來擴張軍備，我來添造軍艦，早晚還不是替收買舊銅爛鐵者多預備一些材料，真是何苦?我倒希望大水到中國來沖一下，先不先可以將那滿地腥血，洗個干凈。沖過之后，地面上結成了光滑的冰，讓那班東奔西跑專愛打架的朋友一個也站不住腳?！雹迣τ谄D辛謀生的窮苦人，何心冷給予了無限的同情：“在冬天北風怒吼的時候，所苦的不過是幾個窮人。至于那班闊人們，家里有的是暖氣火爐，即便出門，也有那透不進風去的汽車可坐。他們盡可以在風雪飛舞中隔著玻璃窗看那在寒風中顫抖的人們。到了夏天，不論你貧富，一樣的覺得熱，固然闊人自有他們的取涼之道，但是遇到悶得透不出氣的熱天，你再闊些也是一樣的難過。幸虧有了公平夏天，才給窮人們出了一口氣?！雹哌@種同情的背后，是他對社會貧富不均現象的深惡痛絕。

盡忠告的責任

何心冷致力于社會改良，《大公報》副刊是他進行輿論監督的有力武器。在他看來，記者、編輯手中的筆，不是用來“捧”的，而是用來“批評”的，以此引導社會向著光明的方向發展。

《電影》專刊創刊時曾明確宣稱：“我們這小小的《電影》，是想給電影觀眾一些辨別電影好壞的幫助，所以希望作者多賜些不含有‘捧’的性質的稿子?！雹嘣诤涡睦涞闹鞒窒?，《電影》副刊連續刊載批評中國電影界的文章，以求為剛剛發展起來的中國電影界打一劑強心針。何心冷坦言：“雖然中國電影事業已經創辦了好幾年，但是成績還不見得良好，到了現在反而一天天的衰落，一方面固然由于經營電影事業者的不得法，但是一般社會的漠視電影，也是一個主要原因?？粗思以谘┑乩锘玫耍约涸谂赃吪氖执笮?，這本是中國人極普遍的心理?！币舱浅鲇诟脑爝@種國民心理的長遠目標追求，何心冷訴諸適當的影視批評：“所以我們現在對于中國影片本身，暫并不希望他們向外洋去發揚國光，只希望他們能夠循著藝術的軌道前進。對于社會上一般人，尤其是知識階級，希望他們能夠給電影界一種切實的助力，指導他們，督促他們，使他們能夠一天天的發展，一天天的進步。像虛損的病人，得到適當的治療與充分的調養。至于亂捧亂罵，這種都是在病人身上打嗎啡針的辦法，在很短的時間中或許有一些兒效力，但是終究沒有多大用處的。”⑨盲目的吹捧或謾罵，就是向本來沒有覺醒的國民打嗎啡針，后患無窮。而適當的輿論批評，卻可以催醒國民，對社會的健康發展有利。

為了推動電影事業的發展，何心冷還在《電影》副刊上連續發表文章，對天津電影院的座位、賣票、廁所、茶房、音樂、字幕、放映時間、溫度、招待等問題提出了諸多的忠告性建議。1928年2月14日，何心冷特別編輯出版了《電影院專號》，以一整版的篇幅將社會對電影院的各種批評意見集中刊發。

為了更好地盡忠告者的責任，何心冷設身處地為被忠告者著想，力求以行家里手而不是門外漢的身份提出各種意見與建議。為此，何心冷時刻注意新知的獲得與體驗。20世紀20年代，電影對于中國的廣大民眾來講還是新生事物，對于何心冷而言，亦是如此。在主編《電影》副刊以前，何心冷已經為報紙撰寫一些有關電影方面的稿子。但是他越來越感到，在報紙上討論問題，如果“老是盲人瞎馬，任其所之，那么結果話等于白說”。在他看來，要想明白演員在銀幕上的動作，“非得親自實驗不可”。為此，他加入了“長城畫片公司”，做了幾十天的演員，充分體驗了演員的苦處：“當我演戲的時候，我便想到平常看見人家的缺點，想怎么的改革，但是結果成績并不好，而且知道在一個影片中間演員的工作實在是難乎其難的事。從此之后對于演員方面的責難，我不敢再隨隨便便地發表議論了，而且了解了現在中國電影公司對于已經攝成的影片事后要去修改，也是一件煩難的事?！敝?，何心冷為了弄明白電影公司方面的困難，又加入了“民新影片公司”，結果，“雖然在短時間中，也可以看出電影公司對于編劇、導演、置景、攝片，以及銷售種種方面的麻煩”。鑒于自己“對于電影院的觀察功夫，似乎還太欠缺”，何心冷還加入了“明星戲院”，在這一時期，他“曾受了不少精神上的痛苦”，“外邊的猜疑、嫉妒，源源而來”。何心冷對新知孜孜以求，矻矻以索，從而使《電影》副刊的文字，對于電影界真正“有一點貢獻”。

拉近編者與讀者的距離

何心冷一心為大眾，他為普通大眾開辟了充分表達意見的園地。他主編的各個副刊，都是以素樸的方式，為普通大眾建構充分表達意見的平臺。何心冷歡迎大眾表達意見，更通過拉近編者與讀者距離的方式鼓勵大眾一起來建設這一方園地。勇于自我批評，就是他拉近編者與讀者距離的一種途徑。何心冷經常為《大公報》副刊撰稿，有一次在稿子中出現了紕漏，有讀者來信批評他武斷，他在1928年3月6日出版的第9期《電影》副刊上刊載了《罵得一點不錯》一文，將自己的失誤公布于眾。他說：“前天我接到一封投函，指出我在上期所寫文字中的錯誤，讀了一遍，十分感激。像我們這種過著顛倒生活的勞工，一不留神，就得出錯，幸虧子修君來指正，不致貽誤讀者，真是萬幸。我覺得強辯是不能勝過事實的，認錯并不是壞事，所以將子修君的信也登出來，大家看看。同時更希望許多讀者都能像子修君那樣的指教。此外還有一個感想，就是覺得一般人看見別人有錯，因為事不干己，總是悶在肚里不響，因此才鑄成了大錯。所以尤其希望子修君和許多讀者，本著這種精神做去，也許社會因此可以改善得多了?！本瓦@樣，何心冷把讀者的那封信同時刊載出來。何心冷以其“君子坦蕩蕩”贏得了讀者的信任，更贏得了讀者的支持。

注 釋：

①周雨編：《大公報人憶舊》，中國文史出版社，1991年版。

②心冷：《我們說些什么》，《大公報·藝林》（第1號），1926年9月1日。

③《第一下》，《大公報·銅鑼》（第1號），1927年3月7日。

④園?。骸度缡窃圃啤?，《大公報·小公園》（第28號），1928年2月3日。

⑤園丁：《鐮刀》，《大公報·小公園》（第179號），1928年7月5日。

⑥園丁：《想起澳洲預言家》，《大公報·小公園》（第11號），1928年1月11日。

⑦園?。骸断扇苏啤罚洞蠊珗蟆ば」珗@》（第217號），1928年8月16日。

⑧《編者敬告讀者與作者》，《大公報·電影》（第1號），1927年2月15日。

⑨心冷：《現在中國的電影界不需要打嗎啡針》，《大公報·電影》（第3號），1928年1月17日。

（李秀云為天津師范大學新聞學院副教授、碩士生導師；高建光為天津日報社主任編輯）

編校：張紅玲