1984年10月5日晚,中央人民廣播電臺副臺長章敬通知我,“有緊急任務(wù),在辦公室待命”。這是時政記者常有的事,不奇怪。但他不告訴我要去采訪什么卻使我納悶。一時間,我也不便多問。我腦子迅速轉(zhuǎn)動著,莫非是葉劍英老帥病危?是去外地嗎?過了一會兒,紅電話保密機(jī)響了,通知我20點30分到中南海警衛(wèi)駐地集合。我忙問:“帶洗漱牙具嗎?”對方回答: “不用!”這下我就明白了,肯定不是去外地。
到了中南海后,看到?jīng)]幾個記者,只有新華社的文字記者鄒愛國和一個攝影記者、中央電視臺的三位記者和我。
出發(fā)前,我們才知道是去采訪鄧小平同志視察北京地鐵第二期工程。
剛剛過完國慶節(jié),北京的節(jié)日氣氛依舊,彩燈和鮮花把首都之夜打扮得非常漂亮。
北京地鐵一期工程是東西方向的,從建國門到蘋果園西的古城。二期工程是在老城墻的基礎(chǔ)上建起的,可以繞北京城一圈。二期地鐵的車站比一期的站臺裝修得漂亮,房頂高,燈具花樣多,自動扶梯比一期多10個。比如,雍和宮的站臺有點古色古香。工人體育館站有5個環(huán)相連,象征著奧運(yùn)會。西直門站有長六七十米的大壁畫。
21點10分,鄧小平從復(fù)興門站上車。這個站有兩層,可以與一期工程相通,是一個繁忙的換乘車站。二期工程一小時可以運(yùn)6萬人。全國公安戰(zhàn)線一級英模周怡陪同鄧小平參觀。
作為廣播記者,我一貫主張新聞要創(chuàng)新,凡是可以打破框框的政治活動,我都要盡可能采用現(xiàn)場報道的形式。自己忙一些、累一些,但聲情并茂的報道,播出效果會更好。這是廣播記者的職責(zé)。
一邊采訪,一邊看,一邊解說。
22點05分,地鐵運(yùn)行到東直門站。視察即將結(jié)束。鄧小平同志走出地鐵站,他站在三元橋上往東看的時候,我問: “小平同志地鐵二期工程……”話還沒說完,他就舉起右手說: “再見!”與此同時,他也鉆進(jìn)了汽車。采訪失敗,活動結(jié)束。
在無可奈何的情況下,匆忙為這篇現(xiàn)場報道做了結(jié)尾, 自認(rèn)為這個結(jié)尾寓意深刻。我對著話筒說: “北京的夜晚寧靜了,天上有幾顆星星在閃爍。80歲的鄧小平同志是回去休息了呢,還是在繼續(xù)工作?”
采訪結(jié)束,回到廣播電臺已經(jīng)是23點多。我到技術(shù)部門制作了一盤4分鐘的節(jié)目。編輯部早已鎖門,沒辦法發(fā)稿。時間太晚,我只好躺在辦公室的沙發(fā)上等待上早班的編輯到來。
10月6日早上,打開收音機(jī),《新聞和報紙摘要》節(jié)目播的是文字消息,并沒有用我的現(xiàn)場報道。當(dāng)然這是我預(yù)料之中的,不怎么遺憾,只是為我一夜的辛苦有點哀嘆。
失敗乃兵家常事,我不怕丑。在給廣播學(xué)院的學(xué)生講課的時候,只要時間允許,我都會把這盤失敗的作品放給大家聽,然后,讓學(xué)生們來講評,這篇報道的不足之處在什么地方,大家很感興趣。有的說“解說太平淡”、有的說“音響不豐富”。最缺的應(yīng)該是沒有抓到主要人物的講話。
(作者單位:中央人民廣播電臺)
編校:張紅玲