鏡匣人間

緣系攝影

這本名曰“鏡匣人間”的攝影冊子里，記錄著我的人生。上世紀四十年代，母親曾為我的初學攝影簿親筆題寫“雪痕鴻爪”、“大地蹄痕”，我和攝影有緣或許并非偶然。

我出生100天便被父親抱去上海知名照相館拍了照片，自兒時起潛意識里對照相不陌生，甚至有莫名的新奇和親切感。在鏡頭前我收斂調皮變成乖乖兒，這是鏡頭隨人選擇的奇妙，抑或是我10歲便拿起相機開始記錄人生的機緣。

回溯到1936年秋末，父親過世后，悲痛的母親健康狀況很不好，于是一位蔡姓阿姨建議母親去杭州異地休養，她認為至少有助于減輕失去親人的哀傷。母親自然不能丟下方才八歲的我，讓我隨去做“跟屁蟲”。蔡阿姨有一只黑色小型相機，不時地拍些風景。很快她看出我對相機的好奇，經不起我左纏右磨，允許我按了幾次快門，這一年算是我攝影的開端，第一次拍照片，留下幾幀如“漁夫撒網”之類的處女照。由于蔡阿姨是做黨的地下工作，當時既沒有留下底片，更沒有留下她和我們一起的合照。憑記憶，那只照相機是德國蔡司廠的康太時Contax ，大概是Carl Zeiss Tesser 50mm. F/3.5 鏡頭。

自此以后， 我總有拿著相機拍照的渴望，這樣走了大半輩子，拍過的底片竟有數萬張。我忽然想到一件事，當年北京魯迅博物館曾有計劃，在母親身體稍好的時候請她辨認一些經年久存的時代老照片，搞清楚其中的人物和情節，母親最終去世，成為永久的遺憾。在我邁向80歲的時候，我用了整整一年時間整理過去的所有底片，相信它們還有歷史和人文價值，整理的結果便產生了一本印刷品集子。再靜下心來，不顧溽暑難耐，把一些自認為重要的環節整理成文，也算是一個“準專業”老攝影愛好者的完美心愿。

“準專業”攝影家

三、四十年代，照相機、底片價格的昂貴是今日無法想象的。1943年有一天，母親比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱，由此我正式開始學習攝影了。

1944年，我把積攢的零花錢和壓歲錢合在一起，走進曾在櫥窗前流連“觀察”了多少次的二手相機店。那些德國高檔機種是初學者不可企及的，有幾只日本產仿制品，羞澀的口袋尚能承當。記得它是一只最便宜的翻蓋皮腔式相機，日本f4.5鏡頭，康搬快門1- 1/200秒，使用127底片，拍16張。我用過幾個月之后，為了繳無線電夜校的學費，只好把它賣掉，說來這番話已經是64年前悠悠往事了。到1949年之后，還用過二三手的徠卡Leica相機之類。直到在北京大學物理系工作期間，才有機會接觸單位從國外訂貨購來的如林可夫Linhof 等高檔專業相機。我持有過的機子，有蘇聯的卓爾基、基輔，德國蔡司廠的康太莎，日本的尼康、佳能、美能達，最近常用的是佳能數碼機Canon Eos Kiss Digital單反，有1000萬象素。

擇其優點是可以配合手頭的舊Eos鏡頭使用，不忍可用者被冷落。雖然有專家指出，如果使用非專門設計用在數碼機的鏡頭，它有種種結影色彩和細節的缺陷，可我僅是一個“準專業”的攝影愛好者，這種組合已能滿足我的需求。

1948年底，我在離開香港前往東北解放區前，花800元港幣買下一架祿來Rolleiflex雙鏡相機，因為經濟拮據，不夠購買配置Tesser鏡頭的，用約低1/5總價買下低一擋鏡頭的Sornar F.3.5機子。1980年我拍《魯迅畫傳》的部分照片，還使用這架120膠片的祿來，結影雖然尚屬松軟，但終可告慰歷史。這只相機連帶遮光罩、黃濾色片花掉900港幣。記得50年代初，新華社大致有一個規定，記者拍攝新聞，每用三張底片應該有一張達標，可供報紙刊登。看來，我在東北期間拍攝照片，所用的是24卷在香港買的底片，算是很奢侈的啦。

在東北旅舍內，我是在夜里利用洗漱間沖洗底片的。使用香港買的顯、定影成品藥，均是柯達公司產品。香港底片用完，在上海舊貨市場上可以淘到不少美軍剩余的35毫米膠片。這類底片一般雖僅過期一二年，然而由于大部分在軍隊庫房保管不良，買十盤中只有二三盤能用。這“能”用也是發灰，需要加大曝光量，減少沖

片顯影時間。我在50年代初期曾廢物利用這批“剩余物資”，勉強印放出一些效果不理想的照片。還有一批美軍“剩余物資”，是鐵罐卷裝的放大紙，背底防水且不粘膠水，據說是空軍航拍材料之一種，顯影、定影后，可快速水洗晾干。那也是基本過期的，洗出的照片灰暗，我貪圖它便宜，用過不少卷。

那個時期拍照補光是用燈泡內充填鎂箔、鎂絲的一次性閃光泡，價格昂貴且不易購到，許多商業攝影師便使用更老式廉價的點燃鎂粉閃光。我用小電珠( 2.5伏那種，磨去1/3玻璃殼)，讓細燈絲接觸閃光粉，通過相機內自制“同步”觸點，通電閃燃，大致可同步到1/10秒速度。這一來效果比較優異，有些婚禮人物表情和體育拳擊場面，可以抓到動態，搶拍下來。

暗房工作是從印片開始，它以底片的原大照片為成品，如需要將照片放大，放大機并非那個年代每個愛好者所能具備。我的第1臺放大機是日本舊貨，鏡頭很差。沖洗藥液亦有多種不同變化。

在50年代，彩色片沖洗并不普遍，我自己在暗房配彩色顯影藥劑和代用藥品，還試反轉片，亦稱“幻燈片”。因為彩色正片比較貴，我曾嘗試用彩色負片制作反轉正片。那個時代的彩色沖洗放大，溫度要正負1度，尤以用冰塊控制最難，其次是彩色放大，因外電的電壓漂浮極易使色調變異，這些試驗過程使我頗費心力。后來有了電子穩壓電源，這才減少了許多廢品。如上所說的種種“痛苦”和愉悅，恐怕現代科技條件下的年青人是無法體會的。

說來多年的暗房工作，早年向新華社專家魏南昌請教，也和老學友于兆雄、盧學志多位專業人士切磋。我也收過工作上的幾個“學生”，包括我的三個兒子。而我最大的教訓是過于信任買進的攝影藥物，它們經常是品質偽劣，簡直是“坑”死人！不能印放出優良的照片事小，丟失了珍貴的資料便無可彌補，是一件極大的遺憾。

我的第一卷彩色照片是在香港買的安斯柯Ansco 120彩色反轉膠片，全卷大部分是1949年春天我在北京拍的頤和園、北海風景，晴空碧朗云朵悠悠。送到上海南京路專門沖洗該品牌膠卷的店家沖洗，待我取回的時候，店主希望把其中風景照片留下在櫥窗展出，稱愿意用2卷膠卷交換，我心想，10卷也不換。50年代之后，我開始喜愛彩色，抗美援朝期間，歐美貨斷檔，恰逢母親訪蘇以及親友隔三差五地饋贈蘇聯膠卷，或者用電影廠裁剩下的彩色膠片頭，使我始終有彩卷可用。就這樣用了各種彩色膠卷，也曾喜好自己動手沖彩色膠卷，也試過不同配方。今天回想起來，那時的“老彩色”膠卷存在穩定性差、色溫不平衡、曝光度不易掌握等等問題。加之使用和沖洗彩色膠片的變化因素太多，剛掌握規律，材料又變了，更沒有色溫的測量儀器，使我感到業余試驗彩色照片，條件很不成熟，勞心勞力又勞神。

鏡匣，人間

我珍藏著幾本厚厚的黑卡紙老式相冊，貼滿大大小小的照片錯落有致，那時我母親細心地粘貼，有些用了三角形相角。頁面上有很多母親的親筆題字和日期，每當我翻開這些相冊，就像展現一個個故事。1948年，香港掀起了迎接“新政協”的熱潮。議論新政協，擁護新政協，成為各民主黨派政治生活的主題。李濟深、沈鈞儒等各個民主黨派領導接到毛澤東主席電報，奔走相告，鼓舞甚大。估計解放軍一過長江，全國很快就會解放，新政協即將召開。在香港地下黨布置下，大家分途北上。母親帶我和多位愛國民主人士搭乘“華中輪”海船，從香港離岸，我在輪船甲板上拍下民主人士如郭沫若、侯外廬、沈志遠、宦鄉和黨的領導連貫同志的照片，今日看起來竟是如此珍貴。又比如，在沈陽市的鐵路賓館大會議室內，民主黨派的討論學習會場，冬季下午室內光線不足，勉強用慢速拍了兩幀，雖然清晰度差，又非廣角鏡頭，能夠留下這歷史的瞬間，于國于民我心足矣！

那陣子在沈陽等候政協召開，民主人士的文化娛樂活動一種是撞擊桌球，以體力消耗較小的“開侖”為主；在沈陽沒見有人玩麻將牌，只有間隔地晚間打打橋牌，湊足四人就玩起來，用自然叫牌法，沒有固定的搭檔。記得參加的有章乃器、朱學范、沙千里、賴亞力，洪深則偶見參與。值得一提的是國民黨資深將軍李濟深，也喜歡和大家玩在一起。他的秘書林一元經常在旁觀席給最年輕的我使眼色，別讓李將軍宕太多牌難堪。在大家

的興頭上，我當時又值年少氣盛，豈肯“放一馬”！局后林秘書也無可奈何……回念此情，略感歉意。姑且當成一件趣事吧。

在我的數萬張底片中，有一些最為得意、最有紀念價值的照片。首先是1948年從香港跟隨民主人士前往東北解放區時拍下的。當時民主人士的活動，對外嚴格保密，沒有攝影記者跟隨，不似現在無論什么場合，記者風涌而至，快門咔咔、閃光連連。而我的母親處處“警告”要我自量“身份”，謹慎不能“犯錯”，不能隨意走動，不能自行離隊伍拍攝照片……因此，東北之行雖極為重要，而照片數量也很有限，我的這幾幀照片也就成了歷史見證的“孤本”了。這里有一件事還需提起，1948年冬我在沈陽期間遇到新華社老記者鄭景康同志等幾位攝影前輩，他們在簡陋的條件下，用大海碗裝顯影、定影液，手工拉沖120底片。他們當時用的是普通“D-72”型顯影劑配方，底片一串串晾干在房間內蔚為壯觀。這也是我第一次看到黨的新聞戰線同志們的工作狀況。

其次是“二六”轟炸的照片。1949年初夏，我從華北大學短期學習結束，廖承志建議我們幾個“孩子”，各自補習所缺的高中文化課程后，第二年去蘇聯求學。這樣，我返回上海舊址霞飛坊尋師回爐。不久，抗美援朝開始，我在三樓陽臺聽到飛機投彈轟炸聲，看到竄天的濃煙，這便是“二六”轟炸上海盧灣區。沖天黑煙被我拍了下來。隔天我又和表兄馬永慶趕去現場拍攝殘垣廢墟，進入現場時，我們被警衛所阻，虧得那時我們不知天高地厚的印了名片，叫做“海馬攝影社”，憑這枚小片子，才得到許可進入警衛圈內。進去后我拍到了一批炸毀的廢墟，還有傷亡家屬悲痛欲絕的鏡頭。今年春天，我又專程去了五十八年前的故地，只尋見路邊一塊紀念碑石，不知道什么時候什么緣故被敲成兩截，又用水泥粘合一起，這種偶然的“不幸”和傷愈，令人呵噓嘆息！

再有幾幀燈光人像似可以特別一敘。那是1949年冬，由楊子頤先生介紹我參加了攝影前輩吳寅伯的“上海攝影學會”，他們都是老一輩攝影家。之后吳先生到北京的人民畫報社和中蘇友協工作，我間或去問候請教。上海期間，吳老主持學會活動，常請某一方面學者講授各類攝影技術科目，我記得有一次邀請了京劇名演員言慧珠來會充當模特。那天專家教的是燈光“單燈”人像攝影，只用一只200瓦上下普通聚光燈，另一側面施加一塊白色反光板，調度兩者遠近距離角度方向，獲取不同效果。對演員言慧珠的身形神態并不去刻意“擺布”，由她自由發揮轉動變化角度，有十幾位攝影家前后左右抓拍，我也擠在邊夾縫里按快門。過了兩周言慧珠再度到上海攝影學會，大家依次讓她看自己的作品，我是最后一個把“習作”交給她，想不到她看了照片后凝視了我這個最年少的“學徒”，竟開口問“你可不可以把照片送給我？”我受寵若驚當即應允，三張10寸精心制作的照片被她收藏了。

近七十年來，我的攝影興趣不減，從未間斷卻并不連貫，這與時局、運動、心情和工作、生活有直接關系。我拍攝的題材以人為主，也有隨機的景物，那是我的審美觀和興趣的體現。我喜歡遇到機會抓拍性地留影，對布設、擺布沒有好感，有一陣我使用徠卡Leica機子，它雖然有迭影式對焦測距，但跟隨動態卻很遲滯，為了抓好瞬間距離的變化，我還自我訓練用手指推拉測距桿，眼睛瞄視動作對象，在超焦范圍里按快門，達到跟蹤的效果。

我經歷過舊社會，對“社情民意”比較敏感，抓拍中有解放前的難民和乞討者，也有解放后的所見所聞。我不為了“獵奇”，只希望讓它證明時事。在攝影中我找到的是自己的樂趣，如今卻無意間為大家或小家留下了凝固的瞬間。再看今日，數碼時代來臨，照相機發生徹底革命，數碼成像代替膠片，照相機的普及造就了一代攝影族群，網絡上以億萬計的照片讓人應接不暇，我也努力地跟隨時代的腳步，開始用新型攝影器材，擺弄著未知同時卻也在不停地回味?！皩W如逆水行舟，不進則退”，這本印刷品無疑是我在潮流中行駛的逆舟，畢竟這是我的擁有，姑且稱之“鏡匣人間”。

今年我剛好80歲，這本集子留給我所愛的人。感謝所有幫助我的好朋友們。