東京四味

冷

東京的地平線是冷的，站在東京街頭，舉目都是高聳的大樓，根本看不到地平線，即使有也被無特色可言、密密麻麻擠在一起的建筑群遮斷了。

大都市如紐約，香港，巴黎，倫敦都是鋼筋水泥的森林，但這些城市畢竟還保留了很多歷史建筑，以至城市在保持了歷史記憶的同時，也擁有了建筑風格的多樣、多變性，不像東京的街頭給人千篇一律的印象，有如大小高低不一的火柴盒排在一起，就像日本人給人的第一印象，每個人舉止一樣，無個性可言，東京的建筑可謂是日本人這種集體意識的反映。

街道風景的冷峻，使剛來到東京的人有被疏離、被排斥的感覺，這正如東京人對外來者的態(tài)度，彬彬有禮，卻拒人千里。籠罩城市的灰色，黑色，更加深了東京人內(nèi)斂、冷漠的印象。

擠

大都市人口密度高，擁擠是普遍現(xiàn)象，但擠到東京的程度也不多，而擠最終定型為一種文化習慣的城市可能更少。

有一次早上我出門在新宿換中央線去四谷上課，從總武線的站臺跑到中央線的站臺時，被四路縱隊的人群擋住去路，而且還不斷有人加入這個四路縱隊，無論是在隊列中的人，還是在隊尾排隊的人，都神色木然，默不作聲，安安靜靜地往前移動。

知道日本人喜歡排隊，可是在這個離站臺還好遠的地方，這么多人排隊讓我摸不著頭腦，我也沒多想就往前跑，跑到站臺上，才知道這些排隊的人都是坐中央線的。

電車來得相當頻繁，差不多每隔三秒就有一班。電車的每道門處有三個乘務員，拼命把人往電車里塞，奇怪的是那些嬌滴滴的女孩子被乘務員蠻力塞進車里都沒有發(fā)出預期中的悲鳴聲，電車里擠得連針都插不進去的人群也是一點響聲都沒有，站臺上除了乘務員的喊聲，喇叭聲，腳步聲外，聽不到其他聲音了，最繁忙時候的車站依然有別樣的靜穆。

擠上了車也不輕松，這么擠的車廂里每個人都成相片了，有時候雙腳還被擠得離開了地。日本電車癡漢多，專找這種機會吃女人豆腐，所以為了保護婦女兒童，通勤的繁忙時段每輛車都有婦孺的專用車廂。夏天不是每個人都喜歡吹空調(diào)的，還有弱冷氣的車廂，可以說東京的交通工具非常人性化。

通勤時段的擠是時間上的擠，空間中的擠更是無處不在。飲食店在東京，身居高樓或地下室司空見慣，新宿、澀谷這些地方每一層都是飲食店的大樓屢見不鮮。

擠還以一種更精神性的，更細膩的方式滲入到日本人的生活中，鑄造了日本人精細的性格。比如便當，我是到東京后才看到這種把米飯，前菜，主菜，佐菜，點心都擠到一個盒子里的“便飯”，上海的便飯——蓋交飯，廣東的便飯——碟飯，都無便當這么復雜的內(nèi)容。如果把擠定義為在“超過空間極限的堆放”，那么便當無疑是對“擠”定義的完美升華，可以說東京人把“擠”擠出了境界。

雖然現(xiàn)在日本全國各地乃至中國大陸、臺灣、香港，甚至歐美都能見到便當，但便當?shù)脑搭^“幕之內(nèi)”出現(xiàn)在東京的江戶時代。江戶時代的東京人口已經(jīng)超過一百萬，是當時世界上人口最多的城市，三百年過去了，東京依然是世界上人口最多的城市。

易

東京是個有著易經(jīng)哲學意味的城市，無論是變易、不易、簡易，還是交易都處在一種極至的狀態(tài)。

東京街頭的風景時刻在變化，無論是新建筑的不斷崛起，還是廣告招牌都給人日新月異的感覺。街頭便利店內(nèi)的商品每三個月?lián)Q一次，商品更換率高達40％。新商品，新行業(yè)，新服務層出不窮，而且有越來越精致化的趨向。

相隔三年再到東京，便利店內(nèi)三年前的商品幾乎都找不到了，無論是三明治，便當，還是方便面都是沒見過的，而那些熟悉的商品比如Glico的巧克力棒都換了全新的包裝和配方，如果說歐美的城市是老成持重的紳士，那么東京就是妖媚百變的女郎。

這種百變的背后是交易這雙看不見的推手，東京的變化雖然是日本人旺盛創(chuàng)造力的體現(xiàn)，但也掩蓋不住商業(yè)消費社會中人性的貪婪。正是這種貪婪加上創(chuàng)造力，再加上勤勉，才有如此魅死人不償命的東京。

但是三百年前的東京人并不勤勉，從史料來看，三百年前的江戶人遠比現(xiàn)在的東京人懶散而瀟灑，那時的江戶人似乎都不屑干正經(jīng)差使，沒錢吃飯喝酒了，就臨時拿幾樣簡單的道具到街上耍寶逗人樂，得幾個錢就歡天喜地回去喝酒了，這一方面反映了當事人謀生的創(chuàng)造力，也從側(cè)面反映了當時的東京敦厚的人情味和同情心，如今創(chuàng)造力和同情心遺傳下來了，但懶散而瀟灑的江戶人再也見不到了，滿街都是忙忙碌碌勤懇工作的東京人。

雖然創(chuàng)造力不是太明顯見于一般的東京人身上，同情心卻隨處可見，我剛到東京的時候，向一中年男人問路，不但得到熱心的指點，臨別還贈我一支三用原珠筆；打工地方的老大娘知道我未裝電話；自告奮勇用她的名義給我裝電話；而店長知道我不吃雞肉，工作晚餐是雞肉的話，就會給我單做一份不含雞肉的晚餐，我相信我的這種經(jīng)歷在日本留過學的人都曾有過。

這種人情的溫暖再加上始終能為他人著想的精神，使得東京在變易，不易中還有一種其他城市很難有的適宜，這種適宜表現(xiàn)在生活質(zhì)量和生活便利上，街頭巷尾無處不在的24小時便利店，自動販賣機，無論是你想得到，還是想不到的商品、服務充斥街頭，而且一點不用擔心這些服務、商品的質(zhì)量，就是百元店賣的便宜貨都比紐約99仙店的質(zhì)量高出不止一個檔次。

昧

在東京地下鐵銀座線澀谷站下車時，看到一幕普通得不能再普通的場景。

一個中年女人在送別一個男人，車門徐徐關上，女人臉上的不舍和殷切卻遲遲關不上，地鐵離開，女人一轉(zhuǎn)臉，已經(jīng)是滿臉的落寞和肅蕭。這是一對有情事的男女，日本老婆送老公可沒這么粘糊糊，也不會這么蕭楚，而是淡定得像空氣一樣。

在東京街上走，看到女人的臉似乎都寫著曖昧，大江健三郎的獲獎感言就是《曖昧的日本和我》，可見整個日本文化本身就是曖昧。但是日本人說的曖昧和我們語境里的曖昧是有分別的，我們的曖昧是有點貶義的，指男女關系的不清白，而日本人的語境里對曖昧并無貶義，還發(fā)展成一種美意識，所以男女關系的曖昧正是日本人文心理的一個構(gòu)成部分，早已習以為常，理所當然，你如果對日本人說這兩人關系曖昧，日本人不一定會明白你的意思。

日本女人的曖昧在于女人的眼神、表情和全身上下散發(fā)出的氣場中，她們的眼神柔和溫婉，神情寡寞似笑非笑，讓人望而生憐，這種柔弱的姿態(tài)不得不讓人感嘆，老子說：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。”所以男女角力最后的勝利者，即使在男性社會的日本都不能斷言絕對是男人，和紐約街頭女人目光之犀利、強勢比，東京更稱得上是欲望都市。每天，這個城市的每個角落都在上演著曖昧的故事，連東京的空氣都是曖昧的。