坐著也能旅行

到了十二月，冬日已森然盤踞，整座城市每天為鐵灰色的天空所籠罩，給人以不祥之兆，極類曼特尼亞或韋羅內塞的繪畫作品中晦暗的天空，是基督遇難圖的絕佳背景，也是在家賴床的好天氣。

——《旅行的藝術》

余秋雨的《推薦序》一如既往地矯情，《譯者序》平白無味，也可以忽略不看。開始吸引我的是On Anticipation這樣的開頭。

時序之入冬，一如人之將老，徐緩漸近，每日變化細微，殊難確察，日日累疊，終成嚴冬。因此，要具體地說出冬天來臨之日，并非易事。先是晚間溫度微降，接著連日陰雨，伴隨來自大西洋捉摸不定的陣風、潮濕的空氣、紛落的樹葉，白晝亦見短促。其間也許會有短暫的風雨間歇，天氣晴好，萬里無云，人們不穿大衣便可一早出門。但這些都只是一種假象，是病入膏肓者臨終前的“回光返照”，于事無補。到了十二月，冬日已森然盤踞，整座城市每天為鐵灰色的天空所籠罩，給人以不祥之兆，極類曼特尼亞或韋羅內塞的繪畫作品中晦暗的天空，是基督遇難圖的絕佳背景，也是在家賴床的好天氣。

作者款款寫來，我也就慢慢讀下去，在風景與文學與藝術的交錯中慢慢琢磨體會。每處旅行都有確切的地方，有位歷史上的人物全程相伴，也有些著名的作家畫家時不時地來訪。但重要的卻不是這些，重要的是旅行的目的和我們的心境。和作者一起，從福樓拜的角度看阿姆斯特丹，欣賞異國情調；用洪堡好奇的目光看馬德里，感受自己的興趣；帶著華茲華斯的心境漫步英格蘭湖區，討論討論自然的力量；再去體會梵高與他的普羅旺斯……我們追尋的究竟是風景，還是文化，或者是藝術？作者帶著文化的筆調，寫著文化的旅行，但令人慶幸地沒有文化的矯情。不管怎樣，都算神交一場。

細膩但不繁雜的筆觸也小心翼翼地替旅者考慮著。最喜歡的還是那篇On Anticipation。他說：“旅行的現實往往不如期望，現實強迫性地展現給我們瑣碎的細節，而在想象或者回憶中，我們的注意力直接導向生活中精彩的部分，所以氣韻生動，井然有序。”對于我這種懶于出門實地感受的人來說，這句話是太好的安慰了。我就像于斯曼筆下的埃桑迪斯公爵，對旅行持某種程度上的悲觀態度。即便是這樣，捧著這本《旅行的藝術》，眼前一片片勝景徐徐展開，還有那么出色的導游細心陪伴，在思想上遨游一番，也是莫大的享受。

這部書就像一場完美的旅程，告訴我們如何好奇、思考和觀察，讓我們重新對生命充滿熱情。旅行是什么，德波頓并不想急于提供答案，旅行為什么，德波頓似乎也不熱心去考求。但，釋卷之后，相信您也會得到一種答案。