真我

粗獷、好斗、惹事生非、直至殺人，傷害別人也傷害自己，卡拉瓦喬是世界上寥寥無(wú)幾的具有犯罪記錄的偉大畫(huà)家之一。這位只活了37年的意大利畫(huà)家，其非常規(guī)的傳奇一生曾被英國(guó)著名同性戀導(dǎo)演加曼拍成電影。當(dāng)年的離經(jīng)叛道，卻在幾百年后成為經(jīng)典。

愛(ài)女人，也愛(ài)男人，更愛(ài)從不離身的短劍。同時(shí)代的人這樣形容卡拉瓦喬的生活方式：“他干兩周的活兒就能挎劍大搖大擺逛一兩個(gè)月，還有一個(gè)仆人跟著，總是準(zhǔn)備爭(zhēng)吵打斗，因此跟他在一起狼狽之極。”他作畫(huà)從不追隨所謂的大師們，而是以幾乎殘酷的誠(chéng)實(shí)，大聲告訴每個(gè)觀者：“別做夢(mèng)了”。

酒神巴克斯在他的筆下首次成為公開(kāi)的同性戀，慵懶的姿態(tài)，淫蕩的表情，骯臟的指甲，蟲(chóng)蛀的蘋(píng)果，熟爛的石榴，枯萎的葉子，褶皺的光澤。每一細(xì)節(jié)似乎在諷喻縱欲過(guò)度的后果，以及轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光。如此激進(jìn)的自然主義，并不妨礙他成為當(dāng)時(shí)羅馬最出名、最搶手、酬金也最高的畫(huà)家。

以前所未見(jiàn)的勇氣，卡拉瓦喬在他生命晚期的自畫(huà)像《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》里，把自己的頭像描繪成被砍掉的面目可憎的歌利亞首級(jí)。英雄大衛(wèi)代表他的勇敢無(wú)畏，十惡不赦的歌利亞則代表他的狂放罪惡。其實(shí)每個(gè)人心中都有彼此交戰(zhàn)的大衛(wèi)與歌利亞，或許對(duì)自身真相的覺(jué)醒是卡拉瓦喬不朽的原因。

卡拉瓦喬式的真相讓我聯(lián)想到古埃及最叛逆的法老阿肯那頓，他是我在埃及開(kāi)羅博物館里見(jiàn)到的最不完美的石像。他尊奉的人生信條是：“接受我的真我”。由于外表畸形，阿肯那頓從小被忽視，后來(lái)靠著野心勃勃的母親成為法老。在阿肯那頓執(zhí)政17年里，主張“活在真理中”，解放藝術(shù)，展現(xiàn)王室的各種隱私。史無(wú)前例地宣布世界上只有一個(gè)神，將埃及宗教徹底顛覆。此舉在3000年前引起埃及人的公憤，以致王室記錄上找不到他的名字。現(xiàn)如今，無(wú)論埃及人信奉的穆斯林教，還是基督教和猶太教，都各自信奉一個(gè)神，足以證明阿肯那頓的遠(yuǎn)見(jiàn)。考古學(xué)家稱(chēng)他為，第一位理想主義者和個(gè)人主義者。

“一代人只能做一代人的事情”出此言的正是中國(guó)近代史上最具爭(zhēng)議的人物李鴻章。對(duì)于他的功過(guò)是非，一直以來(lái)都是毀譽(yù)參半。劊子手，賣(mài)國(guó)賊；同時(shí)又是洋務(wù)領(lǐng)袖，中國(guó)改革先驅(qū)。在李鴻章的主持下，創(chuàng)建中國(guó)近代史上第一支海軍，第一條鐵路，第一個(gè)煤礦，第一個(gè)紡織廠，第一個(gè)輪船公司，第一座機(jī)器制造廠等等，這是中國(guó)工業(yè)化最早的發(fā)端。處在內(nèi)憂(yōu)外患的時(shí)局里，他的每次出場(chǎng)都在國(guó)家危急存亡之時(shí)，大清帝國(guó)讓他承擔(dān)“人情所最難堪之事。”以致他的宿敵梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“敬李鴻章之才，惜李鴻章之識(shí)，悲李鴻章之遇”。

做沒(méi)人想做、沒(méi)人敢做、沒(méi)人能做的事，不是誰(shuí)都可以做的。更何況沒(méi)有任何一個(gè)功成名就的人是毫無(wú)爭(zhēng)議的。7月IT界有兩件大事發(fā)生。7月1日53歲的蓋茨正式退休，11日同樣53歲的喬布斯在全球推出蘋(píng)果3G版iPhone手機(jī)，掀起搶購(gòu)狂潮。去年這兩個(gè)打了30年口水仗的偶像級(jí)人物歷史性相聚，蓋茨說(shuō)：“我很欣賞喬布斯的品味，這是實(shí)話(huà)。”喬布斯回應(yīng)道：“微軟學(xué)會(huì)了如何與人很好的合作，我想如果蘋(píng)果的DNA里哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)這種特質(zhì)，就可能受用無(wú)盡了。”兩個(gè)老對(duì)手的真情相惜頃刻間盡釋前嫌。

世間謎題有時(shí)就像莊子夢(mèng)蝶，究竟是莊子做夢(mèng)變成蝴蝶?還是蝴蝶做夢(mèng)變成莊子?分不清蝴蝶和莊子哪個(gè)是真我？不妨細(xì)品孔明的出山之詩(shī)：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)?平生我自知。”