名牌設(shè)計(jì)（外二章）

那些一夜之間180度大轉(zhuǎn)彎，拼命詆毀自己所從事的終生事業(yè)的人們，當(dāng)然這一切都是發(fā)生在他們收斂了數(shù)目可觀的一筆財(cái)富之后。最新的一位弄潮兒是被人們稱之為設(shè)計(jì)界鬼才的菲利普·斯塔克。他最近突然宣布所謂的設(shè)計(jì)死了，這還不算，他還聲稱自己一生之中的種種設(shè)計(jì)作品都沒什么存在的必要。他對(duì)全世界宣布說：“設(shè)計(jì)是一種令人厭惡的表達(dá)方式”。

嗯，我們大伙其實(shí)早就應(yīng)該告訴他這一點(diǎn)人所共知的事實(shí)。

同絕大多數(shù)設(shè)計(jì)師一樣，斯塔克花費(fèi)了40年的時(shí)間把我們居住的這個(gè)世界變成了一個(gè)真正意義上的悲慘世界。他的技術(shù)專長(zhǎng)是設(shè)計(jì)椅子，所有他設(shè)計(jì)的椅子都毫無例外地被贊譽(yù)為“引領(lǐng)潮流”以及“線條流暢”，或者換一句話說就是“不舒服”。但他就是憑借著自己設(shè)計(jì)的椅子賺了大把大把的鈔票，現(xiàn)在鈔票肯定都成堆了。

他最有名的設(shè)計(jì)之一就是那種高高的像火箭似的檸檬榨汁機(jī)，這種設(shè)計(jì)好像是故意要把檸檬汁給榨檸檬汁的那位噴灑一身。這種榨汁機(jī)要比超市里的塑料榨汁機(jī)貴上一百倍，可是在好用程度上卻連塑料榨汁機(jī)的百分之一都不如。如此說來，這種榨汁機(jī)可能是最高貴的名牌設(shè)計(jì)品了。

斯塔克曾經(jīng)為他的榨汁機(jī)做過著名的辯解，他說這種榨汁機(jī)根本就不是用來榨汁的，設(shè)計(jì)這種榨汁機(jī)的目的就是為了讓人們有一個(gè)交談的話題。我想那些幸運(yùn)的人們談話時(shí)大概是這樣開始的：“啊!上帝呀!這該死的檸檬汁都噴到我眼睛里去了!”

當(dāng)然了，讓我們的生活變得痛苦不堪的還不只是菲利普·斯塔克一個(gè)人。我的生活當(dāng)中充滿了無法報(bào)時(shí)的時(shí)鐘，長(zhǎng)滿了神奇布?jí)K的帆布鞋和放不進(jìn)牙刷套里的牙刷。

我開始對(duì)設(shè)計(jì)師這件事懷疑起來，我發(fā)現(xiàn)越是有設(shè)計(jì)師參與設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，就越是無法使用。也許，這是不可避免的。長(zhǎng)期以來，生活中的日常生活用品譬如桌子、椅子和檸檬榨汁機(jī)，都已經(jīng)形成了約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)。然而，那些所謂的新潮設(shè)計(jì)師為了引起人們的注意，所以他或者是她就采取了一種反傳統(tǒng)的做法，按照傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)方法，這些日常生活用品都完全可以正常使用，所以按照反傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)方法設(shè)計(jì)，這些生活用品也就理所當(dāng)然無法使用。

舉個(gè)例子來說，時(shí)鐘的表盤，傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)是時(shí)針又短又粗，分針又細(xì)又長(zhǎng)，這是已經(jīng)延續(xù)了好幾個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)，這樣做的目的就是為了讓人們能夠準(zhǔn)確知道時(shí)間。這樣一來，就會(huì)減少你在3點(diǎn)半起床，卻還以為是6點(diǎn)15的機(jī)會(huì)，你也不用再苦思冥想，自己起床時(shí)為什么會(huì)感到這么難受呢?

這種設(shè)計(jì)對(duì)新一代設(shè)計(jì)師來說實(shí)在是太實(shí)用了，他們現(xiàn)在設(shè)計(jì)的時(shí)鐘看上去兩個(gè)表針幾乎一模一樣，或者他們會(huì)狡猾地用透明塑料做時(shí)針，所以存表盤上你幾乎什么也看不見。更有甚者，他們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)鐘時(shí)把表針留下了，卻把所有的鐘點(diǎn)數(shù)字都給挪走了。總而言之，怎么能把時(shí)鐘弄得一無所用，他們就怎么設(shè)計(jì)。

更讓人可笑的是現(xiàn)在的時(shí)裝設(shè)計(jì)，一些時(shí)裝設(shè)計(jì)師居然生產(chǎn)名牌設(shè)計(jì)的內(nèi)褲。有誰能告訴我男人的內(nèi)褲怎么會(huì)成為“名牌設(shè)計(jì)”呢?內(nèi)褲是白色的，內(nèi)褲是用棉布做的，內(nèi)褲的基本功能就是遮羞，這里面有什么設(shè)計(jì)呢?在這一點(diǎn)上，我本人贊同皮特·阿倫的觀點(diǎn)，我也會(huì)去里約，那里穿不穿內(nèi)褲都可以。

更不同尋常的是，人們還時(shí)常擔(dān)心他們穿的內(nèi)褲是假造偽劣產(chǎn)品。你常常會(huì)聽到人們說：“他非常擔(dān)心自己被別人騙了，因?yàn)橐苍S他的CK內(nèi)褲不是真品。”

對(duì)這種事，我倒是有一條錦囊妙計(jì)，把手伸進(jìn)你的褲襠里前后左右上上下下仔仔細(xì)細(xì)地摸摸，如果你能抓到一手布料，那就說明你的內(nèi)褲是真的。

我真的不明白，設(shè)計(jì)能正常使用的日常用品有什么難的?在我開的汽車?yán)铮挥幸粋€(gè)放CD的地方，那就是儀表板上的一個(gè)淺淺的小縫里，很顯然這個(gè)縫是太淺了，我每次加油或者剎車，結(jié)果是我就會(huì)懷抱著各種各樣的CD坐在那里。我們家的冰箱也好不到哪里去，那個(gè)溫度計(jì)恰好就設(shè)計(jì)在你每次往冰箱里扔牛奶桶的地方，結(jié)果是，不知不覺溫度被調(diào)到了西伯利亞寒流經(jīng)過的地方，所有的蔬菜都被永久凍傷了。

很顯然，在汽車和冰箱的設(shè)計(jì)上，所有的設(shè)計(jì)師都忙于讓冰箱和汽車顯得是經(jīng)過名家“設(shè)計(jì)”的，而忽略了什么是好的產(chǎn)品設(shè)計(jì)。

現(xiàn)在，到處都是揮霍浪費(fèi)讓位給可笑浪費(fèi)的例子。不知怎么搞得，我的MP3屏幕十分昏暗，只有在一個(gè)暗無天日的夜晚，坐在深井下面才能看清楚。我向兒子借了手機(jī)來用，可是手機(jī)的鍵盤如此嬌小，只有神話里的小妖精的纖纖秀手才能按到準(zhǔn)確的號(hào)碼。吉列系列刮胡刀現(xiàn)在有5個(gè)刀刃、2個(gè)潤(rùn)滑帶和一個(gè)“名家設(shè)計(jì)”的抗滑手柄，用來防止你把自己的腦袋割下來。不過，如果你要是看到了這種刮胡刀的價(jià)格，你也許真的就想把自己的腦袋割下來。

斯塔克確實(shí)帶給了我們這個(gè)世界“完完全全的、語無倫次的瘋狂”。可是，現(xiàn)在他卻說所有的設(shè)計(jì)產(chǎn)品都是完全沒有必要的。而且，他現(xiàn)在惟一覺得與自己還有點(diǎn)聯(lián)系的產(chǎn)品就是“一個(gè)枕頭和一張上等的床墊”。

眼睛被自己設(shè)計(jì)的榨汁機(jī)里噴出來的檸檬汁弄得又紅又腫，屁股被自己設(shè)計(jì)的椅子硌得像猴子屁股一樣，疼痛不已，我們應(yīng)該對(duì)菲利普·斯塔克深表同情才是。所以，我對(duì)他現(xiàn)在就想躺下來好好休息一下這事一點(diǎn)都不覺得奇怪了。

家有公子哥

人們常說現(xiàn)在的年輕人從大學(xué)回家度假，一定會(huì)帶回來一袋袋臟衣服，他們期待著有人為他們洗衣服，而且還要把衣服熨得整整齊齊。這話一點(diǎn)沒錯(cuò)兒。然而，我卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的形勢(shì)有些變化，那些臟衣服原地一動(dòng)沒動(dòng)，還呆在大學(xué)寢室里的地板上，除了身上穿的衣服，他們什么不帶就回家了。可是在他們回去的時(shí)候，卻大包小裹地帶走了父親衣櫥里所能提供的最好的衣服。

我們家的“夜貓子”已經(jīng)回家一周了，我終于變得一無所有了。每天，朱卡斯塔都向他提供我的黑色牛仔褲，藍(lán)色牛仔褲，各種各樣的好褲子和所有的襯衫。我現(xiàn)在得穿著麻袋片上班了，可是我們家的公子哥卻穿得像……嗯，就像一位正經(jīng)八百的公子哥。

人們常常嘲笑中年男人不修邊幅，常常穿著藍(lán)背心、肥褲子和拖鞋在超市里走來走去的，有礙觀瞻。可是，有一點(diǎn)我必須在這里說清楚，那就是，我們這些中年男人已經(jīng)被洗劫一空，一無所有了，你讓我們穿什么呢?

每年我都慣例要買三四件新衣服，我們家的“夜貓子”每年都回家度假四五次。每次他返回大學(xué)的時(shí)候，都從我的衣櫥里拿走三四件衣服。三年來在這樣接連不斷的洗劫后，我的衣櫥空空如野，我想他的大學(xué)寢室一定是溝滿壕平了。

我想象著兒子費(fèi)力地推開寢室的門，好不容易擠進(jìn)了塞滿衣服的房間，費(fèi)了半天勁才爬上了高高的衣服垛，他終于可以平躺下來，看著離自己很近的天花板出神，開始準(zhǔn)備寫他的研究報(bào)告。當(dāng)然了，所有的衣服都沒有洗，所以我想他在寫到第二頁的時(shí)候，就會(huì)被從衣服里面散發(fā)出來的毒氣薰得昏頭漲腦，這恐怕也是為什么他的作業(yè)總是遲遲交不上去的原因。

現(xiàn)在回想起來，也許代溝并不是一件壞事。我像我們家“夜貓子”那么大的時(shí)候，年輕人同他們的父母穿戴得迥然不同。我常常穿的是印著各種各樣政治人物的T恤衫，而我的父親則總是穿帶格的襯衫，配著雪白的領(lǐng)子。我不知道我們倆誰的服裝更能代表對(duì)人類犯下的罪過，我注意到父親的格襯衫常常是紫色或是粉色的，而我衣服上的政治人物不過只對(duì)4千萬人的死亡負(fù)有責(zé)任。

現(xiàn)在情況卻截然相反，我所認(rèn)識(shí)的每個(gè)男人，不管是20歲還是50歲，都會(huì)去名牌店選擇黑色的、易燃材料制作的衣服。我們中年人穿尼龍襯衫，藍(lán)色牛仔褲，黑色皮鞋。這樣一來，我們的衣櫥就成了兒子們的理想商店，里面不但有各種各樣他們可以穿的合體衣服，而且這些衣服上沒有任何價(jià)格標(biāo)簽。(在這里我要警告年輕人，你們實(shí)際上是要用一輩子來還債的。)

當(dāng)然了，在“夜貓子”回家的時(shí)候，還不僅僅是我的衣服在不斷消失。朱卡斯塔在突發(fā)性母性荷爾蒙的作用下，會(huì)把所有沒用釘子釘住的東西都往兒子手里塞。“夜貓子”卻不是一個(gè)追求物質(zhì)享受的人，一個(gè)勁兒地同他的母親推來搡去。“我挺好的。”他會(huì)這樣說，“我真的什么都不需要。”

這一切并沒有讓朱卡斯塔氣餒，她在房間里四處尋找著，把我最好的東西都提供給兒子。她會(huì)這樣說：“爸爸的這把小刀怎么樣?你拿著也許會(huì)用得上。”或者站在我的寫字臺(tái)前，對(duì)兒子說：“他根本不怎么用他的公文包，你想要嗎?”或者有的時(shí)候突然異想天開，“也許你應(yīng)該學(xué)學(xué)木匠活，爸爸最近剛剛買了把很貴的圓鋸，你可以把它帶回去，放在你的房間里發(fā)揮作用，你爸爸也不怎么用，只是偶爾用一下，放著也是放著。”

眼前這一切就好像是觀看著在名牌百貨店里發(fā)狂的推銷員，“清倉大甩賣，沒有利息，永遠(yuǎn)不用付款，不拿白不拿!”

“夜貓子”邀請(qǐng)了一群狐朋狗友來家里做客，逃避了這種連續(xù)不斷轟炸式的推銷。朱卡斯塔和我趕快下廚，為他們準(zhǔn)備豐盛的晚餐，感覺就好像是應(yīng)付一群在冬眠之前需要填飽肚子的狗熊一樣。

幾天后，牧群前行了。他們離開的時(shí)候，除了一小口剩飯，一小塊干癟的奶酪，一小把橄欖和只夠順勢(shì)療法用的一小點(diǎn)紅酒外，我們家的廚房也變得空空如野。

我在房間里四處查看，清點(diǎn)我剩下的家產(chǎn)。覺得自己好像是一個(gè)破產(chǎn)的銀行投資專家，看著空空蕩蕩的柜櫥，想不明白為什么這一切會(huì)消失得這么快。我還注意到朱卡斯塔把我所有的備坩剃須刀、剃須膏和訂書器都送給了兒子。

讓我驚奇的是在廚房里發(fā)現(xiàn)了一瓶沒有喝的料酒，這至少證明了陸克文在禁止年輕人喝酒這一點(diǎn)上是錯(cuò)的。這種酒對(duì)年輕人并沒什么吸引力，當(dāng)然了，他們?cè)谄炔坏靡训那闆r下也會(huì)喝料酒，可那是因?yàn)樗麄兊母赣H沒有連續(xù)不斷地為他們提供上等的紅葡萄酒。 第二天早晨，我站在洗衣房里，用手洗著我那剩下的惟一一條褲子，我想趕快洗完后，想辦法弄干，然后就迅速穿上。這樣一來我就不必赤身裸體地去上班了。“夜貓子”看見了我在洗衣服，漫不經(jīng)心地對(duì)我說：“別太戀戀不舍了，我明天早上就走，媽媽一定讓我?guī)线@條褲子，真是抱歉!”

我的兒子也許是一位地地道道的公子哥，令人欣慰的是，至少他對(duì)那些像我這樣的弱勢(shì)群體還充滿了同情之心。

結(jié)婚的好處

上個(gè)周末我去參加了一個(gè)婚禮，在婚禮上聽到了許多精彩的演講。都是兩個(gè)人要同甘苦共患難、睡覺之前不生氣之類的老話套話。可是，同往常一樣，祝福的人們都忘記了提及相愛結(jié)婚的最大好處，那就是你可以向你的伴侶抱怨自己的大病小災(zāi)。

就拿我來說吧，我的腳有些毛病，我一走上兩步路，腳就有些疼痛。我知道你已經(jīng)不感興趣了，當(dāng)然了，你有你自己的腳、胯骨或者手腕子去擔(dān)心，當(dāng)然不會(huì)想聽我在這里嘮嘮叨叨了。

可是，朱卡斯塔卻沒有這樣選擇的余地，她不得不聽我嘮嘮叨叨。一天之內(nèi)，大概有三四次，如果是周末，發(fā)生的頻率可能會(huì)有更多次，我覺得我必須向她報(bào)告我的健康情況，英國(guó)BBC電視和廣播電臺(tái)一天要播好幾次以色列西岸的最新消息，可是，卻從來沒有關(guān)于我和我的腳的任何消息。

在早晨9點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)向她報(bào)道說：“我的腳真疼啊!”在10點(diǎn)鐘的跟蹤采訪和重大突破報(bào)道中，我會(huì)說：“我的腳每走一步都很疼啊!”接下來，在11點(diǎn)的事實(shí)真相報(bào)道中，我會(huì)對(duì)她說：“現(xiàn)在是顫抖著一跳一跳地疼了。”在中午快吃午飯的時(shí)候，我又增加了一些內(nèi)容更詳細(xì)的快訊報(bào)道，就好像是在播放“世界上的今天”那種類型的電視節(jié)目，只不過報(bào)道的內(nèi)容是“我的腳”。

那天，我正要向朱卡斯塔報(bào)道我的腳的情況，突然意識(shí)到，她已經(jīng)先同我講話了，她非常認(rèn)真地跟我談?wù)撈鹚谧x的一本書，我不得不結(jié)結(jié)巴巴地停止了自己的報(bào)道，讓她先說。一邊聽她說話，一邊安慰自己說，我們倆人在這個(gè)世界上可能還能活30年，在這剩下的30多年里，她一定會(huì)有很多機(jī)會(huì)聽取我關(guān)于腳的各種最新消息的報(bào)道。在她說話的時(shí)候，我快速地心算了一下，按照目前報(bào)道的頻率，這個(gè)可憐的女人還要聽上45000次關(guān)于我的腳的報(bào)道。

當(dāng)死亡來臨的時(shí)候，一定不是很可怕的，因?yàn)樗劳鰧?duì)她來說肯定是一種解脫，終于脫離苦海了。如果她在我之前先走的話，我可以想象自己站在她的床前，試圖把她搖醒：“親愛的，你一定要挺住，請(qǐng)你不要離開我，我只想再向你最后一次報(bào)道一下我腳的近況!”

如果痛苦有人分享就變成了半個(gè)痛苦，這話一點(diǎn)不假。可是，面對(duì)著我的這些殘酷無情、千篇一律的報(bào)道，朱卡斯塔又能做些什么呢?如果我的情況一直沒有什么變化，我又怎么能夠期待朱卡斯塔同情地對(duì)我的遭遇點(diǎn)頭稱是呢?我已經(jīng)報(bào)道了30年，可是我的腳和我的報(bào)道一點(diǎn)變化都沒有。

這樣看來，我腳的狀況同中東的局勢(shì)也沒什么不同。

不管怎么說，我這樣做，受害人只是朱卡斯塔一個(gè)人。可是有些人不但同自己的伴侶抱怨自己的毛病，而且還會(huì)向全世界報(bào)道他們的大病小災(zāi)。我認(rèn)識(shí)的一位女士睡眠不好，你聽明白了嗎?她的睡眠非常不好。這個(gè)事實(shí)已經(jīng)向她見過的所有人大聲地持續(xù)地報(bào)道了，我有時(shí)想象她是這樣打發(fā)自己的空閑時(shí)間的，她漫無目的地漫步在悉尼的皮特大街上，見到每一個(gè)陌生人都停下來向他們報(bào)道：“你知道我昨天晚上一點(diǎn)兒覺都沒睡嗎?”

不僅如此，我腳上的毛病也是一個(gè)非常干凈、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的毛病。而其他人則追求那些都是帶有膿包的小毛病，他們會(huì)詳細(xì)地描述他們皮脂膿包里的壓力是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)升高的，或者是那肺結(jié)核式咳出來的痰塊是怎樣形成的。

你坐在那里正要吃主食，那個(gè)坐在你對(duì)面的人卻兩眼放光，興高采烈地向你報(bào)道他那中世紀(jì)的皮膚病，這種皮膚病這時(shí)正在他的褲襠里瘙癢難忍，他對(duì)你說：“這種疼痛真的讓人難以置信。”

他期待你對(duì)這樣的信息有什么反應(yīng)呢?替他在褲襠里撓癢癢嗎?

也許，在我們?nèi)说街心旰螅瑧?yīng)該建立一些談?wù)摷膊〉囊?guī)則。首先，我們絕對(duì)不應(yīng)該談?wù)撘环N顏色和質(zhì)感同食物有密切聯(lián)系的疾病，尤其是在吃這種食物的時(shí)候。比如說，支氣管方面的毛病與牛奶蛋糊一類的甜點(diǎn)不能在一起談?wù)摚瑥N師的嚴(yán)重頭皮屑毛病可能會(huì)得到更多的同情，只要這位廚師沒有同時(shí)給大家上外面撒有白色椰粉的點(diǎn)心。

一般來說，干病比濕病更適合在公共場(chǎng)所進(jìn)行探討。我知道你們一定以為我是在為自己找借口，可是我的腳疼小毛病無論在什么場(chǎng)合都會(huì)戰(zhàn)勝出水流膿的任何疾病。也許我們可以首先制定這樣的規(guī)則：如果你有病，不管其癥狀涉及什么液體，那么就絕對(duì)不要在公共場(chǎng)合談?wù)撨@種疾病。

另外有一條，千萬要記住，如果你決定向屋子里所有的人通報(bào)自己的疾病的話，那你一定要選一個(gè)激動(dòng)人心的疾病，你如果只是抱怨自己睡眠不好的話，一定沒人重視，因?yàn)槠渌袇⒓泳蹠?huì)的人都在擔(dān)心他們是不是都在埃博拉病毒擴(kuò)散的區(qū)域之內(nèi)。

當(dāng)然，這些規(guī)定都是其中最重要的一條規(guī)定的開場(chǎng)白，就像性生活一樣，分享疾病的信息最好也保持在夫妻之間。

說到這里，我得去找朱卡斯塔了，我上次向她報(bào)道我的腳非常疼大概是在半個(gè)小時(shí)之前，現(xiàn)在又該是最新消息的更新報(bào)道了。