四川地震采訪手記——汶川，從此融進(jìn)生命里

“無(wú)論誰(shuí)死了，我都覺(jué)得是我自己的一部分在死亡。

因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里。”

——約翰·唐恩

從5月12日開(kāi)始，16世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人兼神學(xué)家約翰·唐恩的這句話就一直在大腦中浮現(xiàn)，因?yàn)檫@一刻，我們都是汶川人，那里也是我們的家園。“海水卷走一抔泥土，我們的大陸就少了一角。一個(gè)生命消逝了，我們就少了一個(gè)親人。”這是我剛剛從四川回來(lái)后的最深感受。

地震發(fā)生的那一刻，我正在去省內(nèi)一個(gè)山區(qū)縣城采訪的車上。當(dāng)時(shí)一路顛簸，沒(méi)有感覺(jué)到地震。幾分鐘后，同事打來(lái)電話說(shuō)四川地震了，讓他馬上去災(zāi)區(qū)。但我當(dāng)時(shí)趕回報(bào)社已經(jīng)來(lái)不及。另外，應(yīng)安徽奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f辦公室和團(tuán)省委的邀請(qǐng)，我還要為績(jī)溪、黃山等地奧運(yùn)火炬手做培訓(xùn)，日程已經(jīng)安排好，只得等這邊的事情忙完，才能去。

幾天后，當(dāng)我趕到四川第一晚，意外地接到母親打來(lái)的電話，問(wèn)我在哪兒。此前我離開(kāi)安徽的時(shí)候，怕家人擔(dān)心，沒(méi)有和家人講。因?yàn)樽鰹橐粋€(gè)記者，職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)刻都有，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，出發(fā)前，都不和家人說(shuō)。回來(lái)后，才給家人報(bào)個(gè)平安。包括此前深入世界第三大無(wú)人區(qū)、中國(guó)第一大無(wú)人區(qū)可可西里做志愿者，也是沒(méi)和家人講。“風(fēng)險(xiǎn)，是一個(gè)職業(yè)記者必須面對(duì)的。”

在電話里，我告訴媽媽我剛到四川。當(dāng)媽媽得知這一消息時(shí)，她說(shuō)了一句話：“你怎么這么晚才去啊？”當(dāng)時(shí)聽(tīng)了覺(jué)得很震驚，也覺(jué)得壓力特別大，媽媽知道她兒子是記者，有新聞發(fā)生了，他就應(yīng)該出現(xiàn)。

去之前，我們做了充分的準(zhǔn)備。如果沒(méi)準(zhǔn)備好了就去現(xiàn)場(chǎng)，不是去幫忙而是添亂，把自己變成災(zāi)民，甚至使用災(zāi)民們的飲水、糧食、物資還有其它的資源的時(shí)候，可能會(huì)造成你作為一個(gè)人終生的遺憾。我們?cè)跒?zāi)區(qū)，從頭到尾堅(jiān)持一點(diǎn)，無(wú)論什么情況下，不喝他們一口水不吃他們一粒飯，更不能像個(gè)別同行那樣，給他們添亂，甚至給他們帶來(lái)新的傷痛。

一、震動(dòng)

進(jìn)入四川的第一晚，就趕上成都第一次官方發(fā)布將要發(fā)生余震的消息：當(dāng)晚至次日可能再次發(fā)生6-7級(jí)余震。成都當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)滾動(dòng)播出政府預(yù)告，讓市民做好防范。

所有的人都在往外走，尋找安身躲避的地方，有的甚至離開(kāi)成都去別的城市。剛下飛機(jī)，就有人對(duì)我們說(shuō)：“別人都在外跑，你們反而往里面進(jìn)！”當(dāng)天晚上成都道路兩旁全是從家里走出來(lái)的市民露宿街頭，有私家車的都開(kāi)著車往城外跑，我們坐機(jī)場(chǎng)大巴在市內(nèi)下車后根本攔不到一輛的士，當(dāng)時(shí)感覺(jué)這座城市的氣氛都很凝重。一直到夜里1點(diǎn)多，才到達(dá)預(yù)訂的賓館。當(dāng)時(shí)，服務(wù)員就直接問(wèn)我們：“你們是睡在房間里，還是睡外面的廣場(chǎng)上？”當(dāng)時(shí)，當(dāng)時(shí)賓館旁邊的一塊小廣場(chǎng)空地上睡滿了人。

第一次遇到余震，對(duì)于一個(gè)從未感受過(guò)地震的人來(lái)說(shuō)，沖擊還是很強(qiáng)烈的。但最初的恐懼過(guò)后，接下來(lái)就是習(xí)慣。特別是經(jīng)歷了幾次余震以后，面對(duì)每天都能碰到大小余震，都快“麻木”了。習(xí)慣了一邊寫(xiě)稿子，一邊看著面前杯子中的水在晃；習(xí)慣了一邊采訪，一邊看著對(duì)面的山崖上巨石滾落；習(xí)慣了半夜被震醒，躺在床上翻個(gè)身繼續(xù)睡，因?yàn)閷?shí)在是太困了，就想多睡一會(huì)兒。

北川、成都、綿竹、江油、綿陽(yáng)、平武、安縣、雅安……天天奔波在災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)，一路走來(lái)，一片片廢墟，一雙雙淚眼，呼嘯而過(guò)。殘酷的現(xiàn)實(shí)，時(shí)刻撕扯著內(nèi)心。去年曾經(jīng)去過(guò)這些地方，如今再次重逢，曾經(jīng)的山清水秀美麗家園，頃刻間成為廢墟殘?jiān)床钪畯?qiáng)烈，讓人根本無(wú)法接受。在受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一的平武縣平通鎮(zhèn)，整個(gè)鎮(zhèn)子幾乎都夷為平地。而就在我們采訪時(shí)，對(duì)面的山坡上還不時(shí)有山石滾落。站在北川中學(xué)的廢墟上，根本無(wú)法想象這里曾經(jīng)矗立著一幢5層的教學(xué)樓。書(shū)本、文具、鞋子散落在廢墟間，曾經(jīng)帶著微笑的孩子的臉龐，只能從天國(guó)俯看這個(gè)世界。

二、感動(dòng)

我們必須面對(duì)殘酷。因?yàn)槲覀儽仨氝x擇堅(jiān)強(qiáng)。

在廢墟中，我們看到，人們對(duì)親人的搜尋從未放棄。在臨時(shí)的帳篷里，孩子已經(jīng)開(kāi)始重新拿起書(shū)本。重建家園的土地上，人們已經(jīng)開(kāi)始忙碌。很多人問(wèn)我，采訪中感觸最大的是什么？我說(shuō)，是人們展現(xiàn)的愛(ài)和精神。從地震開(kāi)始，人不分老幼，地不分南北；有錢出錢，有力出力；萬(wàn)眾一心，共克時(shí)艱。在合肥駱崗機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，就看到幾個(gè)穿著橙色上衣的特殊乘客。上去一問(wèn)，是5名來(lái)自安徽霍邱的志愿者，他們從媒體上看到四川發(fā)生地震災(zāi)情后，就天天揪著心，琢磨著怎樣才能為受災(zāi)群眾做點(diǎn)實(shí)事。他們和四川志愿者協(xié)會(huì)聯(lián)系后，當(dāng)?shù)刂С炙麄兊呐e動(dòng)，邀請(qǐng)他們來(lái)四川。幾個(gè)人全部自費(fèi)購(gòu)置了相關(guān)的物資，就出發(fā)了。在綿陽(yáng)，有安徽的紅十字會(huì)醫(yī)療隊(duì)。在青川，有安徽的醫(yī)療隊(duì)防疫隊(duì)。在都江堰，有安徽的特警救援隊(duì)。在平武，有安徽的消防官兵、地震專家、電子專家等。另外，還有在四川工作的無(wú)數(shù)安徽籍的熱心人士，在各行各業(yè)投身到抗震救災(zāi)中去。

除了政府組織的救援外，還有眾多來(lái)自民間的力量。像蚌埠的四兄弟、臨泉的幾位志愿者、馬鞍山73歲的老大爺、太和20出頭的小伙子，等等，都不遠(yuǎn)千里趕赴四川，為抗震救災(zāi)盡自己的一份力。這些來(lái)自安徽的志愿者，讓我特別感動(dòng)。

在采訪中，我遇到一個(gè)安徽的志愿者：汶川發(fā)生特大地震災(zāi)害后，在浙江打工的太和小伙子謝磊“看了心里不好受”。第二天，他就通過(guò)工廠里捐了100元錢，后來(lái)覺(jué)得光有錢還不夠，“如果能做點(diǎn)實(shí)際工作，那就更好了。”經(jīng)過(guò)復(fù)雜的思量過(guò)程，謝磊辭掉了每月3000元的工作。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備，謝磊踏上了趕往四川災(zāi)區(qū)的路。進(jìn)入災(zāi)區(qū)后，他從成都到都江堰，再被分配到綿竹，為受災(zāi)群眾安置點(diǎn)服務(wù)。由于缺少心理志愿者，年輕的謝磊除了干好別的活外，為孩子們講故事就成了他的兼職。很多孩子已經(jīng)把他當(dāng)成哥哥。“我能為災(zāi)區(qū)做的實(shí)在太少了。傷員需要救治、災(zāi)民需要安置、孤兒需要撫養(yǎng)、校園需要重建……他們都是我的親人。”謝磊對(duì)我說(shuō)。

災(zāi)區(qū)群眾在災(zāi)難面前迸發(fā)出的生命尊嚴(yán)和堅(jiān)強(qiáng)、全世界共克時(shí)艱的愛(ài)心互助與接力、“我們都是汶川人”的民族團(tuán)結(jié)情懷，都讓人感動(dòng)不已。同時(shí)，給了我們前進(jìn)的信心和力量。

在現(xiàn)場(chǎng)，最大的愿望不是抓住一個(gè)好新聞，而是想能發(fā)現(xiàn)一個(gè)幸存者，并把他救出來(lái)。記者在這次抗震救災(zāi)中，不像以前其他的報(bào)道，不再是一個(gè)冷靜的旁觀者，而是一個(gè)見(jiàn)證者、親歷者和參與者。這個(gè)時(shí)候，不再僅僅是一個(gè)記者，而是作為一個(gè)人，去參與救助，盡力幫助那些受災(zāi)的人們，絕對(duì)不能添亂。

三、感恩

地震發(fā)生后的第3天，安徽省蚌埠市懷遠(yuǎn)縣馬城鎮(zhèn)劉氏四兄弟劉兆水、劉兆本、劉兆鋼、劉兆安就自備價(jià)值四百多萬(wàn)元的兩臺(tái)挖掘機(jī)，日夜兼程，經(jīng)過(guò)30多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，在第一時(shí)間到達(dá)四川綿陽(yáng)災(zāi)區(qū)。在地震災(zāi)區(qū)，他們?nèi)﹂_(kāi)展無(wú)償搶險(xiǎn)救援工作，為重災(zāi)區(qū)打通了多條生命通道，被當(dāng)?shù)厝嗣褡u(yù)為“最可愛(ài)的安徽兄弟”。

地震發(fā)生時(shí)，來(lái)自安徽天長(zhǎng)的小伙子宋得金正在地震帶上的平武縣。從災(zāi)難發(fā)生的一剎那中清醒過(guò)來(lái)之后，他第一個(gè)念頭就是自己沒(méi)受傷，別人受傷了、被埋了，要趕緊救！從5月12日到14日，他一直在參與當(dāng)?shù)氐木仍６?dāng)時(shí)，他還不知道他在綿陽(yáng)的妻子孩子、岳父岳母的狀況。“災(zāi)難發(fā)生時(shí)，作為一名安徽人，我沒(méi)有退縮。關(guān)鍵時(shí)候，安徽人站出來(lái)了！”

73歲的安徽馬鞍山老人鄭光穆，是我省赴災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者年齡最大的一位。他瞞著家人出來(lái)，從馬鞍山到成都再到德陽(yáng)綿竹，行程幾千公里，一邊走一邊參與救災(zāi)搶險(xiǎn)。合肥新華源醫(yī)藥公司的董事長(zhǎng)張禮春，放下手頭的工作，特地冒著危險(xiǎn)跑到四川，帶了100多萬(wàn)元的藥品。為了保證藥品都真正落到實(shí)處，他一家醫(yī)院一家醫(yī)院的跑，一家一家的送藥。在我們采訪時(shí)，因?yàn)闆](méi)有車子可坐，他又主動(dòng)捎帶著記者們。

除了這些人之外，還有一位安徽的小伙子讓我特別感動(dòng)。他就是合肥一所中學(xué)的青年教師邢榮華。他得知災(zāi)區(qū)非常缺少教師的消息后，將合肥的工作辭去，義無(wú)反顧地前往災(zāi)區(qū)支教。邢榮華是全國(guó)第一位倡議援川支教的教師，也是第一個(gè)前往實(shí)地報(bào)名的非四川省籍教師。

我在采訪“敬禮娃娃”郞錚時(shí)，溫家寶總理剛好去看望過(guò)這個(gè)可愛(ài)的孩子。小郎錚在被救出來(lái)的時(shí)候，滿臉血污，他艱難地舉起右手，向救他的解放軍叔叔們敬了個(gè)禮。在地震中，全世界的愛(ài)心，都涌向了災(zāi)區(qū)。小郞錚的敬禮，讓我們看到了一種感恩之心，讓愛(ài)有了回應(yīng)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別震撼，在這里，我們看到了愛(ài)心的交融。感恩，是一種民族精神所在。

據(jù)說(shuō)，最高峰時(shí)有兩三千媒體記者在四川一線，他們用自己的方式，記錄著所見(jiàn)所聞所感。大家每天的弦都緊繃著，寫(xiě)稿子到了半夜11、12點(diǎn)，泡碗方便面，就是這一天的第一頓飯。吃完了，還要商量明天的采訪行程。比如在唐家山堰塞湖的下游，我和同事跑了北川、江油等縣市的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那些地方很危險(xiǎn)，如果堰塞湖潰堤了，也就20分鐘左右就能淹沒(méi)到記者所在區(qū)域。雖然大家每天都面臨著危險(xiǎn)，承受著艱苦，但這些東西都是暫時(shí)的。采訪結(jié)束，艱苦就可以緩解。而生活在那里的人們，卻要用一輩子的努力去承受。

去采訪的路上搭一輛出租車。司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我是從安徽來(lái)的記者，從車上拿了瓶水：“你們這么遠(yuǎn)來(lái)災(zāi)區(qū)，關(guān)心我們、幫助我們，太感謝了！”當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)將近一天沒(méi)喝水了，真的太感動(dòng)。災(zāi)區(qū)的人民，讓我們更加知道了什么是互相關(guān)愛(ài)、互相支撐以及感恩。

生命中有了四川的這些日子，是一名記者永遠(yuǎn)難忘的經(jīng)歷。我們這些記者，從這場(chǎng)災(zāi)難和經(jīng)歷災(zāi)難的人們身上獲取了很多，比如經(jīng)歷、作品還有人生感悟，甚至還包括名聲。所以，我們更需要感恩：為那些人、那些家庭，盡自己的可能多做點(diǎn)事。

（作者單位：新安晚報(bào)社）