肖復(fù)興：１９８６年的一袋奶粉

對(duì)于今日踢得越來(lái)越臭卻已經(jīng)腰纏萬(wàn)貫的中國(guó)足球的球員而言，一袋奶粉早不放在眼里了。但是，1986年的一袋奶粉，對(duì)于一名中國(guó)足球隊(duì)的隊(duì)員而言，卻曾經(jīng)是那樣的彌足珍貴。

我當(dāng)過(guò)10年的體育記者，采訪過(guò)奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、友好運(yùn)動(dòng)會(huì)和一些世界單項(xiàng)錦標(biāo)賽，同國(guó)內(nèi)外不少運(yùn)動(dòng)員有過(guò)接觸，出版社讓我編一本我的體育文集，以迎接就要來(lái)臨的北京奧運(yùn)。我翻開(kāi)多年以前采訪運(yùn)動(dòng)員和教練員的文字，其中看到關(guān)于沈祥福的一段，不禁怦然心動(dòng)。

1986年春節(jié)剛過(guò)，我來(lái)到昆明中國(guó)足球海埂訓(xùn)練基地，采訪由年維泗擔(dān)綱主教練的中國(guó)足球隊(duì)。那是剛剛經(jīng)歷了“5·19”事件后中國(guó)足球的低谷，年維泗是臨危受命。應(yīng)年維泗的召喚，老將沈祥福再次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，按沈祥福的玩笑話說(shuō)是“三進(jìn)山城”。那一年，他29歲了，他知道這次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)對(duì)于自己意味著什么，所以他格外珍惜這次機(jī)會(huì)。

西德、香港，都曾表示愿意出錢，要他到那里加盟，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他都未去成。如今年近30，國(guó)家隊(duì)需要他，他知道這恐怕是最后一次機(jī)會(huì)了。

沈祥福為人隨和、謙虛，剛剛在電視劇《綠茵角斗士》中擔(dān)任過(guò)角色，雖然只是配角，但需要他，他便認(rèn)真做了。雖然，他的演技遠(yuǎn)不如他腳下功夫到家，顯得有些呆頭呆腦的。

有意思的是，那一年的大年初二，沈祥福剛剛結(jié)婚，北京體委在先農(nóng)壇分給他一間14平米的房子。幸虧伙伴們幫忙，刷房子、油家具，折騰一溜兒夠，趕在大年三十方算弄妥。婚禮就在這間小屋里于大年初二舉行過(guò)后，他同愛(ài)人準(zhǔn)備到廣州旅游，大年初五，通知來(lái)了，他被調(diào)往國(guó)家隊(duì)。

蜜月沒(méi)有過(guò)完，婚期還保留著，沈祥福匆匆到北京隊(duì)取來(lái)運(yùn)動(dòng)衣，趕到飛機(jī)場(chǎng)。抵達(dá)海埂的時(shí)候，他穿的衣服上還沾著斑斑的油漆點(diǎn)，那是刷家具濺上的，那是結(jié)婚佩戴的別樣花朵。大家開(kāi)玩笑說(shuō)：“沈祥福成油漆匠了！”

原以為這次結(jié)婚后該結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯了，沒(méi)想到又來(lái)這么一次最后的沖刺。命運(yùn)是故意給他一次磨難，還是有意給他一次幸運(yùn)？他知道年指導(dǎo)是要他司職前鋒前衛(wèi)，加強(qiáng)左路進(jìn)攻的威力。干事業(yè)，誰(shuí)不愿意在國(guó)家隊(duì)干呢？而且，既然干就干出點(diǎn)兒名堂。

在本該脫去戰(zhàn)袍的時(shí)候，再次披掛上戰(zhàn)袍。乍一訓(xùn)練，又是大運(yùn)動(dòng)量，他身體反應(yīng)大，肌肉緊張，還感冒了，再加上對(duì)新婚妻子的思念，這一切構(gòu)成一個(gè)銳利的考驗(yàn)，磨練著他的意志。他尤其不放心的是妻子。那時(shí)，她在大都飯店當(dāng)總機(jī)交換員，離家遠(yuǎn)，又患有腰椎尖盤突出。雖然，臨來(lái)前，他把窗戶縫糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，囑咐朋友們多加關(guān)照，夜風(fēng)吹拂海埂的樹(shù)梢，吹皺海埂的湖面的時(shí)候，他的心里依然悄悄爬出一陣陣思念。

終于，盼來(lái)了妻子寄來(lái)了第一封信。北京市體委幫忙，把她調(diào)到先農(nóng)壇總機(jī)工作，朋友們對(duì)她格外關(guān)心。“好好練吧！”信里除了這句鼓勵(lì)的話，妻子還特意買了一袋奶粉，托人帶給沈祥福，希望他注意身體。

就是這一袋奶粉，讓那時(shí)的沈祥福怦然心動(dòng)，也讓現(xiàn)在的我倏然心動(dòng)。采訪筆記本上幾行發(fā)黃的字跡，讓一切近在眼前，又恍若遠(yuǎn)在天邊，仿佛天寶往事一般，那么不真實(shí)一樣，讓我心生感慨良多。

對(duì)于今日踢得越來(lái)越臭卻已經(jīng)腰纏萬(wàn)貫的中國(guó)足球的球員而言，一袋奶粉早不放在眼里了。但是，1986年的一袋奶粉，對(duì)于一名中國(guó)足球隊(duì)的隊(duì)員而言，卻曾經(jīng)是那樣的彌足珍貴。

不知道這一帶奶粉，沈祥福還記不記得？雖然事情已經(jīng)過(guò)去了22年，我依然清晰地記得，在海埂基地采訪沈祥福的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)起這一袋奶粉時(shí)臉上現(xiàn)出的有些羞澀卻幸福而珍愛(ài)的神情。他清楚，從那一刻起，他腳下的足球球多注入了一股力量，那力量來(lái)自妻子。

那一年3月昆明春城飛雪，是整個(gè)云南省半個(gè)世紀(jì)少有的奇寒。這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪偏偏讓他們遇上了，老天爺特意要考驗(yàn)他們一番，考驗(yàn)中國(guó)足球一番。記憶中，干旱的日子總是很多，下雪，尤其下那么大的雪，總應(yīng)該難忘。

如今，中國(guó)足球剛剛在天津自己的主場(chǎng)輸給了卡塔爾，再一次在世界杯的道路上折戟沉沙。其實(shí)，球踢得怎么樣，還在其次，關(guān)鍵是還有沒(méi)有當(dāng)年沈祥福接到那一袋奶粉時(shí)的感動(dòng)和珍愛(ài)。麻木的精神，尤其需要營(yíng)養(yǎng)的滋潤(rùn)，1986年的一袋奶粉，在他們的眼睛里已經(jīng)不屑一顧，是否還存活在記憶里，能夠結(jié)晶一塊琥珀，哪怕只是系上一個(gè)不大的結(jié)，成為了中國(guó)足球的一種試紙，一種隱喻。