有追求沒出息

海桑的為人所知，是因為一臺晚會。在中央電視臺主辦的一臺晚會上，有一個“愛情詩朗誦”環節，其中被演員們大聲朗誦的愛情詩有聶魯達的《夜晚》、李白的《長干行》、海子的《給你》和海桑的《我是你流浪過的一個地方》。

與聶魯達、李白、海子這些著名詩人相比，“海桑”這個名字很陌生。但有趣的是，晚會播出后，不少觀眾喜歡的是海桑的那首詩：《我是你流浪過的一個地方》。其中不少喜歡刨根問底的家伙甚至打電話向主辦者詢問：誰是海桑?在哪兒能買到他的詩集?為此，電視臺又專門為海桑制作了一期節目。

海桑原名王海桑。在為他制作的節目里，他老老實實地坐在主持人對面，問一句，答一句，乖乖的。隨著訪問逐漸深入，大家發現這個迷戀詩歌的年輕詩人無論過去還是現在，無論對人生還是對詩歌，都屬于貨真價實的異數：一個既固執又質樸的異數，一個既內斂又浪漫的異數——在一個萬頭攢動爭名逐利的年代里，像他那樣一心只迷戀詩歌的人太少了。

王海桑是個苦孩子。他考上大學那年，他們村的流行語是：“什么時候吃你的大米飯啊?”這個村級流行語的含義是，那個被要求請客吃大米飯的人，要么結婚在即，要么考取了大學。它簡單，可它記錄下了一個物質生活貧乏年代的鄉村歷史。

上大學時，王海桑學理工科，但陰錯陽差，他迷戀上了詩歌。從后來的故事走向看，這個看似遲到的“一見鐘情”有如宿命：為了詩歌。年輕的他曾經去賣血；為了詩歌，在艱窘的生活處境里，女友離他而去；為了詩歌，大學畢業有了一份穩定工作的他辭職來到北京，致使雙親晚年心緒黯淡……回憶往事，王海桑說，他常常在夢里寫詩，寫到精妙處甚至不敢醒來，怕一醒，詩就跑了。

王海桑的經歷和談吐在平淡里藏有執拗，甚至瘋狂。他說：“沒有糧食，我無法生存；沒有詩歌，我不愿意生存。我愿意做一個有追求、沒出息的人。”他這么說，讓我忽然明白，他的詩和詩歌觀在經歷了上天入地的求索后，終于回到地面。而那個“有追求、沒出息”的人其實也是我或你。因為那種“有追求、沒出息”的詩是“栽進生命與愛的土壤，有陽光、空氣和水”的“一棵樹”：一棵普通的樹。

真實的生活需要的是安全，是健康，是干活，是吃飯。

(本期“詩苑”欄目選發了海桑的《我是你流浪過的一個地方》。)

(曲子貞摘自中國社會科學出版社《小規模蕩氣回腸》)