魔鬼導師

你如何度過一天，

就將如何度過一生

我被哥倫比亞廣播公司聘為《早間新聞》欄目的記者，公司通知，將安排一位杰出的資深女制片人負責我的培訓。我興奮極了，因為這表明公司對我很重視。那么我何時能同這位杰出的女士見面呢?

“幾星期后，等她結束戒毒治療。”

天!他們沒有告訴我，她的個人生活與工作都完全失去控制，所以公司才會送她去戒毒。公司通知她，恢復工作后她將不再擔任主要欄目的制片人，她的任務是幫助我成為明星。得到這個通知，當時她跳起身尖叫起來：“竟然要我伺候肯尼迪家族的小丫頭?這簡直是在整我! ”

我永遠不會忘記初見她時的情景：她回來上班的第一天，我守在臺長辦公室門口等她。我伸出手說：“嗨，我叫瑪麗婭。見到你非常激動。”她掃了我幾眼，翻翻眼皮，毫不理睬地走過。也許她沒聽到我講什么，于是我重新進行了自我介紹，喋喋不休地說能與她共事太棒了，我們一定能成為了不起的組合之類的話。

她一言不發地聽我講完，然后死死地盯著我的眼睛說，我的話她一個字都沒聽到，因為她的助聽器沒有打開。她接著說她與我共事完全是不得已，她的首要任務不是把我培養成明星，而是戒毒和還清吸毒欠下的債。

她對我毫無尊重可言。我們外出采訪時，不管我提什么建議，她總是非常夸張地關上助聽器作為答復，“假裝”沒聽見。

回到臺里，我寫好稿子交給她，她總是發出連珠炮般的批評：“你把主角藏到了第三段，應該提到前面。不要在人物講話前告訴觀眾他會說什么……”她用紅筆把整段劃掉，喊道：“全都是廢話!”她故意大喊大叫，好讓整個辦公室的人都聽到，然后讓我一遍又一遍地改寫。

我在她的罵聲中迅速地成長。我們一起度過了那么多的時間，我知道總有一天她會認真與我談心，所以我一直在等待。當她告訴同事們她仍每時每刻想著毒品，深夜里無法入睡時，我明白她每天都在掙扎著遠離毒品，這遠比教我重要。于是我繼續放低姿態，不時向她求教。很快我們的關系有了轉機，有一天她闖入我的辦公室，關上門，叫道：“我堅持不下去了。我要出去弄些毒品。”我沖她喊道：“別放棄，難道你不知道你有多勇敢?難道你不知道，你一直堅持下來，需要多少勇氣?”

“但是我的勇氣用光了。壓力太大，我堅持不下去了。”

“不，你一定要堅持下去。”她接受了我的勸告。我們心照不宣，我們兩人都必須向自己，也向公司證明自己。我們彼此扶持，相互的信任與日俱增。我們成為不可思議的組合。她仍毫不留情地批評我的稿子，尖叫道：“廢話! 廢話太多! ”但是隨即我們兩人以及辦公室的其他人都會笑起來。許多年過去了，我們仍是最親密的朋友，我關于電視新聞的知識幾乎都來自她。毫無疑問，如果我不曾忍受屈辱一遍又一遍地向她求教，我在電視新聞業中連一年都堅持不下來。她也堅持下來了，遠離了毒品，我為她驕傲。

(瑪麗婭·施瑞弗·著名記者，阿諾·施瓦辛格的妻子，肯尼迪總統的侄女。)

(冉蘭格摘《悅》宋德祿 圖)