著名高能物理學(xué)家袁家騮2003年2月11日在北京協(xié)和醫(yī)院病逝。逝世前的一段日子,他的大腦陷入了一種迷亂的狀態(tài)。一天,醫(yī)護(hù)人員給他喂食,他推開她的手,喃喃但很清晰地說了一句:“我不餓,健雄餓著?!鄙磉叺尼t(yī)護(hù)人員聽了,都愣住了,但隨即都默默地含淚走了出去。他說的這個叫“健雄”的人是他的妻子,已于6年前離開了人世。她在他的身邊陪伴了整整60載。
在妻子離開他的這些年里,在紐約的家里,袁先生始終保持著妻子擺放的家具不動。在江蘇太倉,他和妻子親手種植了一棵“姐妹樹”,如今已是根深葉茂。他每年總要回去幾次,每次都久久地站立在樹前,默念著妻子的名字,潸然淚下。同行的人員說,回去后的很長一段時間里,他都是特別的消沉,神思恍惚。
看到這些,我們有足夠的理由相信,世界上有一種愛情,它的至高表現(xiàn)不需要語言,如果有,那就是在迷亂失憶的時候,用最樸實(shí)的話說一句:“我不餓。健雄餓著?!?/p>
(許燕來摘自當(dāng)代世界出版社《故事時代》)