朋友與傷害

孔夫子訓誡后世的中國人說：“不友不如己者。”這句話的關鍵在于如何理解“不如己”。才強者必傲，反過來，才弱者多遜。才強者以氣魄勝，才弱者以氣度勝。兩種人交往，若趣味相近，遭遇相似，往往能夠相得益彰。反倒是一山不容二虎，才強者之間疏離、反目者，比比皆是。

據說李白與王維同居長安多年，卻從無交往的記載。反而是比李白小好些年紀的杜甫，趕著去崇拜李白、思念李白，雖然常常被太白戲謔，兩人總算維持著不錯的交誼。

聞一多與朱自清，情形與此頗為相似。

眾所周知，1946年聞一多被刺后，朱自清在義憤與友情的雙重驅使下，將余生中最寶貴的時間與精力都投入《聞一多全集》的編輯工作。他不僅花了整整一年時間來搜集遺文，編綴校正，還發動清華中文系全體同仁，分抄分校，連聞一多的一部分遺稿遭了水漬，他也親自著人揭頁、抄寫。直到去世前兩周內，朱自清還手抄了四篇聞一多的佚文，以補全集之缺。《聞一多全集》出版于1948年8月，出版之時，即是朱自清的死期。

但在贊美這偉大友情的同時，我們不要忘了相交的畢竟是兩個血肉之軀。那些有點晦暗的細節，無損傳奇般的交誼，卻更能讓我們理解當時的心境。

聞一多是詩人氣質的，才華橫溢的。他每每讓我想起阮籍和嵇康，看人會分青眼與白眼。而朱自清是內斂的、低調的，內心常帶有自卑與焦慮。

從演講風格就可以看出兩人的不同。聞一多年輕時口才并不佳，曾因演說成績不好而降等，自此認為是“大恥奇辱”，苦練演講，在嚴寒的冬夜，一遍又一遍，終于成了一位“少有的天才的宣傳鼓動家”（費孝通語）。

朱自清則不然，他在“五四”運動時期便已加入“平民講演團”，嗣后從教近卅年，上課時仍不免緊張得時時“用手帕揩汗”，一旦說錯話，“總不免現出窘迫甚至慌亂的神色”（余冠英語）。

聞一多是李白，朱自清是杜甫。十多年中，兩人性情相投，兩家過從甚密，卻也時有齟齬。從留到現在的文字資料看，傷害往往是發生在朱自清一面。

1942年8月29日，朱自清在日記里寫道：“昨日聞太太問一多余任教授是否已十年以上？她想不到回答竟是肯定的。由此可了解聞家對我有什么印象！我將振作起來！”

有這樣一團疙瘩橫在胸中，會讓人對瑣事更加地敏感起來。第二年的9月6日，聞一多的孩子不告而取，從朱自清書桌上拿走了四本書。朱自清顯然將這一舉動看作聞家對自己的蔑視，“忍之又忍”，并且懷疑聞家孩子“并無全部歸還之意”。18日，他的預想確認了，聞的孩子還來了三本書，卻沒有杰克·倫敦的那本。朱自清失望地記道：“想來那本書是丟了。”

可是，這些傷害并未影響到朱自清對聞一多的佩服，他的日記里照樣充滿了“晚間聽一多演講，妙極。非常羨慕他”，“一多未能來國文講評課，甚遺憾”等等對聞一多的贊譽。在對學問的虔誠、對才能的欣羨面前，個人的自尊，似乎總是退居第二位，雖然也不曾忘卻。

聞一多被刺后，朱自清立即致信聞一多夫人，除了表示憤怒和遺稿出版事，他還慨然承諾：“學校方面我已有信去，請厚加撫恤。朋友方面，也總該盡力幫忙，對于您的生活和諸侄的教育費，我們都愿盡力幫忙……”

一死一生，交情乃見。

孔夫子還有一句話，是“其賢可及，其愚不可及”。這話后來被人用反了，變成了專罵笨伯的“愚不可及”。讀讀歷史，看看周邊，當會明白，聞一多的“賢”是有很多人努力，也會有人達到的境界，朱自清的“愚”卻如清風雅奏，春夢易逝。這才明白為什么《朱自清紀念集》的題目，會是這樣六個字：

最完整的人格。

（卓言摘自《隨筆》）