蒼涼的撫摸

一

十歲之前，我的鼻息總是塞滿野草和泥土的混合味。河東岸有一片灌木叢，蓬松如云，里面隱藏著一些古怪的昆蟲和數不盡的野花。那些搖動的小花離開了冰欺蟲噬的歲月，紅紅紫紫，一任蝴蝶起起落落，像紫色的笑，在葉間綻放。還有土丘。土丘周圍長滿蒲公英，伴隨西風漫天飄散。

八月的夜晚，我總能聽到蔓草叢生的田野里有一種聲音，像冬天的一場大雪轟然而至，又悄然而去。沒人知道那是什么。好幾次，我拔開門閂，小心翼翼探出身朝河東張望，什么也沒有。月光是一片乳白色，原野一浪一浪涌來，無數蔓草在田野里爬行。灌木叢比任何時候還要瘋狂和茂盛。我看見一棵棵掛滿紅果的枸杞叢像棉花一樣膨脹，云一樣翻滾，長成參天大樹。黑夜像薄薄的液體在我身邊流來流去。這是一片令人憂傷的原野，一些簡單的秘密，就能讓我驚惶不安。

四月是個殘忍的季節，荒地上長著大片的蒲公英。那是一種野生植物，遍地生長。夏天，它們是數不清的太陽。秋天，隨風飄散。在天高云淡的那塊墓地上，點亮一棵棵明亮的蒲公英，一種陶醉和一個季節綻開的光芒，穿透眼眸，漫遍整個古溪荒原。我常常在風中追逐那些盈盈飛舞的精靈。有一次我對秋姐說起蒲公英，我說滿天滿天都是，比天上的星星還多幾萬倍。秋姐很驚訝，奇怪地問我在哪。我說在河東，那有個土丘。秋姐連忙捂住我的嘴，往地上狠狠地呸呸吐了幾口，說那是人家的墳地，你去做什么。你還記得嗎，那個叫季家莠的女孩？以后不許你去！秋姐不悅地呵斥我。但是秋姐的話對我不起作用，我還是偷偷跑到墳地里玩。我知道那個叫季家莠的女孩藏在里面。我迷上那里的一切。

不知什么時候，季家莠小小的墓碑倒在地上，青苔很快爬滿了幾個粗糙的字跡。有很長一段時間，我在季家莠的墳地里尋找雀窩。那些灌木叢長得比我還要高。雀窩就在我的頭頂，我要踮起腳尖伸長脖子才能勉強看到雀窩里有幾只鳥蛋。那些鳥蛋很讓我驚奇，比雞蛋還大。我小心翼翼護著，絕不用手去碰。我意外地看見雀窩里的鳥蛋在生長，像爆米花那樣一天一天膨脹。終于有一天，那些鳥蛋在陽光下突然爆裂，從雀窩里飛出無數鳥兒，它們都飛遠了，我想留住它們。我跟在后面追，我怕它們像蒲公英一樣飄走，再也找不回來。

二

寂靜的下午，一陣香風，倏然吹進我的窗扉。我聽到了一種奇怪的聲音在空中飄飄搖搖，飄飄搖搖就是不肯落下。我追出門外，茫然四顧，心頭一陣顫栗。那聲音似乎在屋后的竹林，或者，掛在落葉紛紛的槐樹頂。陽光灑遍大地，可是，我似乎又看見月色。那些月色聚集起來，正在槐樹枝上筑巢。我記起了昨晚的月亮，早已滑到天那邊去了。我記得夢是圓的。河邊的蘆花，路邊的茅草花，都在風中飄揚。千萬個聲音力竭聲嘶地吶喊。一只巨大的蝴蝶，跌落在一棵枸杞叢上，經過風吹日曬雨淋，四只翅膀消蝕了，只剩下一個框架。

陽光正離去，仍是八月的荒原。黃花滿地。野兔在灌木叢中倉皇奔跑。不見蒼鷹。時光在滴落。我看見四處逡巡的我的那雙眼睛，多么像籬笆樁旁的兩朵野菊花。我記不清是那個聲音尋找我還是我在追逐著它。但我知道一定有一種聲音與我有關……

在荒原上的那個墳地，我拿著鐵鍬，四處尋找。原野上有微風，陽光晃一下，就坐在季家莠的墓碑上。狗尾巴草睡著了，一輛牛車在它的葉子上搖搖晃晃，像在走獨木橋。我不知道那個聲音是什么。讓我無法靠近。仿佛從另一個世界傳來。仿佛千萬只耕牛在遠方奔跑，四周的花草在嘶叫，不一會，又像風一樣飄忽，嘆息一樣短暫和輕盈。墳地周圍長著一些散淡的、星星點點的野菊花。墳地的下面藏著什么，沒人知道。季家莠藏在里面。那里面一定隱藏著難以窮盡的幽謐。這正是我渴望知道又完全陌生的世界。我想像著那是一個幽深的黑洞，漆黑無邊，永遠也見不到底，季家莠掉進黑洞，還在往下沉。

黑暗像一股強大的氣流在季家莠身邊流來流去。她在黑暗中沉浮，逆流而上，奮力掙扎又茫然無助。她劃著雙臂想找到岸。我忽然產生一個強烈的愿望，我想知道這個墳塋下面的秘密，想知道黑暗的真相。我在墳塋周圍轉幾圈，尋找可以打開的缺口。觀察一會，我注意到那塊并不起眼的墓碑，不很大，比我還矮一節。大地的秘密就在這里。那塊石碑是大地的門閂，撥開了，大地就豁然洞開，陽光就會像利劍一樣刺入無底深淵。那些又粘又稠的黑暗很快被陽光風干，無可流淌。季家莠穩穩地站在那些被風干的黑暗上，回首，向我微笑，把手伸過來。我握住。她的手冰涼，像凍過的胡蘿卜。我使勁一拽，我們都站在陽光下。

三

但事實上，在多年前那個悶熱的午后，我站在水里，把手伸向河中間的季家莠，可怎么也夠不著，急得滿頭大汗。我現在已經忘記了當時的年齡。只記得那是個悶熱的下午，村里沒有一個人，我和季家莠在河里采菱角。她的木盆翻了，落入水中，無數的水草瘋狂地糾纏著季家莠。我忽然感到害怕。那水草下面分明有可怕的東西在攪動。

在平常的日子，我能清楚地看見墨綠的水草鋪滿河底，一些河蚌在淤泥上挪動，魚兒游來游去。季家莠再也沒有醒來。那天，驚動了全村人。季家莠的父親哪里相信那樣的事實，雙手解開女兒的衣服，抓住秀家莠的腳，向下倒水。水流了一地。季家莠平靜躺在地上。村里的那個赤腳醫生，口對口做人工呼吸。這些都是徒勞的。季家莠像一支弱小的披霜蘆葦躺在地上，那樣凄美，搖著一秋的嘆息，走遠了。

靜靜的陽光下，季家莠小小的身體放射出瓷一樣丁當作響的光澤，就像一只脆弱的白瓷瓶，倒在地上。苦菜花一樣盛開的季家莠，就這樣永遠滲透在我的記憶。

（孫喬摘自《廣西文學》）