“到蘇州去。”這個(gè)想了又想的念頭終于在三月的某個(gè)清晨轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)時(shí),我在火車進(jìn)站的那一刻緊緊親吻了自己碩大的背包。
我有多久沒讓自己的心做一次長(zhǎng)途旅行了?出入豪華寫字間,妝容精致應(yīng)承不同的洋鬼子,打理非黑即白的生活,活脫脫就是卓別林《摩登時(shí)代》里那個(gè)每天滿腦子都是螺絲的可憐人兒。
“天堂從這里開始了。”我給最要好的姑娘們發(fā)了同一短信。哈,小妞們就郁悶羨慕嫉妒咬牙切齒去吧。
“上有天堂,下有蘇杭。”這是我對(duì)蘇州最淺薄的認(rèn)識(shí)。想像中,這該是一個(gè)滿街遍巷都裝點(diǎn)著修剪得一絲不亂的盆栽的城市。可夢(mèng)想沒能照進(jìn)現(xiàn)實(shí),卻被現(xiàn)實(shí)狠狠摑了一個(gè)耳光。出了火車站,眼前一片塵土飛揚(yáng),人流涌動(dòng)的嘈雜場(chǎng)面瞬間就把我一路的記惦和甜蜜想像擊得粉碎。
興許,美景美食美人兒也是必須尋尋覓覓消得人憔悴才能有驀然回首,那人卻在燈火闌珊處的驚喜的。我只能這樣安慰自己。而事實(shí)證明,這種安慰是有先見之明的。
坐上一輛打頭帶“游”的公交車,旁邊坐著一個(gè)五十多歲的蘇州老頭兒。一見本地人就像見救命稻草,這是一向懶得出行前努力做足功課的我最突出的德性。三言兩語搭上話,老頭兒如數(shù)家珍般給我講起了蘇州。什么二千五百多年的歷史,被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)的九大園林,虎丘盤門玄妙觀寒山寺,還有煙波浩渺的太湖間聳立的七十二峰,信手拈來的本事完全不遜于一個(gè)專業(yè)導(dǎo)游。
“火車站在修,又臟又亂的。看蘇州呀,先去平江路吧。”老頭兒下車前仍不忘叮囑一句。敬業(yè)的免費(fèi)導(dǎo)游呀,我算碰到好人了。
到平江路去
平江路是蘇州的古老街區(qū),是一條沿河的小路。河叫做平江河。路因河得名,還是河因路而出名,其實(shí)并不重要。重要的,是她靜若處子般的美麗。穿過喧鬧的干將路,一條石子青磚鋪就的小路安然落于眼前。路邊有河,河邊有屋,暗暗的古墻上,經(jīng)年累月的雨水留下宛若水墨般清新雅致的圖痕。正是上學(xué)上班時(shí)間,不時(shí)可以看到三三兩兩背著書包拉著手兒的女孩子說笑著穿過河上千年不變的古橋,也有中年的瘦削男人騎自行車悠悠經(jīng)過,后座上有安靜曬著剛剛洗完還霧濕著長(zhǎng)發(fā)的女人。
平江路的生活是慢的。這和麗江很像。然而它慢節(jié)奏下那自然流露的煙火氣卻是麗江難抵的。麗江是個(gè)為游客準(zhǔn)備的城,它的慢是種疲乏下急急忙忙抓進(jìn)手心求幾分慵懶的小舒坦小情調(diào),是屬于過客的,有表演性質(zhì)的。景未換,演戲的人卻是一撥接一撥不停換著的。平江路是不同的。這是一條生活的路,它的慢是祖祖輩輩種進(jìn)骨頭里并代代相傳、生生不息的習(xí)慣,是自然的,讓人安穩(wěn)妥帖有歸家感的。我想,這大抵是游客甚少帶來的福址。
我在路邊一家叫做桃花塢的廣味小店里坐了下來。店主正在煮雙皮奶,一招一式間都有一股子專注在。窗前的木桌上,有小株吐著淡蕊的水仙。我要了小碗綠豆沙和雙皮奶,味道醇香正宗。“你一定是地道的廣東人了。”我由衷贊道。店主笑了:“不。你真心喜歡一個(gè)地方,便會(huì)住下來。你真心喜歡一種食物,便會(huì)用心做到最好。”
店主的話讓我回味了許久。平江路從不是靠煙雨紅塵里的驚艷取勝,平江路是樸素的。像一個(gè)蘇州尋常巷陌里的尋常女子,安安分分認(rèn)認(rèn)真真打理著一種自己想要的生活。
黃昏時(shí),我一個(gè)人靜靜坐在河邊,聽著廣播里書意濃濃的評(píng)彈,看撐著手搖船的年輕女子把船打進(jìn)閃著微光的橋洞,忽然覺得平江路其實(shí)是蘇州人的精神桃花源。
香雪海的梅
第一次知道香雪海,是在亦舒的小說里。那個(gè)曼妙神秘的叫做香雪海的女人,第一次讓我因一個(gè)人記住一個(gè)地方的名字。
蘇州之行最期待的便是香雪海。
去過太多的旅游景點(diǎn),所謂的“必到之處”和“強(qiáng)烈推薦”之地,不過是人山人海,舉著相機(jī)打著“到此一游”的標(biāo)簽湊熱鬧之地。香雪海不是熱門景點(diǎn),這是我選擇的第一原因。
香雪海在位于蘇州城西28公里的光福鎮(zhèn),太湖之濱的鄧尉山麓。
略微翻了一下蘇州地圖,查到火車站門前坐K64路便可以到達(dá)。近一小時(shí)的車程,因路面顛簸而有些疲憊。但車子一駛進(jìn)光福小鎮(zhèn),人立刻就清醒了起來。路兩邊的農(nóng)地里,居然全種著梅。風(fēng)輕輕吹過,耳鼻里除了香還是香。終于深刻理解了宋代詩(shī)人范成大“光福山中栽梅恒十之七,樹梅則綿亙數(shù)十里”的意境。
香雪海面積不大,卻是各色梅種俱全。白梅,紅梅,綠梅,墨梅,我不禁眼花繚亂起來。賞梅的過程亦是爬山過程。同行的是一家三口,住在蘇州市中心。女主人極健談,一路和我侃著蘇州的山水名小吃,完了還建議我下山后在門口買上兩罐本地農(nóng)民自制的桂花蜜。“桔子也便宜著呢。”她極熱絡(luò)地推介著。
山頂是俯看梅園全景最好的位置。有些微涼的風(fēng)撲面而來,梅枝亂顫,梅花紛紛若雪飄落,遠(yuǎn)處的太湖上漁船點(diǎn)點(diǎn),這般詩(shī)意,怎一個(gè)美字了得。
觀前街的飲食男女
觀前街于蘇州,相當(dāng)于南京東路于上海。
觀前街是條生機(jī)勃勃卻有歷史的街。像任何一座城市的標(biāo)志性步行街一樣,觀前街是時(shí)尚的。琳瑯滿目的名品店,其間川流不息為衣狂的美女帥哥,著實(shí)養(yǎng)眼。但觀前街如果僅只是時(shí)尚就太顯單調(diào)了。
觀前街的歷史在它的小吃上。老蘇州響當(dāng)當(dāng)?shù)钠矫裥〕浴○Q飩,豆腐花,醬油熱螺絲,新鮮熱白果,糖粥,五香焐酥豆,我真恨不得多長(zhǎng)出幾雙眼睛幾個(gè)鼻子再加幾張嘴巴,方能看夠聞夠嘗夠。
綠楊餛飩店是蘇州出了名的老字號(hào)。叫上一份蟹粉小籠,再加碗雞絲餛飩,我像個(gè)有模有樣的蘇州人一樣坐在類似社會(huì)主義大食堂的店里開始我的蘇州美食之旅。湯水足,味道鮮,價(jià)格還公道,出名是有道理的呀。
綠楊餛飩店斜對(duì)面就是啞巴煎包。據(jù)說這里有蘇州最好吃的生煎,絕非浪得虛名。剛出鍋的生煎,熱氣騰騰的端到桌上,輕輕咬破煎得黃脆的皮,里頭全是濃郁的湯汁。皮上面的芝麻粒也香噴噴的。站在廚房外面看到里面的廚工們流水線做著一鍋又一鍋的生煎,像極了雜耍。能把做煎包的過程也練成看點(diǎn),太值了。免費(fèi)贈(zèng)送的湯味道也極好,大茶壺里不限量自取,有家常的體帖在。
去蘇州要吃面。陸文友的《美食家》里有描寫主人公在朱鴻興吃頭湯面的情景“來哉,清炒蝦仁一碗,要寬湯,重青,重澆要過橋,硬點(diǎn)”。十足的江湖派頭。老蘇州的吃客們講究吃頭湯面。面店里下第一鍋面的時(shí)候,湯特別清,據(jù)說這時(shí)候下出來的面特別好吃。那些講究的食客,會(huì)起個(gè)大早,專門去吃這鍋頭湯面。頭湯面對(duì)嗜睡的我是不大可能了,去到朱鴻興已是大中午。面比其它地方貴,但人家賣的就是名氣。
自己吃飽喝足了,給還尚在水深火熱中努力的貼心姑娘們帶些慰問品也是必須的。津津鹵汁豆腐干,采芝圖各色糖果,黃天源的糕團(tuán),女人一旦買起東西就是完全喪失理智的,徹頭徹尾的飲食女形象啊。
“我打江南走過,那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落。東風(fēng)不來,三月的柳絮不飛。你的心如小小寂寞的城,恰若青石的街道向晚。音不響,三月的春帷不揭,你的心是小小的窗扉緊掩。我噠噠的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤,我不是歸人,是個(gè)過客……”歸途的火車上,忽然想到鄭愁予的這首《錯(cuò)誤》。
如果來到蘇州是個(gè)錯(cuò)誤,我愿意一錯(cuò)再錯(cuò)。我在心里對(duì)自己說。
自助小帖士:
1.蘇州市內(nèi)交通便利,公交車凡有“游”字打頭的線路都可達(dá)主要景點(diǎn)。
2.平江路有兩家青年旅館:明堂和小雅。明堂位于平江河邊,布局設(shè)施更酒店化;小雅位于大新橋巷21-1號(hào),有公用客廳,家的感覺更濃些。另外蘇州也有一些經(jīng)濟(jì)型旅館,價(jià)格從80-200元不定。
3.平江路周邊有很多巷子,對(duì)了解老蘇州的建筑及老蘇州人生活極有幫助。
4.去香雪海最好避開周末,因?yàn)闀?huì)有很多本地人借空檔全家出游。景區(qū)一般下午五點(diǎn)關(guān)門,乘公交車返回市區(qū)時(shí)間充裕。
5.品嘗老字號(hào)小吃最好在總店。觀前那一片較集中。個(gè)人覺得分店味道與總店還是差之甚遠(yuǎn)。■
(責(zé)編 蘭臣)