她還記得他頭一次來(lái)店里買的是一束滿天星和幾朵康乃馨。詢問(wèn)價(jià)錢時(shí),他一邊低頭掏口袋,她指著滿天星:這一枝三塊錢……他忙抬起頭,咋舌道:“天!那么貴?”她被他夸張的表情給逗笑了,搭訕著說(shuō)道:“送女朋友的?”又拿玻璃紙把花扎起來(lái)。他恍若未聞,付了錢轉(zhuǎn)身就走,臉上的神色,卻是叫人捉摸不透。
從此以后,他每隔兩天,就上店里購(gòu)買一束滿天星配上幾朵康乃馨。她想他定是陷入熱戀中,三天兩頭地送花的確很讓人感動(dòng),至少這種情況若是發(fā)生在她身上,是足以令她心折的。一個(gè)落雨的傍晚,他踏入店里,要的卻是一束菊花,她十分詫異,他總是在清晨七、八點(diǎn)光景上門來(lái)。更奇怪的是,他連花也換了。他緊抿著嘴,瞧上去有些疲倦、郁悶的樣子。“他失戀了嗎?”她小心翼翼地將花遞給他,卻不敢多問(wèn)一句。
自那天起,他便不再出現(xiàn),后來(lái)她也離開了那個(gè)地方。
再度碰面,是在一個(gè)大學(xué)生的聯(lián)誼會(huì)上。她是早就看見(jiàn)他的,卻不好上前去打招呼,怕太冒昧了。然后他走了過(guò)來(lái),很親切地“嗨”了一聲,她朝他笑笑,兩人聊了起來(lái)。他說(shuō)他讀的是夜間部,她說(shuō)自己也是。她很有技巧地問(wèn)著送花的事情,這才曉得他買花是送給一位生病住院的朋友。
“他住的五樓病房,夜晚常常可以透過(guò)窗外看到一顆顆升起的星星,有一天他對(duì)我說(shuō),真怕自己再一次倒下去,就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到它們了,所以我總是送滿天星給他,讓他在白天里也一樣看得到滿室星斗。”他的語(yǔ)氣淡了下來(lái),“可是到了最后,他仍然死了。”
她一驚:“什么病?”
“血癌。”然后兩人仿佛很有默契地都不再說(shuō)話。
他白天在一家汽車駕駛訓(xùn)練班當(dāng)教練,她有時(shí)去找他,就站在場(chǎng)邊等他下課。六月的太陽(yáng)曬得人發(fā)昏,他常常汗流浹背地從車?yán)镢@出,邊朝她走來(lái),邊氣急敗壞地罵道:“笨死了,倒車倒了十幾遍,不是壓到左邊的線,就是壓到右邊的線,讓人火冒三丈。”
她偕同他往外走,忽然有感而發(fā)地說(shuō)道:“常聽(tīng)人講回頭是岸,其實(shí)當(dāng)自己義無(wú)反顧地向前走,就沒(méi)有后悔的余地了,不僅沒(méi)有退路,連回頭望一眼,都是很難的。”
他一愣,拍拍她的肩笑道:“挺富哲理的。”
她瞇著眼睛,用手擋住陽(yáng)光,只是思忖著:等入了秋,天氣也許會(huì)涼快些。
立冬后的某一天,他領(lǐng)了薪水,堅(jiān)持要請(qǐng)她吃一頓,她推辭不過(guò),只好答應(yīng)了。他要她選,她說(shuō)想去夜市吃“蚵仔煎”。他倒是吃了一驚:“女孩子不都愛(ài)上西餐廳吃牛排的嗎?”她故意把臉一沉:“嘿!說(shuō)得好像我是異類似的。”他笑笑,眼底含有了解她的神情,她臉一紅,話也說(shuō)不下去了。
他們真的去夜市吃“蚵仔煎”,他還叫了瓶啤酒,幾杯喝下,他的臉逐漸浮上一片紅暈,她專心地聽(tīng)他談著那個(gè)去世的好朋友。
“高中時(shí)期,我們便是死黨,當(dāng)兵在一起,上了大學(xué),又分在同一所學(xué)校,從小到大,我一直很不合群,他是我惟一的朋友,我沒(méi)有親人,一直當(dāng)他是我的兄弟……”
他忽就哽住了,她不知道怎么安慰他。“真是的。”他忽然激動(dòng)起來(lái),臉也漲得通紅,她嚇了一跳。“想不到他的家人竟將他火葬,且把骨灰放在廟里,真搞不懂為什么他們這樣做。他生前受盡了折磨,難道死后還得再遭受一次燒灼的痛苦?”
她怕觸怒他,只得耐著性子跟他解釋:“與其讓他躺在冷冷的地下,不如讓青燈木魚伴他長(zhǎng)眠,這種安排,對(duì)他來(lái)說(shuō),未必是不好。”
他望她一眼,喃喃道:“是嗎?”
吃完?yáng)|西,他要她陪他去買件外套,兩人走進(jìn)一家外銷成衣商店,他看中一件一千三的,她拉著他到鏡前試穿,仔細(xì)地幫他瞧著長(zhǎng)短、大小,又摸摸質(zhì)料、結(jié)縫處什么的。提了衣服出來(lái),他站在門口嘻皮笑臉地審視她:“唉!你真像我老婆呢!”
她把嘴一撇,不甘示弱地嘲弄道:“我前輩子沒(méi)有燒香禮佛,這輩子恐怕沒(méi)這福分嫁給閣下吧!”
他聞言大笑,十足天真小孩的模樣,與剛才的他簡(jiǎn)直判若兩人。
兩人各自忙著工作,見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多,她又搬了地方,之間的聯(lián)絡(luò)就像斷了線的風(fēng)箏,整整三個(gè)月,她不曾有他只字片語(yǔ),有時(shí)她會(huì)想去訓(xùn)練班探探他,卻是拖了一天又一天,終究擱了下來(lái),他們的關(guān)系,誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái),像微風(fēng)吹過(guò),不留痕跡。
大四下學(xué)期,她結(jié)婚了。對(duì)象是藥廠的小開,這似乎是眾人一致的意見(jiàn),她是旁觀者,直等到時(shí)機(jī)成熟了,便水到渠成地讓大家簇?fù)碇限I。事實(shí)上,她是沒(méi)什么好埋怨的,對(duì)方人品、家世都是無(wú)可挑剔的。母親對(duì)她說(shuō):“這樣好的人,可不容易找,等你從學(xué)校出來(lái)也老大不小了,不如現(xiàn)在就把婚事訂下,女人終歸是要有個(gè)家庭的。”
她猶豫了好久,怕一步走錯(cuò),就全盤皆輸,同時(shí)心底總有件事壓著,好像自己在等待什么。最后她還是點(diǎn)頭了,而且放棄了尚有一年的學(xué)業(yè),她知道,心底的那個(gè)念頭,終究是絕望了的。
再和他見(jiàn)面,已是另一個(gè)夏日了。她在書局里逛著,他自外頭走進(jìn)來(lái),很高興地對(duì)她嚷著:“哇!以為你失蹤了呢?”她矜持地笑著,她一直避免再見(jiàn)到他,知道自己并沒(méi)有對(duì)不起他,他們之間從沒(méi)有任何諾言和約定,結(jié)婚跟他一點(diǎn)也不相干,可是她卻沒(méi)有勇氣再去面對(duì)他。
他瞧不出她的異樣,滔滔不絕地向她說(shuō)目前正在一家美語(yǔ)雜志社,擔(dān)任外務(wù)員的工作,遞給了她一張名片,又詢問(wèn)她的聯(lián)絡(luò)電話,她一僵,只好道:“想推銷書嗎?我可沒(méi)興趣哦!”他的臉色變了變,沒(méi)說(shuō)什么轉(zhuǎn)身而出,發(fā)動(dòng)車子疾馳而去,她握著他的名片,只是木然地立著。
家居的日子,冗長(zhǎng)而寂寞,這種悠閑的生活,原本是她所向往的,一旦投入了,卻又像極了蟄伏的動(dòng)物,令她無(wú)所適從。丈夫建議她去學(xué)開車,她去了,這才體會(huì)開車是多么不容易的事情,她常為自己的笨拙感到抱歉,尤其是見(jiàn)到教練臉上那種容忍的表情,就更覺(jué)得對(duì)不起人家。考了兩次后,她終于通過(guò)了,拿到駕照那天,丈夫開了一桌,宴請(qǐng)訓(xùn)練班里的教練們。
她是怎么也料不到,他竟然會(huì)在席上出現(xiàn)。后來(lái)得知他在幾天前才到這家訓(xùn)練班當(dāng)職,所以也被拉來(lái)作陪了。兩人見(jiàn)面都是一驚,當(dāng)旁人介紹:這是沈太太,她勇敢承受他驚訝的目光。他道了聲:“你好!”便低下頭飲酒。在席間大伙兒談笑風(fēng)生,獨(dú)有他一直沉默地干了一杯又一杯。她望進(jìn)了眼底,又憶起那個(gè)冬夜,他們?cè)谝故械那榫啊O⒑螅酒饋?lái)和她丈夫握手,她自始至終不曾和他相交一語(yǔ),除了那一句招呼。她是最遲離開的,踏進(jìn)電梯,丈夫溫柔地?cái)堊∷募纾该鞯牟A闲睘⒅唤z一絲的雨水,她又看見(jiàn)他了,正淋著雨,往對(duì)街走去。她想起了蘇東坡的“蝶戀花”:
“簌簌無(wú)風(fēng)花自墮,寂寞園林,柳老櫻桃過(guò),落日有情還照坐,山青一點(diǎn)橫云破。
路盡河回人轉(zhuǎn)柁,系纜漁村,月暗孤鐙火,憑仗飛魂招楚些……”
她驀然打住,思索著最后的一句,門開處,她走了出來(lái),依舊記不起最后一句到底是什么?