一顆射向最高理性的道德子彈

死刑執(zhí)行手戴文軍無(wú)疑是一位優(yōu)秀的軍人：他的名字在死刑執(zhí)行記錄上出現(xiàn)了十九次，并受到了嘉獎(jiǎng)十九次。因?yàn)槊恳淮危切伴T(mén)的槍法，都能一槍打斷連貫死刑犯的動(dòng)脈弓，一槍致死，死不出血。然而當(dāng)他射出第二十一顆子彈，唯一被他磨醒過(guò)的一顆子彈時(shí)，卻偏離了死刑犯的動(dòng)脈弓……

這顆偏離的子彈，似乎給戴文軍的行刑生涯留下了終身的遺憾。因?yàn)椋Ｍ@顆子彈能讓他重新得到因第二十顆有意偏離的子彈而失去的“戴一槍”的榮譽(yù)，然而，此后困擾著這位彈無(wú)虛發(fā)的行刑人的，卻不是榮譽(yù)問(wèn)題，而是一個(gè)非常小的問(wèn)題：那位死刑犯是誰(shuí)？這樣的小問(wèn)題，對(duì)于一位死刑執(zhí)行人來(lái)說(shuō)，是致命的：正是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，完成第二十次處決任務(wù)的戴文軍雖然獲得了一枚夢(mèng)想的軍功章，卻感到羞辱和煩躁，終于忍不住去尋訪(fǎng)犯人家屬，以致于犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤，使得一直用心保護(hù)他的戰(zhàn)友陳排長(zhǎng)被犯人家屬殺死；同樣因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，讓最后一次執(zhí)行處決任務(wù)并試圖將功補(bǔ)過(guò)的戴文軍，卻射出了一顆偏離的子彈，一顆讓所有在場(chǎng)人包括他自己失望的子彈；從此，這個(gè)問(wèn)題一直困擾著這位曾經(jīng)優(yōu)秀的死刑執(zhí)行人。

這究竟是一個(gè)什么問(wèn)題呢？

法律是人性中所蘊(yùn)含的最高理性，告訴人們所應(yīng)做之事，禁止人們所不應(yīng)做之事。在康德看來(lái)，死刑是人類(lèi)的標(biāo)志，只有理性的人才配得上死刑，動(dòng)物是沒(méi)有死刑的。因此，選擇死刑就是選擇了人的尊嚴(yán)。也因此，死刑執(zhí)行人雖然是在殺人，但他們執(zhí)行的是人類(lèi)最高理性的任務(wù)，是在維護(hù)人的尊嚴(yán)，是正義的化身。他們?cè)隈斎寺?tīng)聞的死刑執(zhí)行過(guò)程中使正義得到了伸張，使用合法的剝奪生命的手段威懾了犯罪，完成了一項(xiàng)神圣的刑罰。然而，人類(lèi)的最高理性是否能為人類(lèi)帶來(lái)最完善的法律以及各種制度呢？根據(jù)最高理性制定的法律以及各種制度是否能讓人類(lèi)生活在一個(gè)井井有條、公平公正的世界中呢？答案顯然是否定的。即便在人類(lèi)的法律和各種制度日趨完善的今天或是更趨完善的將來(lái)，僅僅靠理性、靠制度來(lái)制約的社會(huì)依然將漏洞百出，甚至?xí)兂梢粋€(gè)不合理性、野蠻的殘酷的游戲場(chǎng)。因?yàn)樵谏钪校萍s人們行為、尤其是普通人日常行為的，是無(wú)所不在，比任何制度更為有效自覺(jué)的，更合乎人性的道德。而困擾著戴文軍、并讓這位優(yōu)秀死刑執(zhí)行人最終以失敗結(jié)束自己行刑生涯的問(wèn)題正是一個(gè)道德問(wèn)題：人殺人，即便合乎法律，即便是最高理性的任務(wù)，也有與道德相矛盾地方，也有違反人性的時(shí)候！這個(gè)道德問(wèn)題，猶如一顆磨醒的帶刺的子彈，射中了戴文軍的最高理性，這讓他開(kāi)始懷疑最高理性的完美：存在就是合理的嗎？最終，由膽小鬼成長(zhǎng)為優(yōu)秀行刑人的戴文軍失去了自己最高理性，犯了一個(gè)死刑執(zhí)行人最不能犯的錯(cuò)誤：對(duì)犯人動(dòng)了感情，并有了道德上的負(fù)罪感。

縱觀(guān)刑罰的歷史，從最初的野蠻血腥的復(fù)仇時(shí)代，到刑和罰兼具的威懾時(shí)代，再逐漸過(guò)渡到今天以矯正教育為主的時(shí)代，人類(lèi)刑事制裁方法經(jīng)過(guò)了從本能性情釋放向理念性自覺(jué)設(shè)定演進(jìn)的歷程。形形色色的刑罰執(zhí)行人或是說(shuō)劊子手，也因此出現(xiàn)在作家筆下：在魯迅筆下，未出場(chǎng)的劊子手（小說(shuō)《藥》）竟然將犯人的血做成人血饅頭賣(mài)；在熊佛西的筆下，劊子手王三（話(huà)劇《醉了》）是一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)痛苦迫于生計(jì)不得不為的可憐人；在沈從文的筆下，劊子手蔣氏（話(huà)劇《劊子手》）表面上安之若素，將其作為一份薪酬較一般人豐厚的工作，卻仍在與老婆吵架爭(zhēng)著吃酒等暴躁的行為中泄露出他心底的不安；在卡夫卡筆下，劊子手的職業(yè)操守（小說(shuō)《在流放地》）凌駕于道德之上，對(duì)于自己的行刑機(jī)器有著藝術(shù)家的癡性，并以死殉之；在莫言筆下，有著四十多年行刑經(jīng)歷的大清王朝的劊子手趙甲（小說(shuō)《檀香刑》），“砍下的人頭車(chē)載船裝，不計(jì)其數(shù)”，是一個(gè)連咬人的惡狗見(jiàn)了他都嚇得只會(huì)縮在墻角嗚嗚地怪叫的殺人機(jī)器；在阿來(lái)筆下，對(duì)行刑人老爾依父子倆（小說(shuō)《塵埃落定》）來(lái)說(shuō)，殺人不僅是一種手藝，而且還像土司一樣要世襲……與這些行刑人形象相比，楊中標(biāo)筆下的戴文軍無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)代意義上的行刑人，是一個(gè)與過(guò)去的劊子手、行刑人有著完全不同內(nèi)涵的現(xiàn)代行刑人。這是我有限閱讀中看到的第一個(gè)飽滿(mǎn)的現(xiàn)代行刑人的形象，既一舉改變了過(guò)去或殘忍或麻木或粗野或變態(tài)的劊子手形象，也讓常常如紙片單薄的一晃而過(guò)的現(xiàn)代行刑人變得鮮明而生動(dòng)——原來(lái)戴著墨鏡和面具的行刑人和所有的人一樣，有著豐富的情感，甚至更加善良，更加友愛(ài)，更加膽小。戴文軍的形象無(wú)疑是今天以矯正教育為主的法律的產(chǎn)物，代表著人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步和文明的發(fā)展，是人類(lèi)理性發(fā)展帶來(lái)的成果。然而，作者楊中標(biāo)的敏銳之處不僅在此，不僅在于塑造了一個(gè)從未有過(guò)的現(xiàn)代新型人的形象，更重要的是，軍人出身的楊中標(biāo)還敏銳地抓住了現(xiàn)代行刑人的現(xiàn)代困境，并以此向理性至上的社會(huì)提出一個(gè)尖銳的挑戰(zhàn)：人類(lèi)的理性能否解決所有的問(wèn)題？戴文軍的問(wèn)題便猶如一顆射向最高理性的致命子彈，給理性至上的我們沉重一擊：法律和制度不是天衣無(wú)縫、無(wú)所不能的，我們的最高理性在面對(duì)一個(gè)微小的道德問(wèn)題時(shí)，有時(shí)也不堪一擊。

戴文軍始終不知道自己處決的最后一個(gè)犯人是誰(shuí)，于是這個(gè)道德問(wèn)題始終困擾著他，同樣，這個(gè)問(wèn)題也將一直困擾著走向理性而又正在被理性摧毀的人類(lèi)。如何解決法律與道德、理性與人性之間的矛盾呢？這似乎是人類(lèi)的一大困境，也是人類(lèi)社會(huì)不斷進(jìn)步的動(dòng)力。