死刑執(zhí)行手戴文軍無(wú)疑是一位優(yōu)秀的軍人:他的名字在死刑執(zhí)行記錄上出現(xiàn)了十九次,并受到了嘉獎(jiǎng)十九次。因?yàn)槊恳淮危切伴T(mén)的槍法,都能一槍打斷連貫死刑犯的動(dòng)脈弓,一槍致死,死不出血。然而當(dāng)他射出第二十一顆子彈,唯一被他磨醒過(guò)的一顆子彈時(shí),卻偏離了死刑犯的動(dòng)脈弓……
這顆偏離的子彈,似乎給戴文軍的行刑生涯留下了終身的遺憾。因?yàn)椋M@顆子彈能讓他重新得到因第二十顆有意偏離的子彈而失去的“戴一槍”的榮譽(yù),然而,此后困擾著這位彈無(wú)虛發(fā)的行刑人的,卻不是榮譽(yù)問(wèn)題,而是一個(gè)非常小的問(wèn)題:那位死刑犯是誰(shuí)?這樣的小問(wèn)題,對(duì)于一位死刑執(zhí)行人來(lái)說(shuō),是致命的:正是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題,完成第二十次處決任務(wù)的戴文軍雖然獲得了一枚夢(mèng)想的軍功章,卻感到羞辱和煩躁,終于忍不住去尋訪(fǎng)犯人家屬,以致于犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤,使得一直用心保護(hù)他的戰(zhàn)友陳排長(zhǎng)被犯人家屬殺死;同樣因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題,讓最后一次執(zhí)行處決任務(wù)并試圖將功補(bǔ)過(guò)的戴文軍,卻射出了一顆偏離的子彈,一顆讓所有在場(chǎng)人包括他自己失望的子彈;從此,這個(gè)問(wèn)題一直困擾著這位曾經(jīng)優(yōu)秀的死刑執(zhí)行人。
這究竟是一個(gè)什么問(wèn)題呢?
法律是人性中所蘊(yùn)含的最高理性,告訴人們所應(yīng)做之事,禁止人們所不應(yīng)做之事。在康德看來(lái),死刑是人類(lèi)的標(biāo)志,只有理性的人才配得上死刑,動(dòng)物是沒(méi)有死刑的。因此,選擇死刑就是選擇了人的尊嚴(yán)。也因此,死刑執(zhí)行人雖然是在殺人,但他們執(zhí)行的是人類(lèi)最高理性的任務(wù),是在維護(hù)人的尊嚴(yán),是正義的化身。他們?cè)隈斎寺?tīng)聞的死刑執(zhí)行過(guò)程中使正義得到了伸張,使用合法的剝奪生命的手段威懾了犯罪,完成了一項(xiàng)神圣的刑罰。然而,人類(lèi)的最高理性是否能為人類(lèi)帶來(lái)最完善的法律以及各種制度呢?根據(jù)最高理性制定的法律以及各種制度是否能讓人類(lèi)生活在一個(gè)井井有條、公平公正的世界中呢?答案顯然是否定的。即便在人類(lèi)的法律和各種制度日趨完善的今天或是更趨完善的將來(lái),僅僅靠理性、靠制度來(lái)制約的社會(huì)依然將漏洞百出,甚至?xí)兂梢粋€(gè)不合理性、野蠻的殘酷的游戲場(chǎng)。因?yàn)樵谏钪校萍s人們行為、尤其是普通人日常行為的,是無(wú)所不在,比任何制度更為有效自覺(jué)的,更合乎人性的道德。而困擾著戴文軍、并讓這位優(yōu)秀死刑執(zhí)行人最終以失敗結(jié)束自己行刑生涯的問(wèn)題正是一個(gè)道德問(wèn)題:人殺人,即便合乎法律,即便是最高理性的任務(wù),也有與道德相矛盾地方,也有違反人性的時(shí)候!這個(gè)道德問(wèn)題,猶如一顆磨醒的帶刺的子彈,射中了戴文軍的最高理性,這讓他開(kāi)始懷疑最高理性的完美:存在就是合理的嗎?最終,由膽小鬼成長(zhǎng)為優(yōu)秀行刑人的戴文軍失去了自己最高理性,犯了一個(gè)死刑執(zhí)行人最不能犯的錯(cuò)誤:對(duì)犯人動(dòng)了感情,并有了道德上的負(fù)罪感。
縱觀(guān)刑罰的歷史,從最初的野蠻血腥的復(fù)仇時(shí)代,到刑和罰兼具的威懾時(shí)代,再逐漸過(guò)渡到今天以矯正教育為主的時(shí)代,人類(lèi)刑事制裁方法經(jīng)過(guò)了從本能性情釋放向理念性自覺(jué)設(shè)定演進(jìn)的歷程。形形色色的刑罰執(zhí)行人或是說(shuō)劊子手,也因此出現(xiàn)在作家筆下:在魯迅筆下,未出場(chǎng)的劊子手(小說(shuō)《藥》)竟然將犯人的血做成人血饅頭賣(mài);在熊佛西的筆下,劊子手王三(話(huà)劇《醉了》)是一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)痛苦迫于生計(jì)不得不為的可憐人;在沈從文的筆下,劊子手蔣氏(話(huà)劇《劊子手》)表面上安之若素,將其作為一份薪酬較一般人豐厚的工作,卻仍在與老婆吵架爭(zhēng)著吃酒等暴躁的行為中泄露出他心底的不安;在卡夫卡筆下,劊子手的職業(yè)操守(小說(shuō)《在流放地》)凌駕于道德之上,對(duì)于自己的行刑機(jī)器有著藝術(shù)家的癡性,并以死殉之;在莫言筆下,有著四十多年行刑經(jīng)歷的大清王朝的劊子手趙甲(小說(shuō)《檀香刑》),“砍下的人頭車(chē)載船裝,不計(jì)其數(shù)”,是一個(gè)連咬人的惡狗見(jiàn)了他都嚇得只會(huì)縮在墻角嗚嗚地怪叫的殺人機(jī)器;在阿來(lái)筆下,對(duì)行刑人老爾依父子倆(小說(shuō)《塵埃落定》)來(lái)說(shuō),殺人不僅是一種手藝,而且還像土司一樣要世襲……與這些行刑人形象相比,楊中標(biāo)筆下的戴文軍無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)代意義上的行刑人,是一個(gè)與過(guò)去的劊子手、行刑人有著完全不同內(nèi)涵的現(xiàn)代行刑人。這是我有限閱讀中看到的第一個(gè)飽滿(mǎn)的現(xiàn)代行刑人的形象,既一舉改變了過(guò)去或殘忍或麻木或粗野或變態(tài)的劊子手形象,也讓常常如紙片單薄的一晃而過(guò)的現(xiàn)代行刑人變得鮮明而生動(dòng)——原來(lái)戴著墨鏡和面具的行刑人和所有的人一樣,有著豐富的情感,甚至更加善良,更加友愛(ài),更加膽小。戴文軍的形象無(wú)疑是今天以矯正教育為主的法律的產(chǎn)物,代表著人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步和文明的發(fā)展,是人類(lèi)理性發(fā)展帶來(lái)的成果。然而,作者楊中標(biāo)的敏銳之處不僅在此,不僅在于塑造了一個(gè)從未有過(guò)的現(xiàn)代新型人的形象,更重要的是,軍人出身的楊中標(biāo)還敏銳地抓住了現(xiàn)代行刑人的現(xiàn)代困境,并以此向理性至上的社會(huì)提出一個(gè)尖銳的挑戰(zhàn):人類(lèi)的理性能否解決所有的問(wèn)題?戴文軍的問(wèn)題便猶如一顆射向最高理性的致命子彈,給理性至上的我們沉重一擊:法律和制度不是天衣無(wú)縫、無(wú)所不能的,我們的最高理性在面對(duì)一個(gè)微小的道德問(wèn)題時(shí),有時(shí)也不堪一擊。
戴文軍始終不知道自己處決的最后一個(gè)犯人是誰(shuí),于是這個(gè)道德問(wèn)題始終困擾著他,同樣,這個(gè)問(wèn)題也將一直困擾著走向理性而又正在被理性摧毀的人類(lèi)。如何解決法律與道德、理性與人性之間的矛盾呢?這似乎是人類(lèi)的一大困境,也是人類(lèi)社會(huì)不斷進(jìn)步的動(dòng)力。