歌唱每一座高山歌唱每一條河

杜文娟，在國(guó)內(nèi)各種文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說近百萬字。著有散文集《杜鵑聲聲》，小說集《有夢(mèng)相約》，發(fā)表長(zhǎng)篇小說節(jié)選。作品多次入選各種選本并獲獎(jiǎng)。中國(guó)散文學(xué)會(huì)西安創(chuàng)作基地創(chuàng)作員。被確定為陜西女性作家研究、青年作家研究重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。陜西文學(xué)院首批簽約作家。

我歌唱每一座高山/ 我歌唱每一條河/裊裊炊煙/小小村落/ 路上一道轍……歌聲回蕩在空中的時(shí)候，我在夢(mèng)中。準(zhǔn)確的說，是在2007年12月12日清晨的夢(mèng)里，應(yīng)該是夢(mèng)的結(jié)束曲，因?yàn)楦杪曄У臅r(shí)候，我便醒了。

清醒后的我嘴唇似乎已經(jīng)閉合，沒有繼續(xù)后面的歌唱，但感到自己還在飛翔，在一條峽谷上空飛翔。原來我在夢(mèng)中一邊翱翔一邊歌唱哦。峽谷好像不大幽深，峽谷中的水自然也不太湍急，峽谷中遍布著白色礫石，明亮的鋪排在水與岸之間。我搖晃了一下脖頸，確認(rèn)自己在家里，而不是在野外的時(shí)候，便有一絲一縷的失落。怎么不是在遠(yuǎn)方，在隨便哪座高山或江河之上，而是在小小的空間呢，看來我是在懷念那些高山大河了。

第一座讓我無法釋懷的山是黃山。山下一片驕陽，山上卻涼風(fēng)習(xí)習(xí)、溫煦愜意。從一座山峰往下的時(shí)候，云海潮涌過來，整個(gè)山峰被云霧籠罩，本來狹窄的山路頓時(shí)陷入迷蒙之中。聽得清楚的只有游人驚詫的呼叫和松濤的回聲，以及千奇百怪的鳥鳴聲。我蹲了下來，緊緊抓住一棵松樹，松樹只有一米高的樣子，勁頭卻十足，能夠承受得住我的臂力。一浪一浪的云霧繼續(xù)襲來，從身體的一側(cè)飄溢到另一側(cè)。云霧過處，能感到絲絲縷縷的白色絲絨、白色絲帶、白色花絮、白色若有若無的縹緲。這就是黃山云海啊，我被漂浮在云海之中了，被浸泡在溫柔鄉(xiāng)里了，被另一種叫做大洋的物質(zhì)蕩漾著、興奮著。寸步難行，的確是寸步難行，干脆坐了下來。坐下的一瞬間，低頭看了一下地面，地面依然是石頭，黃褐色的整塊石頭，有幾個(gè)字？仔細(xì)辨認(rèn)，真的是兩個(gè)暗紅色的石刻字——“天上”。哦，天上！這里是天上？我驚得目瞪口呆。再次低頭看那字，再次眺望遠(yuǎn)方，感情便更加飽滿。一切都在云霧中，一切都在曼妙中，一切都在未知中，一切都在天上。天上？我在天上！我的確在天上，在神秘莫測(cè)的仙境中哦。

正當(dāng)我被云霧裹挾的時(shí)候，稀稀疏疏的聲音從身旁的巖石后面?zhèn)鱽恚搅祟^去張望，原來是黃山清潔工在忙碌。這是兩個(gè)年輕的男人，身材高大而瘦削，衣著顯然很單薄，腰上拴著安全帶，同時(shí)也系著一個(gè)黃色的布袋子，袋子鼓鼓囊囊，已經(jīng)有些飽滿。兩人相互幫襯著，將袋中的垃圾倒進(jìn)路邊的垃圾桶，身子一躍，瞬間從眼前消失。我一直盯著這兩個(gè)真實(shí)的人走近，又悄無聲息地離去，有一種巨大的好奇和感動(dòng)。他們就是黃山的主人、黃山清潔工、黃山守護(hù)神？毫無疑問，這些身輕如燕、飛檐走壁的人遠(yuǎn)比我們?nèi)魏翁?hào)稱熱愛祖國(guó)，熱愛大好河山的人更加依戀他們賴以生存的那方山水，那片天空。黃山歸來，我記住了一句老話：五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳。

讓我體會(huì)到另外一種天上感覺的，是在珠穆朗瑪峰主峰下海拔6000米的礫石堆上。那一刻我感到雙腿無力，肩上的軍大衣壓得我發(fā)出巨大的喘息聲，這種喘氣讓我感到無比羞澀和無奈。但我顧不上許多，我的眼睛顯示出前所未有的不夠用。銀裝素裹的珠穆朗瑪峰，女神般高貴的矗立著，矗立在世界屋脊上，矗立在所有人的心中，矗立在近在咫尺我的面前。這就是地球第三極？這就是我向往已久的神山？這就是我渴盼親近的圣潔無瑕？這就是我心中的圣地？是啊，都是啊，都是那樣的美輪美奐，那樣的無限崇高，無上榮光啊。我轉(zhuǎn)過身來，把目光轉(zhuǎn)向珠峰的姊妹山，這些山峰是那樣的嶙峋，那樣的偉岸，又那樣的親切如鄰家兄長(zhǎng)。這些山觸手可及，就在近旁，山石呈淡黃色，山腰被濃淡不一的白云縈繞著、纏綿著，那些云絮兒打著圈兒，翻著卷兒，一圈一圈，若即若離地環(huán)在山石之外。山頂上錯(cuò)落有致的白雪皚皚著，間或從山巔之上升騰些悠遠(yuǎn)的云彩，一不留神，便彩霞滿天。相比之下，珠穆朗瑪峰的塊頭比周圍其他山峰更加魁梧、高大和圓潤(rùn)，所以也更適合登山隊(duì)員攀登。山立在那兒，為什么不上哩！許多勇者就是這樣想的，也是這樣行動(dòng)的。而我則不敢越雷池一步，我不能再向上攀登了。生命在這個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)比登山更重要。幾個(gè)全副武裝的人從山上往下走來，沖鋒衣、雪帽、雪鏡、雪杖、冰鞋，半人高的背包，一應(yīng)俱全。從行走的姿勢(shì)、氣質(zhì)和露出的少許臉頰看，是幾個(gè)歐洲人，走在中間位置的是一位女性，個(gè)頭不是太高，似乎也倍受其他人的關(guān)注和關(guān)照。

當(dāng)他們從我身旁緩慢經(jīng)過，有人用半漢語半英語告訴我說：這位女士來珠峰尋找一雙眼睛。

我被這句話嚇得更加氣喘，右腿膝蓋打了一下彎，差點(diǎn)摔倒。見我恐慌，那人才慢慢講述。幾年前這位女士和她同樣是登山愛好者的丈夫一起攀登珠穆朗瑪峰，在他們下山的時(shí)候，碰見另一對(duì)夫婦，丈夫已經(jīng)死亡，妻子正焦急萬分又一籌莫展地守候著丈夫。他們就這樣相遇在風(fēng)雪交加的珠穆朗瑪峰的半山上，這對(duì)歐洲夫婦陪伴了他們一個(gè)多小時(shí)，待他們下山的時(shí)候，身心疲憊的女人祈求他們帶她下山，但他們無奈地走了。走下了世界之巔珠穆朗瑪峰，走出了宗教圣地西藏，漂洋過海到遠(yuǎn)方，一直回到富饒的歐洲家園。但在此后的每一天，無論是陽光燦爛還是陰霾肆虐，夫婦倆像枯萎的玫瑰，霜打的百合，無法光艷，無法快樂。終日魂不守舍，愧疚難耐，無法寧?kù)o，眼前出現(xiàn)的總是那雙祈求的眼睛……現(xiàn)在這位女士不遠(yuǎn)萬里來到珠峰，按原來的路線再次登山，卻一無所獲。

你沒有看見她很沮喪嗎？向我講述的人這么問我。

我明知故問的說：沒有找到那對(duì)凍死的夫婦？女的肯定也凍死了。

說完后，我回望一眼已經(jīng)走遠(yuǎn)的女士和她的同伴。我發(fā)現(xiàn)那些大紅、橘黃、湖藍(lán)色的登山服和巨大的背包在白雪皚皚的雪域高原非常耀眼，非常鮮艷。我想，他們不管走在青藏高原的哪個(gè)角落，都會(huì)給人耳目一新的視覺效果和精神慰藉，他們身上無處不散發(fā)著一種叫力量和良知的氣度。

青藏高原以東、以南、以西、以北，一直到地球邊緣，孕育著另外一種生命，那些漸漸長(zhǎng)大著的、發(fā)育著的、豐滿著的、茁壯著的，是那些與高山相依相伴、永久亙古、生生不息的河流。地球上其他高地也是如此，逶迤的河流總依戀著高峻的山脈。有高山的地方就會(huì)有河流，有河川的地方，就會(huì)有精靈。有的河流波濤洶涌，百折不撓，奔流不息；有的河流碧水連天，凈若桃花，暗香盈袖。有的河流干涸枯竭，風(fēng)沙漫漫，大漠孤煙。

在我的生命歷程中，有一條重要的河流，那就是嵐河。這條只有幾十公里流程的河流在中國(guó)地圖冊(cè)上自然無法找到，只有在地區(qū)性的地圖上才能看見淡淡的一條藍(lán)色線條，線條的一端是大巴山巔，另一端與漢江交匯。也就是說，嵐河是漢江的一條支流，漢江又是長(zhǎng)江的支流。我的少年時(shí)光就是在這條悄無聲息的嵐河畔度過的，在此以前，我的父親和母親在這條河畔已經(jīng)生活了很多年，雖然他們一直是外鄉(xiāng)人。十多歲的時(shí)候，學(xué)校組織在嵐河畔栽種柳樹，柳樹很快成活，并且長(zhǎng)出茂盛的枝葉，我們?cè)谙募镜暮永镉斡荆诹鴺涞臐怅幚飺Q穿衣服。而我多么感激我的父母，就在我自由自在歡樂無比的在清冽冽的河水里游玩的時(shí)候，我的伙伴和她的母親姐妹正在河灘上篩選沙石。她們?cè)诤訛┥现纹鹨粋€(gè)長(zhǎng)方形的鐵絲網(wǎng)板，斜著支在沙地上，刨開鵝卵石，用竹筐把沙石一筐筐提到鐵絲網(wǎng)板前，舉過頭頂，從上面往下面倒，邊倒邊用鐵锨撥勻沙石，細(xì)密的沙子便漏到網(wǎng)板下面，大些的沙子和鵝卵石被分離在網(wǎng)板上面。篩出的細(xì)沙被翻斗車運(yùn)送到建筑工地，以此換回飯錢和學(xué)費(fèi)。如今的伙伴已經(jīng)長(zhǎng)成豐盈的少婦，大波浪的卷發(fā)將美麗的臉頰映襯得嫵媚嬌貴，但每次見到她，腦海中閃現(xiàn)的第一印象不是她現(xiàn)在的華美，而是多年前那個(gè)汗流浹背的小巧身影，和黢黑的臉龐。

我本來是會(huì)游泳的，現(xiàn)在卻不游了，也不會(huì)游了，原因就是嵐河，這條母親河差點(diǎn)葬送了我的小命。那是一個(gè)剛剛下過大雨的晴朗下午，我不知道大雨過后，河底會(huì)有一些改變。照樣在柳樹林里換了衣服，照樣下到河里。一下去，就被河水沖離了岸邊，嗆了幾口水，我開始喊叫，周圍沒有任何人，喊叫只是一種本能。我已經(jīng)感覺到自己快不行了，快要死了。我要死了，我要死了，就這樣死了，我死了怎么辦，父母多傷心啊……我繼續(xù)喊叫，在水面一起一伏。雙手在水里亂抓，抓到的依然是水，是波浪。終于，我抓住了幾根茅草，嵐河邊長(zhǎng)滿了茂盛的茅草。茅草像圓心，我的身體如同半徑，在水里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。繼而，我抓住了一根小樹樁，才到了岸上。或許就是從那個(gè)時(shí)候開始，我對(duì)生命有了最初的認(rèn)識(shí)。在以后的歲月中，即使受到多大委屈和打擊，我都不會(huì)糟踐自己的身體。身體是父母賜予的，我們無權(quán)拋棄它，如果輕易丟棄了，受傷害的不是自己，而是疼愛我們的所有人。

嵐河作為最早親近我的河流，還見證了我的情感經(jīng)歷。每次有朋友從遠(yuǎn)方來看我，都會(huì)將他們領(lǐng)到嵐河邊，讓他們近距離的目睹我的嵐河，我親親的纏綿之水，這條伴隨我成長(zhǎng)的小小河流，從高峻的大巴山主脈流淌下來的，翠玉般玲瓏的圣潔美水。如今，嵐河依然清澈見底，依然裊裊婷婷，依然幽蘭般不為世人所知，依然是嵐皋山城人盛夏納涼的好去處。但嵐河在繞城而過的沿岸被青石和水泥砌成規(guī)則的河堤，裝飾了明亮的路燈，也栽種了引進(jìn)的香樟和櫻花，還有從外地高價(jià)購(gòu)回的三葉草和冬玉蘭。那些少年時(shí)光的柳樹自然不存在了，河灘也消失了，那些細(xì)細(xì)軟軟的河沙，也永遠(yuǎn)留在記憶中了。

而在嵐河之畔的高高山崗上，埋葬著我至親至愛的兩位親人，一位是我波折一生的父親，一位是我勤勞一世的二爸。他們像山峰一樣日夜俯瞰著嵐河，關(guān)注著他們生活了幾十年的嵐皋山城。兄弟倆不但有著樂善好施的共同品格，還有著另一項(xiàng)驚人的相似之處，那就是入棺的時(shí)候，都有一只眼睛沒有閉嚴(yán)，在世的時(shí)候操碎了心，歸天的時(shí)候還放心不下自己的親人。作為后人，我又怎能長(zhǎng)久的離開嵐河，離開我深深眷戀的故土呢。

我從來沒有這么長(zhǎng)時(shí)間，這么近距離的生活在一條江河之畔，以前沒有過，以后大概也不會(huì)有了。我在這條江邊生活已經(jīng)十六個(gè)年頭了。這條江在地圖和書本上被稱為漢水，臨近她的人喚她作漢江。我少年時(shí)期的嵐河是漢江的一條支流，她們相距并不遙遠(yuǎn)。在這里，我有一套面朝江面、春暖花開、溫和安詳?shù)姆孔印Ｇ宄浚恍枰蜷_窗戶，站在高大的落地玻璃窗后，就能看見江面的豐水枯水，船只向上游行駛還是向下游開去。中午，站在陽臺(tái)，可以看見一群群白鷗從江的左岸飛向江的右岸，一對(duì)對(duì)野鴨在沙洲覓食嬉鬧。傍晚，江面上輝映著皎潔的月光和點(diǎn)點(diǎn)星光，河燈也會(huì)飄來蕩去，給水面增加些斑駁和隱秘。

春天。我會(huì)在柳枝剛剛發(fā)芽的時(shí)候走近江邊，將雙手伸進(jìn)水里，讓清冷的江水洗滌一冬的塵埃。將綴滿小絨花苞的柳枝纏繞在脖頸上，雙臂環(huán)了柔美嬌嫩的柳枝，做著蕩秋千的樣子，但怎么也舍不得用力，生怕絨苞兒剝離母體，柳枝兒損傷毫厘。散發(fā)著青春氣息的柳枝被我一直憐惜著、愛撫著，毛茸茸的小絨苞兒兩天不見，就變換成了柳芽?jī)骸Ｔ賻滋欤L(fēng)習(xí)習(xí)，再幾天，細(xì)雨兒絲絲縷縷，柳芽?jī)阂灰归g舒展開來，繁榮成片片嫩綠。柳枝就此發(fā)育成熟，進(jìn)入柔韌有度、婀娜多姿的妙齡花季。這個(gè)季節(jié)，星星一樣的想法一串串向上冒，層出不窮的新問題、鬼點(diǎn)子一會(huì)兒呼啦啦向東，一會(huì)兒又改變了主意。來漢江邊的人都是要散步的，散完步的人都說好。在漢江邊居住的人無一不喜歡散步，無一不喜歡江風(fēng)的愜意和江水的靈性。在江邊走走停停，折回來，重復(fù)原來的路。將頭埋進(jìn)柳枝，嗅著葉的清香，一回回眺望江對(duì)岸，眺望江之北。江北有著高峻的山巒，山巒以北有什么？

夏天。江岸異常炎熱且漫長(zhǎng)，我所居住的城市有小火爐之稱。夕陽西照的時(shí)候江邊集滿了人，有人滑旱冰，有人跳交誼舞，有人唱漢劇二黃，有人垂釣，有人卿卿我我，手牽著手兒，肩并著肩兒。我則喜歡九點(diǎn)以后來到江邊，這個(gè)時(shí)候，所有的晚風(fēng)和月色都屬于你，都青睞你。整條江也屬于你，沒有人與你競(jìng)爭(zhēng)，沒有人與你搶奪，沒有人與你勾心斗角，爾虞我詐，誹謗和侮辱你。走一小會(huì)兒，拽一拽低垂到腳面的柳枝，取一瓣梔子花瓣，含在唇上，就近坐在石條凳上。顧盼著夜色，觀望著近旁的花花草草，鳥語花香。仰望蒼穹，月明星稀，云朵慢移。依了石條凳，雙手一伸，掐摘幾片海棠。蟬聲還沒響罷，蛙鳴再次應(yīng)和，一波一波又一波，聲聲綿長(zhǎng)，跌宕起伏，隨了漁火到遠(yuǎn)方。眺望下游，下游是城市中心，燈火闌珊，太平昌盛。再望向遠(yuǎn)方，下游的下游有什么，一切都在夜色中，一切都在朦朧中，一切都在未知里。

秋天。金黃的柑橘豐收了，石榴也熟透了，最張揚(yáng)的莫過于桂花，滿世界搖曳，讓所有人都知曉樹木中有一種樹叫桂花樹，花朵中有一種花叫桂花。桂花也確實(shí)香滿全球，人人皆知。我曾在一株古舊的桂花樹下長(zhǎng)久聳立，樹干長(zhǎng)著許多樹瘤，樹瘤上披掛著新舊不一的紅綾，原來人們把它當(dāng)作神樹，祈求神樹的保佑和庇護(hù)哩。桂花粒兒珍珠般散落著，精靈般跳躍翻飛，人們收拈起這些金色的顆粒，便珍藏了一世的清香芬芳。陽光從枝葉間滲下來，斑駁在花樣的軀體上，整個(gè)兒便在馨香中了，便有一些懷舊，一些思念，一些對(duì)樹木和年輪的雙重思考。夜風(fēng)和煦，心情溫暖，依然坐在星空下的江之畔。這一回，我注視上游，漢江的上游，這條江發(fā)源于哪里？流經(jīng)過多少村莊、城鎮(zhèn)、縣份，從哪個(gè)朝代開始流淌，又會(huì)流淌多少年。

冬天。這里的冬天比較短暫，一般也不會(huì)特別寒冷，隔幾年才下一場(chǎng)雪，但嬌嫩的雪花還沒挨著地面，就玉魂消散了。冬天的漢江是一年四季中最安穩(wěn)平和的季節(jié)，距我不遠(yuǎn)的上游有一座水電站，以發(fā)電為主，兼營(yíng)航運(yùn)、養(yǎng)殖、旅游，屬于季節(jié)性調(diào)節(jié)水庫(kù)。盡管有水庫(kù)調(diào)節(jié)，保證沿江兩岸人民的生命財(cái)產(chǎn)安全，但災(zāi)難總是尾隨著這條中國(guó)中部地區(qū)重要的清澈之江。夏秋兩季是河流的多災(zāi)期，平日里那些翡翠般玲瓏剔透的小小支流，一夜間變成洪水猛獸，瘋狂肆虐地?fù)湎驅(qū)拸V的漢江，將漢江擁擠成渣子之河，漂浮物綿延數(shù)十公里，船只停滯不前，寸步難行，水質(zhì)常常面臨威脅。為了預(yù)防江河泛濫，最大可能降低災(zāi)害造成的損失，當(dāng)?shù)卣畬ｉT設(shè)立了防汛抗旱機(jī)構(gòu)，工作人員從春天一直忙碌到秋末，經(jīng)常提心吊膽，謹(jǐn)小慎微，一直到枯水期，懸著的心才會(huì)安寧。

如今，漢江成為南水北調(diào)的重要水源地，被更多的人了解和熟知。我常常想，這條江河養(yǎng)育過多少子民，造福了多少眾生，而我，只是蕓蕓眾生中的一員，只是天空中的一滴小水珠。我陪伴了漢江，漢江陪伴了我。漢江走過了一個(gè)又一個(gè)冬夏春秋，我也完成了從天真爛漫，單純脆弱，向熱情開朗，從容堅(jiān)強(qiáng)的緩慢過渡。

那些給予我豐美記憶和創(chuàng)造力的高山大河舉不勝舉，那些令我魂?duì)繅?mèng)縈的高山大河或近或遠(yuǎn)的注視著我，關(guān)心著我，和我成為朋友，成為知己。我們常常一起聊天，一起漫步，一起走過金秋和盛夏，一起攀登過山腰和巔峰，走過上游和下游，走過雪山冰川，走過鹽堿地，走過防護(hù)林，走過沼澤湖泊，走過長(zhǎng)河落日不歸。我們相互依戀著，細(xì)心呵護(hù)著，永久祝福著。

那些有名望和無名望的高山大河伴隨我度過了多少時(shí)光，給過我多少歡樂，無從算起。但我深深地知道，今生今世，與高山、與江河無法分離。我的情在大山，我的意在水中。我是那樣熱愛著每一座經(jīng)歷過和尚未經(jīng)歷過的山川、河流、廣袤土地、和那土地上所有的生靈。