清明

曉寒深處，原名楊欣閩，優秀網絡寫手。70年代生人，籍貫黑龍江省訥河市，現居大慶。多年筆耕，不問收獲，文章散見網絡和各大報刊。“文字是附著在我靈魂上的東西，只要生命存在，它就不會讓我停下手中的筆……”

今夜，許是這個春天的最后一場風雪。來勢兇猛，鋪天蓋地的樣子，窗外隨風搖動的樹枝發出被撕裂的吱呀聲。盡管祖母的眼睛已經失明幾年了，但耳力還好，身邊沉沉睡眠的呼吸聲傳來，她知道他們都太累了。

這陣子他們個個熬得面黃肌瘦，少有安穩的晚上，該讓他們好好歇一晚了，祖母靜靜地想。猛然覺得心頭一熱，一陣暈眩。她知道，那個時刻來了，想叫醒身邊的孩子，還有她最掛念的孫子，可是叫不出聲，全身也動彈不得，她能做的只有安詳平靜地合上自己的眼睛，讓黑暗從屋外的風雪中彌漫進來，最后淹沒自己……

正月十七的凌晨，祖母去世了。據說，那是“人七”的日子，家家戶戶早晨要吃面的，可以保佑中年人長壽、平安。

祖母走過了九十年的人生歷程，她必然無數次地想象過離去，只是沒有想到它來得這樣遲緩，折磨，終于耗盡她所有的氣力。這樣一個貧困的農村家庭，不算寬敞的三間瓦房，里里外外重重疊疊地印著她的腳印，鄰居家可愛的小孩子們時常跑來，拉著她的手咿咿呀呀地說話，她總是微笑著瞇眼傾聽，又像沉浸在回憶里。今年春節，她破天荒地把所有的兒女都聚在了身邊，遠在天津的三女兒也趕回來了，過了一個團圓年，算是一個完整的道別，是上天的安排。

那幾日，祖母的精神出奇地好。絮絮叨叨地講起了許多以前的事。她是個嚴謹的人，自尊而堅強，很少提及從前，或者是為了規避某種心底的尷尬吧。討飯，用鹽水作咸菜下飯，這些遭遇聽得我們心酸不已。祖母沒有太多的福氣，卻把太多的骨氣留給了她的子孫。

從殯儀館出來，按照風水先生的要求，我用楷體寫下了一個木片，祖母的名字，生卒時間，然后它被放置在了骨灰盒前。這個儀式挖掘著一種疼痛，是一個人的生命被拒絕后的擱置，從此她成為逝者，潛藏在流動的血緣下面，無限期地背負起紀念，偶爾刺痛生者的心靈。

我知道，祖母的骨灰是要安放在祖父和父親的旁邊的，在距離村子不遠的一片田埂邊上。厚厚的積雪被掘開，簡陋地用磚砌好墓穴，然后潦草下葬。一群人，在靜默中完成這一系列的程序，然后悄然離開。如同她一生樸質的人格，多舛的經歷，缺乏細膩和精致，命運居然連她最終的死亡也沒有放過。

我寫下這些文字，是在清明節的前一天。據說清明節是可以寄托所有哀思的，無論你的思緒如何沉重。

浩如煙海的中國的漢字，漢語詞匯，清明這個詞，在這個季節，它凸現了出來。

每個春天的風和雨都是如此，時斷時續，拖沓冗長，以至于不知道窗外的野草已經長得漫過腳面。以都市里蝸居的人慣性的目光看去，光陰除了匆匆，還是匆匆，我已經迷失于感覺和季節。又是清明里的懷念，它讓我醒來。

幾杯淡酒，一紙錢，遠隔千里，不能親手奉于墳前，這是我多年的遺憾。命運以血緣的材質格致每個人，那是一個人無法刪除的印記和物征。相形于30多年前去世的父親，相形于20多年前去世的祖父，這個褪了色的清明因為祖母的故去而顏色重又凝重起來。

清明習俗中重要的是要“圓墳”的，給逝者一個嚴密，厚實的家。瞬間讓我再次想起祖母下葬時冰冷的積雪，簡陋的磚塊。于是，打電話給遠在家鄉的弟弟，叮囑他一定要細心些，圈好墳地，務必使它結實而溫暖，順便寄上1000元的費用。相信弟弟必能做到這一點。

透過繚繞的香火，燃燒的紙錢，陰陽兩隔里，還有刻骨的惦念，此文祭，安息。