人間煙火

閆語，七十年代末生于黑龍江省牡丹江市，作品散見于《中華散文》、《美文》、《太湖》、《都市》、《雪蓮》、《歲月》、《北大荒文學》、《中國詩人》、《詩林》、《人民日報》等報刊。有散文作品入選《中華活頁文選》、《2006年我最喜愛的中國散文100篇》等。黑龍江省作家協會會員。現居哈爾濱。

我的家藏在一大片老房子里，院子被鄰居的高墻擠成窄窄的一小撮，又被一張靠椅一棵櫻桃樹和一條窄窄的甬道分割著。院子是我最喜歡的地方，我時常靜靜地坐在靠椅上，目光散漫地看著灰色的天空。尤其到了秋天，幾棵因為落葉而瘦身的樹，用清癯的枝條切割著大片的空白，帶給人一種秋的味道。

老房子。是的，房子很老。滄桑和寂寥并不足以概括它，這兩個詞語有點冷，能傷心肺。唯有老，一種類似于歷史的老，才更接近它的氣質。時間如水里的泥沙在老房子里緩緩沉淀。不要說老房子外面那些喧囂聲響，連陽光也只能浮在上空，泛出白色的泡沫。

老房子高高低低，排列成行，井然有序，一如老房子里生息的百余戶人家。他們從四面八方來到這里，有的人還操著我聽不懂的方言。他們都是一些很普通的面龐，上面有很多疲憊與塵土，但眼神安寧。他們是這塊土地上第一批地質勘探隊員，他們生活在這片老房子里。

開心坊，是這片老房子臨街拐角處的一家小吃店，來這里吃飯的人很少，所以很清靜。這也是我喜歡這個小店的原因。很多時候，我都是劃破接近正午的陽光走進開心坊的，禿頂的老板坐在靠里的案板前切菜，整個人像一臺切割機，他從容的刀法和倦怠的目光像是切了幾個世紀。他熱情地和我搭話，問我想吃什么。老板禿頂了，沒有人去追究是什么時候開始禿頂的，只有我在琢磨，他的禿頂和這里客人的多少有什么關系。

有一個遛狗的婦人，準時從老房子對面高大漂亮的樓群里走過來。那應該是一條很名貴的狗。這是我自己的判斷，以人取狗罷了。第一次見到她時，覺得她的氣質不錯，介乎高貴與典雅之間。她的神情，她看狗的目光，她走路的姿態，以及她走過去以后的背影，無不把老房子襯托得更加老了。

老房子對面是新建起的現代都市氣息的小區，住在里面的人各行各業，形形色色，有很多是從老房子這里搬過去的。所以，老房子這邊的住戶日漸稀少，沒有了往日的溫度。老房子老到搬出去的人，大多數都不愿意再回來看看。他們搬出了老房子，生活在新樓房里，他們遠離了煙熏火燎，過著上不著天下不著地的日子，他們認為那是最好的日子。他們認為老房子老了，早該拆了，然后也蓋成漂亮的樓房。

是的，老房子就要被拆掉了，這是老房子外墻上那個大大的被圈住的“拆”字告訴我的。鄰居們還喜形于色地說，明年就可以住上新樓房了。

我一個人走在老房子的胡同里，心思散漫地想一些不著邊際的問題。這個世界上，不可能再有一個我同時走在另一片老房子里。所以，一個人走過來的路就是他唯一可走的路，沿著這條路一直走下去，就是他唯一的選擇，也將是最終的選擇。那么，這片老房子呢？

我曾經站在對面樓群的天臺上觀察過這片老房子，從高處看，這片老房子很符合中國畫里的散點透視，可以說，老房子就是一幅渾然天成的水墨風景畫。不過，我更喜歡雨天里老房子的景色。雨天，走在老房子，炊煙和雨霧彌漫在屋頂上，低低的，潮濕給予了它們足夠的質量。青苔和偶爾出現在院墻上的小草被雨線編織，凄然的背后是感人的頑強。這時，撩開屋檐下的雨簾，一下子就看見了這片老房子的胡同的幽深和破敗。破敗的院墻，陳舊的院門，泥濘的胡同小路，還有禿頂的老板站在雨星飄飛的店門前，他身后的開心坊里沒有一個人影。這些也是這幅風景畫的內容。走在這樣的畫面里，會有一種很特別的心情，因為這里收藏了我二十多年生命中大部分的喜怒哀樂。

那個每天堅持早起跑步的大哥哥，已經去了省里的體育學院。那個能夠在黃昏里拉出美妙旋律的鄰家女孩，也考取了音樂學院。還有那個不知姓名的老爺爺，大家都叫他老紅軍。他長年穿一身舊軍裝，走在這片老房子的大街小巷。老爺爺會做漂亮的風箏，而且做很多個，每個小朋友發一個，我也有一個。風箏飛上天空的時候，老爺爺就會有滿臉的慈祥和笑容。高飛的風箏與老爺爺之間，似乎沒有多大關系，卻實實在在的有那么一根線連著。是的，風箏好像是老爺爺在高處的眼睛，而放風箏的我們，就是風箏扎在地面上的根。

更多的是早起去市場買菜的人們，他們三三兩兩，談笑風生，左手提著剛買回來的青菜，右手提著一家人的早飯。他們的每一天都是這樣開始的，日復一日，年復一年。就這么走著，說著，笑著，人就老了。雖然年紀大了，記性差了，但是，那些在老房子里度過的歲月卻更加清晰了。他們忘不了辛苦工作一天后回到老房子的滿足感，忘不了外面下大雨屋里下小雨的苦惱，忘不了煙火熏嗆的尷尬與憤怒，更忘不了一家人團圓，回憶往昔的幸福感。這片老房子，承載著他們的歡笑、夢想，更有汗水和淚水。這片老房子，有生生不息的煙火氣。這片老房子，是我生活過的地方。

我默默地坐在院子里，鳥在不遠處的屋脊上對著天空叫。屋脊下的瓦一片片疊著，前一片瓦疊著后一片瓦，后一片瓦馬上又把前一片瓦覆蓋。它們互相擁擠，擠成一片紅色的河流，檐角在飛，河流向前流淌。每一片瓦就是這里的每一個人，他們共同書寫了老房子的過去，還有將來。

一個放學回家的小孩子跑過去了，一會兒，她還將跑出來和小伙伴們無憂無慮地玩耍。她不會因為這里要被拆掉而難過，相反，她還會很高興，這樣她就和對面小區里的小伙伴們一樣，可以住進高大漂亮的樓房里了。她夢寐以求。

只有我，常常陷在一大堆語言里，像闖進一群陌生人中間的孩子，有點手足無措。我熟悉這片老房子里的每一寸土地，要勝過熟悉自己手掌的紋路。這里的每塊磚頭都有故事，有的像一堆閃亮透明的晶體，會折射出絢麗的色彩；有的又黯淡晦澀，無棱無角；有的像一些富有彈性的球，彈動很久，余音裊裊；有的則像死板的石頭，躺在墻角，似乎還沾上了一些說不清是什么的污垢。這就是老房子，我生活過的老房子，也是很多人生活過的老房子。現在，老房子就要被拆掉了……

想到這片老房子，我常會有一種特別復雜的心情。以前沒有細想，現在想來，是不是因為它更有小城原始狀態的那種人間煙火的味道呢？