青草，你為什么喧嘩？

1

我出生在山西。從初中起，我的記憶里就沒怎么見過藍(lán)天。我們家的水要燒開沏很濃的茶才能喝，不然就是苦的。我們家的遠(yuǎn)房親戚，每隔一兩年，就聽說有人在礦下出了事。

10年后，我重回山西，拍攝老窯頭村，發(fā)現(xiàn)情形比我們記憶中的更加糟糕。這里的人們靠雨水為生，這個(gè)我所見的有最美的明清時(shí)期窯洞的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在惟一的色彩，是黑灰滿天的公路上暗紅色的運(yùn)煤卡車，晝夜不停。

這個(gè)村子有一座每年可以掙上千萬元的集體煤礦，但人們過得比10年前更貧窮。1300人的村莊，人均收入不到600元。

煤礦歸歷屆村委會(huì)主任承包。村委會(huì)主任是村民自己選出來的，只不過選票出現(xiàn)金買。一張選票2500塊錢，在競選現(xiàn)場，所有的現(xiàn)金都放在大箱子里現(xiàn)場分發(fā)。

在場的鄉(xiāng)人大主席團(tuán)的主席說：“我管不了。我管，老百姓要打我。”

“反正也沒有村民代表大會(huì)，煤礦的事只是村長一個(gè)人做主。”老百姓說，“我們就把這選票當(dāng)做分紅。”

年輕的小伙子都很興奮，騎著嶄新的摩托車在土路上呼喝追趕。

只有一個(gè)矮個(gè)子老人，扯著我一路爬到山頂上，看他家新蓋的房子，墻上全是大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來。他家的正下方就是煤礦——山體已經(jīng)挖空了。

村里人看著他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在山下，暫時(shí)還沒事。

10年前我的制片人張潔拍攝《西古縣村紀(jì)事》，記錄下那里第一次農(nóng)村基層選舉，把農(nóng)民第一次投進(jìn)選票箱的動(dòng)作以3倍的速度放慢時(shí)，他心靈的激越與情感可見一斑。

制度只是一張紙，選票，是一張更小的紙。

民主，或是進(jìn)步，并不一定隨之而來。

2

文化看上去無形無色，卻決定了我們的社會(huì)從何處來，往哪里去。

文化，是公民社會(huì)的那塊黏土吧。離離原上草，從此中萌芽。

我們制作《流浪乞討人群調(diào)查》時(shí)，看到無臂的男人在悶熱的西安街頭，坐在地上，嘴里銜著毛筆寫“雄關(guān)漫道真如鐵……”。他對著鏡頭說：“我不需要慈善，要幫的話，請幫助我有尊嚴(yán)地活下去。”

我們制作《注射隆胸調(diào)查》時(shí)，把希波拉底誓言用在片尾：我愿盡我能力及判斷力之所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢討一切墮落及害人行為。我不得將危害藥品給予他人，并不做此項(xiàng)之指導(dǎo)，雖然人請求亦必不與人……我之惟一目的，為病家謀幸福，并檢點(diǎn)吾身，不做各種害人及惡劣行為……

我們制作《被起訴的雜志社》時(shí)，判媒體贏的法官說：“對媒體的容忍有多大，社會(huì)的進(jìn)步就有多大。”

《新聞?wù){(diào)查》10年了，從辦公室的窗口看出去，當(dāng)初細(xì)嫩的榆樹春綠冬白，一年一年長大。然而一棵樹，不管怎樣生長，最上端的樹葉飽含的仍然是同樣的土壤的成分。

文化，看似只是不起眼的泥土，然而我們期待的文明而有尊嚴(yán)的社會(huì)，就是從這里生根，抽芽，一片葉子一片葉子長出來的。

3

20歲的我，是個(gè)剛剛讀完財(cái)會(huì)專業(yè)的女生。

我不知道12歲的胡適，背誦抄寫的是《新民說》、《天演論》、《群己權(quán)界論》，老師們出的作文題目是“論日本之所由強(qiáng)”和“言論自由”。

在采訪陳丹青離職事件時(shí)，他說：“我們的政治考試是反政治的，沒有人尊敬這個(gè)學(xué)科。”

年輕，是對社會(huì)的參與最有熱情的階段，可是，我用了10年的時(shí)間，才開始去面對和了解一些最基本的問題——政治和我有著什么關(guān)系？教育是用來干什么的？政府的存在是為了什么？人與人之間有什么樣的聯(lián)系？

夜里翻書，才發(fā)現(xiàn)我的問題，胡適在1930年早就問過：少年的朋友們，請仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什么？你進(jìn)一個(gè)政黨是為什么？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在？

但是快一個(gè)世紀(jì)過去了，今天的少年人，仍然像我當(dāng)年一樣，不討論時(shí)事，不關(guān)心松花江的水污染，不了解什么是礦難，不清楚自己班里的干部選舉和自己有什么關(guān)系……

文化，都由一個(gè)一個(gè)的人組成，而文化的生命力來自于這一個(gè)個(gè)的人是否有獨(dú)立的能力和批判的能力。

4

1934年，16歲的瑞典少年在瑪看到納粹的領(lǐng)袖，他和千萬人一起大聲歡呼，淚流滿面。當(dāng)人們后來已不再懷疑納粹確實(shí)屠殺了數(shù)百萬猶太人的時(shí)候，他還固執(zhí)地說那是反納粹的惡毒宣傳。

許多年之后，電影導(dǎo)演伯格曼突然想通了自己為什么會(huì)那樣擁戴希特勒：“我們從來沒嘗過自由的滋味。在一個(gè)權(quán)威體系里，所有的門，都是關(guān)著的。”

不管是一片青草、一個(gè)人、一個(gè)節(jié)目、一座村莊或是一個(gè)時(shí)代，成熟生長，都不是與歲月俱來的——除非土壤中飽含養(yǎng)分，枝葉經(jīng)過風(fēng)吹雨打，沉實(shí)厚重。還有，門打開著，自由，如春風(fēng)自然流動(dòng)。

（唐果摘自三聯(lián)書店《調(diào)查十年—— 一個(gè)電視欄目的生存記憶》）