成為科學(xué)家的理由

當(dāng)我還是個孩子的時候，便喜歡做數(shù)字游戲。我的科學(xué)興趣并非源于理解自然奧秘、發(fā)現(xiàn)勒粒子或治愈疾病之類的崇高信念。科學(xué)之所以讓我著迷，只是因為它充滿了我能夠計算的數(shù)字。

我14歲時，對《數(shù)論》中題為“分割”的第19章很感興趣，因為里面充滿了關(guān)于分割函數(shù)p(n)的美妙定理。

我一生都在追求一種境界——一種科學(xué)家巧妙地憑借數(shù)學(xué)而洞察自然的直覺。我發(fā)現(xiàn)，只需稍稍借助神奇數(shù)學(xué)的魔力，物理學(xué)、工程學(xué)、天文學(xué)和生物學(xué)中的諸多問題便能刪繁就簡，更易于讓人們把握關(guān)鍵。我從不關(guān)心問題是否重要，只要能在其中發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)的美麗，我便歡欣鼓舞、快樂無比。

霍普菲爾德（2001年ICTP狄拉克獎獲得者，美國普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系教授）

我生長在一個不但寬容，而且鼓勵孩子大膽探索的家庭。在我心目中，父親能修好一切東西——屋頂、收音機(jī)、水管、電線、自行車……孩提時代，只要父親做這些事情，我就會守在旁邊看。

稍后，母親開始鼓勵我在廚房里做化學(xué)實驗。我得到了幾個試管、軟木塞，以及《兒童化學(xué)實驗指南》，書中教孩子們?nèi)绾巫尨缀桶l(fā)酵粉在試管中反應(yīng)而射出木塞，還描述了用火柴點燃?xì)錃鈺r發(fā)出的“嘭”的聲音。

我制成的晶體總不如書上看到的那么漂亮，但晶體的對稱結(jié)構(gòu)還是清楚的。通過動手制作，我還明白了它們的成因。大多數(shù)學(xué)生初次見到酸性試劑是在化學(xué)實驗室，而我則是在家里看父親用紅色洋白菜作試劑，并展示了它如何隨著溶液酸度的不同而變紅或變藍(lán)。

（劉景蘭摘自上海科技出版社《成為科學(xué)家的100個理由》）