拿什么來愛你

5歲那年，父親因病去世了，你把我送給了大媽做兒子。

我常常趴在低矮破舊的院墻上，看著我曾經(jīng)的兄弟姐妹圍在你身邊，等著一鍋粗面饅頭出鍋。一雙雙骯臟的小手迫不及待地伸出來……你驅(qū)逐著他們，憤憤地說他們是一個(gè)個(gè)小餓死鬼。

他們不走，依舊圍在你身邊，眼睛盯著黑糊糊的鍋蓋。

你抬頭看見我，剛剛還充滿憤怒的眼神忽然變得充滿愧疚。你一定有些慌亂，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名：“石頭。”

他們也飛快揚(yáng)起頭來，看到我，一起笑。我不能分辨那樣的笑是善意的還是嘲弄的，便飛快地從墻頭上溜下來，撒腿朝不遠(yuǎn)的新家跑去。沖進(jìn)門，大媽正在煮雞蛋，說：“石頭你又跑哪兒去了？快，來吃雞蛋。”我賭氣一樣一口吞下。

大媽在旁邊愛憐地看著我。

過了大半年，我才肯叫她媽。她很疼我，是真的很疼我。她是個(gè)溫和的女人，也許因?yàn)樗x過書，大伯又在外面做事的緣故。她溫和而漂亮，衣服整潔，家里也干凈。而且她從來不發(fā)脾氣，更不會(huì)罵我。你總是在焦慮的時(shí)候罵我們這些孩子，好像是我們讓你的生活變得窮困潦倒。

或許你終于是厭倦了，終于不肯再負(fù)擔(dān)，所以，爸爸去世后，那天大媽一開口，你就迫不及待地將我推到了她面前——你把我拋棄了，你不要我了，你為此感到輕松，我的心里卻充滿了怨恨。

家里真是很窮，寒冷的冬天，我們兄弟姐妹4個(gè)人擠在一床被子底下取暖。記憶中的夏天，我們總是光著腳度過……可這是你把我送出去的理由嗎？你知道嗎，縱然再貧窮，那也是我的家。而你，把我從家里趕走了，不再讓我叫你媽。我心里只有一個(gè)念頭——你拋棄了我。

你真的拋棄了我。我住到大媽家的第二天，你來給我送一雙你做的鞋子，我喊了你一聲媽，你慌忙說：“石頭，叫嬸。”

我的眼淚奪眶而出，轉(zhuǎn)身沖出門去。

你做的那雙鞋子，你第一次專門為我做的新鞋子，黑的鞋面白的鞋底，鞋底厚厚的，納著密密的針腳，是我曾經(jīng)一直想要的，但那雙鞋，一直到放小了我也沒有穿。

從那以后我就再也沒有叫過你媽，也不叫你嬸，看見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑，也不再去趴那道低低的院墻了。我終于知道，我和我的家，已經(jīng)沒有關(guān)系，現(xiàn)在，我是別人家的孩子。

大媽溫和地、耐心地愛著我，愛著一個(gè)心里充斥著屈辱和怨恨的孩子。慢慢地，她用她飽滿的愛將我一點(diǎn)點(diǎn)改變。我畢竟還小，容易被溫暖。

我開始習(xí)慣新家的生活，習(xí)慣了飯前洗手，每天晚上洗腳，定期剪頭發(fā)，在干凈的白紙上寫字，像個(gè)幸福的孩子。我終于叫她媽的那天，她哭了。

以后，她就是我媽。從那天起，我開始努力忘記當(dāng)初把我丟棄了的你。

7歲，我讀小學(xué)的時(shí)候，跟著父親，也就是曾經(jīng)的大伯去了城里。然后媽也去了。我們?nèi)野崃诉^去。從此我離開生活了7年的鄉(xiāng)村，離開了你。

對(duì)一個(gè)孩子，忘記真的很容易。我只用了很短的時(shí)間就改變了一個(gè)農(nóng)村孩子多年的生活習(xí)慣，越來越像城里那些洋氣的小孩兒，穿校服，穿白運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)短而整齊，說普通話。我不讓媽再叫我石頭，而是叫我的學(xué)名：張謙。

沒有想到你會(huì)來。秋天，街上剛剛有落葉的日子。那天放學(xué)回到家，進(jìn)門就看見了你。

我不知道那時(shí)候的你多大年紀(jì)，看起來像個(gè)老婦人，顏色黯淡的衣服，很久沒有清洗的頭發(fā)，還有粗糙的手指。看到我，你充滿著慌張和驚喜，怯怯地喚我：“石頭。”

“別叫我石頭。”我粗暴地打斷你，“我叫張謙。”

你一下不知所措起來，張了張口，沒有說出話來。媽端著菜從廚房里出來，說：“張謙，不許這么跟嬸說話，嬸是來看你的。”

我不再言語，拎著書包去了自己的屋。沒想到你跟著我進(jìn)了屋，你四下看著，猶豫了片刻，還是伸手去摸了摸我的被子，又打開衣櫥，一件件看我的衣服……然后你就站在我身后看著我，直到媽進(jìn)來喊吃飯。

飯桌上竟然有新鮮的玉米。我不假思索地伸手拿了一個(gè)貪婪地啃，這是我小時(shí)候最愛吃的。媽說：“就知道自己吃，嬸大老遠(yuǎn)給你背來的。你這孩子，怎么越來越不懂事。”

咯蹬一下，我失去了吃的興趣，因?yàn)槭悄隳脕淼摹Ｎ也幌朐俳邮苣憬o我的任何東西——你將我送了人，我和你便已經(jīng)沒有了關(guān)系。

我讀了中學(xué)，讀了高中。那些年里姐出了嫁，哥也娶了媳婦，小妹去了廣州打工，你身體不太好……這些事是媽告訴我的。聽的時(shí)候，我默然，媽說你回去看看嬸吧。這些年，她一直惦記你。

我沉默片刻，搖頭。太久了，我不知道該怎樣和你相處，猶如陌生人，是曾經(jīng)愛過也怨過然后忘記了的陌生人。

1998年夏天，我考上了大學(xué)。媽又讓我回去看你，我還是拒絕了。媽說你肯定會(huì)來的，她把我考上大學(xué)的消息告訴了你。

你卻沒來，讓人帶了3000塊錢。看著那些錢，我不置可否。

錢，媽又讓人給你帶了回去。還帶了一些藥。你的心臟不好，腰也不好，陰天就會(huì)疼。媽說3000塊錢可能是你攢了一輩子的。

其實(shí)你真的不用這樣。我已經(jīng)不再怨你。但是愛，也已經(jīng)不大可能。

大學(xué)是在北京讀的，生活更加忙碌起來，看世界，談戀愛，想未來……內(nèi)容太豐富。不會(huì)有空間裝下一個(gè)多年不見的你。然后畢業(yè)，工作，繼續(xù)談戀愛……不到30歲的男人總覺得自己會(huì)有無限好的生活，并努力打拼。

你終于病倒。這次，媽沒有征求我的意見，而是下命令：“張謙，你必須回去。”

回村的路途漫長而陌生。等在車站的是已經(jīng)年過四十的大哥。“媽快不行了，”他說，“就是咽不下那口氣，在等你。”

你真老，滿頭的白發(fā)。大哥說你才64歲，可你看起來像84歲，一雙手干枯得只剩下皮。我站在你身邊，為眼前的情形心酸，忽然想喊你一聲媽，像小時(shí)候那樣，可張了張口，喊的卻是嬸。

你聽見了，伸出手摸索著找我的手。我彎下身來。你想說什么，卻太虛弱了，我只得將身體彎得更低，低到你的耳邊。

斷斷續(xù)續(xù)，5個(gè)字，你說了好半天：“石頭……別怨媽……”

心“咚”地就被撕開了一道口子，二十幾年光陰覆蓋的痛，就那樣一下被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，終于握住，硌得掌心生疼。

你就那樣走了。聽到哭聲一片，我呆呆地俯在你身邊，握著你瘦削的手指，久久沒有眼淚。

那晚，和大哥為你守靈。有些訥言的漢子，斷斷續(xù)續(xù)地說：“石頭，這些年，媽一直想你念你，沒有一刻忘了你……你出生時(shí)身體就不好，多病，吃飯的時(shí)候總搶不過我們。大媽沒有孩子，家里富裕，媽是想給你一條活路……”

終于明白，你為什么一定要將我送出去！我不知道那一刻你的心有多疼，而你在失去我的那么多年里，又是怎樣隱忍著不去看我，不去打擾我的生活。這么多年，我始終是你生命里的一道傷口，再也沒有復(fù)原。你愛了我一生，想了我一生，也疼了我一生啊。

當(dāng)年，在生活的苦難面前，除了把我送出去，你還能拿什么來愛我呢？而如今，在生命的無情面前，我又能拿什么來回報(bào)你？

眼淚，終于開始流下來。在你的面前，第一次，我哭得像個(gè)不懂事的孩子。

（顧建平摘自《情感讀本》）