城頭就在山那邊

打龍翔記事起，母親就常牽著他爬屋后小山，每次都指給他看天邊那道若隱若現的影子，說，那邊就是城頭，你舅舅和表姐住的地方，有空媽媽帶你去啊……對小男孩龍翔來講，這承諾誘人且遙遠，需等待數不清的時日呢，得做多少個進城夢呀？媽吔，現在就帶我去舅舅家吧。他不知多少次乞求過母親了，得到的回答總是五個字：還不到時候。有一回，母親從稻田里直起腰來多嘮叨了幾句，你想進城就進城啊，媽沒你閑，要掙工分還要弄自留地呢，再說你穿得油膩膩的，也不怕表姐笑話？還有，你打算給舅舅提什么禮物去？聽說進城如此麻煩，龍翔不再吭聲了，在阡陌間漫無目的地走，一直走到池塘邊。跟粼粼波光對視一陣，他忽然扔掉臟褂子扎進水去，憤怒地撲騰起來！隨即招來塘邊女孩兒的尖聲喝斥，別把水攪渾了，我在洗衣服呢。聞言，龍翔一個猛子扎過去，齜牙咧嘴對她叫，李家英，讓我瞧瞧你的衣服好不好看？

大隊干部的女兒李家英白他一眼，干嘛？總之比你的好看。一句話把龍翔弄得跟嗆水似的，半天緩不過氣，少頃他恨恨地，我表姐的衣服比你好看一千倍，信不信？精心搓著花衣服的領子，李家英怪聲怪氣地，真的嗎？你表姐是哪個隊的？叫她來跟我比比呀。這下龍翔神氣活現了，仰頭哼一聲，我表姐是城里的，你自己去跟她比吧。張張嘴李家英說不出話來。龍翔心里便說不出的痛快，嘩一下潛入水中，留下幾道得意的水紋。

從前，女孩兒李家英以為太陽單對著自己笑呢，乍一聽龍翔提起“城里的”表姐，以及那些好看一千倍的衣服，她心里就長出了串串疙瘩，山都壓不平，隔三岔五跑到龍翔跟前去挑釁，嘿，你城里的表姐呢？怎么一次都沒見過？你在吹牛吧？哼!問得龍翔火起，搭起兩個板凳爬上去，費力取下墻上相框，指點著其中一張嚷，看吧看吧，穿背帶褲這個就是我表姐。洋氣的背帶褲一下讓李家英自卑，沉默半天，她才尋出塊盾牌來，誰知道她是不是你表姐？把她叫來呀，當我面喊她呀。狠看幾眼背帶褲，她陰著臉走了。

倚在門框上目送李家英遠去時，天邊正掛著一輪落山太陽，這讓龍翔心里怪落寞的，腦子里冒出怪怪的念頭：太陽是不是天天落到城里頭啊？想著遙遠的城里表姐，龍翔突地覺得非常委屈，想哭……

母親發現，龍翔有段時間不提進城的事了，單對放牛情有獨鐘，一吃過午飯就牽牛上山。果真是孩子，不大會兒就能把天大的事忘掉。把兒子的臟衣服放在青石板上，她一下下捶打著，股股黑水隨著節奏冒出來，淌進路邊水溝。她清楚地記得，這褂子的前身是龍翔周歲時外婆送的外衣，當時可以當被子蓋，四歲時剛合適，六歲時只好改成褂子了，8歲便已掩不住肚臍——除開它，還真沒給兒子做過一件新衣服呢，跟城里的表姐沒法比。母親的心剛掠過一絲愧疚，就有路人問她了，現在就洗衣服么？農忙假還有好幾天呀。等她寒暄后再回過頭，那件褂子已經裂開條大口子，時開時合，看上去像只活潑的眼。

褂子的命運，龍翔渾然不知，他正坐在小山頂上盯著夕陽看，看它是怎樣一點點掉到城里頭的。表姐多幸福呀，晚上都可以見到太陽。他心曠神怡地想著，忽地對著天邊嗷嗷亂叫，這還不能完全表達他對“城里頭”滿懷的情愫，又在草地上翻起了跟頭——把旁邊的老牛弄得一愣一愣的。就在牽牛回家的路上，他驚奇地發現，有個黑乎乎的影子在路邊蠕動呢，踮著腳尖湊過去，呵，是李家英在那里玩麥稈，已經排列出好多小人兒了。旁人一時半會兒理解不了的玩意，龍翔想想就明白無誤，所以脆生生來了句：哈哈，這些小人兒都穿背帶褲呀。這回李家英一聲不吭，斜睨著牛踏著麥稈人經過，“背帶褲”們土崩瓦解，就在龍翔拐彎的那一剎那，她從牙縫里蹦出幾個字來，背帶褲又不是你的，有本事你穿給我看呀！可惜龍翔沒聽見，也可能是裝沒聽見吧？

正為兒子穿什么衣服進學堂犯愁呢，母親收到一個包袱，是城里兄長托人帶來的。回家打開一看，她笑得嘴都合不攏了，趕緊招呼兒子，去，把你那雙小黑手洗干凈，試試表姐這些衣服。長這么大，龍翔啥時候見過這么多穿的？趕緊用肥皂洗三遍手，屏住呼吸把它們一件件展開：白襯衣花棉襖小皮鞋，竟然還有照片上那條背帶褲——龍翔樂得在地上直蹦高，我有棉襖了，不用穿爸爸的了，不用卷袖子了，媽，我要先試背帶褲！在母親的鼎力協助下，龍翔好不容易套上那條褲子，剛走上幾步，忽地感到不自在，一迭連聲叫，媽，快，幫我脫下來，我想撒尿！

就著昏黃的燈光，母親久久端詳著背帶褲，后來一咬牙，在上面剪開一條口……

第二天，好容易挨到大人們下地，龍翔一分鐘都沒耽擱，換上白襯衣背帶褲，一溜煙跑去找李家英。就在那排竹籬笆前，他躊躇了一下，決定先貓在南瓜蔓后等待時機。不大會兒，屋里傳出有線廣播的聲音：中央人民廣播電臺，現在是新聞和報紙摘要節目……聽男的先說幾句，女的接著說幾句，周而復始，直聽得龍翔抓耳撓腮，大隊干部啥時候走過都沒察覺，隨即有雙鷹一般銳利的眼鎖定了他，小孩兒，你想偷我家南瓜嗎？

龍翔一個激靈跳起來，我是來給李家英看背帶褲的。

早晨陽光很刺眼，龍翔身上的背帶褲更刺眼——李家英和她媽媽都這么認為。作為地位僅次于丈夫的記工員，李家英的媽媽看人基本上是斜視的，現在，目光里還多了幾絲陰沉。嘿，別磨蹭了，你還要給大伙念人民日報社論呢。大隊干部在遠處催促幾次，記工員才離去，幾步開外又回過頭，橫龍翔一眼——此時他正驕傲地對李家英說，怎么樣？我沒騙你吧？我表姐把背帶褲給我了，我還要穿著它上學呢。

李家英鐵青臉繞著龍翔轉，忽然間發現了新大陸，哎喲喲，你背上還繡著花呢，花姑娘花姑娘……喊叫完畢，她一扭身沖進屋，咣當把門關上了！

該你了，假期幫隊里干活了嗎？都做了些什么？新來的上海知青童錦例行公事地問。此時龍翔正襟危坐在一幫你推我搡的男孩兒中間，看上去別扭且滑稽。是問我嗎？核實清楚這一點，他皮球般蹦起來，大聲作答，假期里，表姐給了我一條背帶褲！幾秒鐘沉寂后，一陣大笑突然爆發，差點掀翻了房頂！特別是李家英，都有點上氣不接下氣了，哈，哈哈，他和表姐穿，一條褲子，哈哈哈……龍翔的臉頓時比雞冠還紅。童錦沒笑，向李家英投去復雜一瞥——這女孩沒有同齡人的羞澀，目光得意且尖銳，逼得童錦趕緊轉移話題：學校要把兩個班混編，我們得重新選舉班干了。

為闡述清楚什么是班干選舉，童老師又是干咳又是清嗓，正字斟句酌呢，龍翔已經高高舉起了手！此舉令童錦驚詫，李家英更是看在眼里急在心上，呼地揚起兩只手，老師，我先說！沒等童錦表態，她便呱啦呱啦起來，要聽報紙的話，要聽廣播的話，才可以當班干，是不是老師？見所有小孩兒都注目李家英，且一臉羨慕之情，童錦輕嘆了一口氣，把臉轉向龍翔：剛才你想說什么？

誰都料不到，這個穿背帶褲的男孩兒會情真意切地，就讓李家英當班長吧老師，她家又有報紙又有廣播喲，我家就沒有。如此一來，盡管童錦十二萬分不愿意，也得讓李家英當班長了——這天的夕陽，平添了許多憂傷，令童錦欲哭無淚。

龍翔對此渾然不知，只一門心思體會穿背帶褲的快樂與矜持。伙伴兒們坐在地上賭糖紙時，單他咬著指頭在旁邊觀戰，便很快招來一陣嘰嘰喳喳：是有朵花……真的有朵花……花姑娘龍翔……龍翔花姑娘……惱羞成怒的他，在大群女娃中鎖定一張得意洋洋的臉——那是李家英的。捏緊拳頭躥到她面前，他惡狠狠地，你們在說什么？嚇得李家英倒退兩步，差點想不起爸爸是大隊干部媽媽是記工員自己是班長了，等她醒悟過來，馬上集三者之底氣嚷嚷道，穿女娃的背帶褲，你就是花姑娘，就是！沒羞沒羞……龍翔立馬漲紅了臉，低頭、貓腰，斗牛般沖上去，咚地把李家英撞倒在地——動作可謂迅猛!匆匆趕來的童錦反應不及，眼睜睜望著李家英翻身而起，邊跑邊哭邊叫：爸呀……媽呀……

落日余暉，溫暖著一高一矮兩個人影，那是童錦和龍翔。

告訴老師，你干嗎要撞李家英？這已經是童錦第五次發問了，但龍翔還是一聲不吭，拉著童錦徑直往小山上爬。這孩子的小腦袋瓜里，究竟裝了些什么？童錦胡亂猜著，一點兒頭緒都沒有，干脆跟龍翔一口氣沖上山頂——云彩熱烈燃燒著，正跟夕陽揮手作別呢。

龍翔趴在草地上，癡癡地望著太陽一點點消失，直到天地寂寥。老師你看，太陽又落到城里去了。他索然無味道了句。童錦沒言語，就那么死死盯著遠方，任晚霞染黃自己白皙的臉。見狀，龍翔一骨碌爬起來，搓著手想干點什么，末了扯玩起背帶褲上的大鈕扣。好半天，才聽童錦開了口，剛才你說，太陽落到城里去了？

嗯，城里有我表姐呢，我的背帶褲就是她給的，誰都不準說我表姐……龍翔咕噥著，猛地兩眼放光，老師，你啥時候進城去?我可不可以跟你去？觸及童錦幽幽的目光，他垂下頭難為情地，我好想看一眼，城里頭的太陽。捧起龍翔的小臉，童錦跟他久久對視，忽然笑了，你的眼睛真亮！

牽著龍翔的小手下山時，童錦在一片淡藍中，分辨出幾縷靈動飛舞的炊煙——這般溫馨的景色，上海老家不會有：乘火車離家的傍晚，不管紅標語綠軍裝，都灰蒙成了一團。太陽其實沒有落到城里頭，那兒很混沌，對此龍翔竟一無所知！這孩子固執、美好但虛幻的想法，實在叫人心亂如麻，瞧瞧，他還有力地擺動小手臂呢。想起李家英尖利的哭叫，童錦不禁急從中來，再次俯身叮囑龍翔，見了李家英的家長，你再不要亂說話，記住啦？

龍翔的表情和天色一樣模糊……

不出所料，記工員真在龍家坐等呢，只是氣氛不大對頭：她和龍翔母親親密交談著，說到投機處，還笑得彎下腰去。看得童錦驚詫莫名，看得龍翔目瞪口呆，愣了愣，他緊跑幾步上前去，大叫一聲“媽”。

哎喲你可回來了，快讓我看看背帶褲弄臟沒？龍翔母親把兒子扯到白熾燈下，前后左右上上下下撣個遍，末了對記工員燦爛一笑，是很干凈呢，家英說得一點兒沒錯，穿上背帶褲就不像男娃了。見龍翔虎生生掃視著自己，記工員擠出堆笑容來，難怪家英說你力氣大呢，真像頭小牛犢，以后一上工，就給你記高工分哈，記20分，嘎嘎嘎……在龍翔聽來，這笑聲跟鴉叫差不多，她走出多遠，還余音不絕呢。再看母親，已是滿臉的憂戚：小祖宗，快把背帶褲脫下來吧。龍翔一聽瞪圓了眼，干嗎？干嗎要脫下來？猶豫片刻，母親小聲告訴兒子，我答應記工員了，把它送給，李家英。

龍翔一下懵了！漸漸地，他握緊了兩個小拳頭，牙關也咬得口邦口邦響，把母親嚇得不行，剛要把他摟進懷里，就聽他哇地一聲，大哭著往外跑！

童老師，童老師……龍翔的哭喊在黑夜里碰撞，有些孤獨，也有些無助。母親一著急，拔腿便追，差點沒被門檻絆倒！盡管如此她也沒敢喊，生怕讓記工員聽見——從來沒有哪一個女人叫她這樣害怕。其實人家沒有暴跳沒有謾罵，還笑了幾笑呢，但她……深入骨髓地怕！從兒子身上扒下背帶褲，成了她的當務之急。

就在前面的皂角樹下，兒子極其信賴地撲向一個人影。

童錦輕拍著龍翔的背，希望以此給他撫慰——剛才，她就躲在樹后，聽記工員邊走邊咕噥：我聽城頭廣播里的，你們當然得聽我的，也只有我家家英才配穿背帶褲，哼！這話嚴密的邏輯性，令童錦回味無窮。眼看記工員漸漸遠去，跟另一個人奇奇怪怪地疊合了，那應該是老家弄堂里的革委會主任。此人為童錦佩光榮花時，在她豐滿的胸前久久流連，以補償早先求之不得的干渴，遭遇怒目后他才縮回手。臉紅筋漲一陣，主任忽地耷拉下眼皮道，我聽上頭的，你聽我的，除了你，誰還配戴這么紅的花？這么著，近乎失明的母親只得在模糊中與她揮手作別了——每每回憶起那情那景，童錦就肝腸寸斷！在夏蟲多聲部的合唱中，她和龍翔就這樣依偎著，寧靜而溫馨，倒讓龍翔母親進退兩難……

剛從花露水與百雀羚的混合香味兒中驚醒，背帶褲便占據了龍翔的全部身心，他抬頭便問，老師你說，表姐給我的背帶褲，為啥要給李家英？這問題比李家英的目光還尖銳呢，童錦囁嚅半天，最后以問作答：龍翔，你先跟老師談談，干嗎推選李家英當班長呀？

抹去臉上殘存的淚痕，龍翔思緒紛亂地，她家離城頭很近唄……老師，是不是太陽落到哪里，廣播和報紙就在哪里呀？城頭究竟有好遠？我，我想進城，把背帶褲還給表姐……就是不給李家英！說罷，他蹲在地上嗚嗚哭起來！看來，在龍翔的小腦袋瓜里，關于“城頭”的概念混亂不堪，不馬上糾正是不行了。想了想，童錦字斟句酌對他講，外面世界很大，城市也很多，你表姐住的那個城頭，是離你最近的，沿著馬路就可走到……

就在這時，躲在陰暗中的母親突然沖出，一下把兒子拉到自己身邊，嘴里呼呼地，你在這兒？我都找你好半天了！頓了頓，她朝童錦難為情一笑，老師好，到家去坐坐吧？

習習鄉風中，童錦怔怔望著母子倆的背影，直至消失……

日上三竿了，龍翔還在屋里磨磨蹭蹭，先把書包斜背在左肩，想想又換到右肩，目光則在背帶褲上游移不定——它平平整整疊放在床上，揪扯著他的童心。怎么還不上學去？你快遲到了。兒子那份牽掛，母親是看在眼里痛在心上的，但她還得把他往門外推。兒子對褲子的掛念，太陽曬曬也就忘了，可記工員圓珠筆一劃，他爸的工分便能滋溜上升呢，龍翔撞人的過錯也將勾銷——大人的考慮，總是具有實際意義。望著龍翔勾頭往前奔，眨眼工夫便無蹤無影，母親這才把心放到了肚子里。

龍翔卻在中途拐個彎，一口氣沖上小山包。

太陽明晃晃地掛在天上，看上去有話要說，可惜龍翔無心傾聽，顧自仰天哭問，見過我表姐嗎你？

現在，龍翔見表姐的心情比陽光還要熱烈！城里究竟有多遠？其實問問童老師就知道了，但他缺乏到學校的勇氣：被迫脫下背帶褲，比被扒光衣服還要難受——誰能縫補他這顆破碎的心？看來只有血緣相近、相距甚遠的表姐了。喔，表姐……

龍翔摸出門洞里的鑰匙時，手是抖索的，觸摸到背帶褲那會兒，心更是劇烈顫抖——他正在做的這件事，比捅馬蜂窩都要嚴重，這他明白。所以一上馬路，他就撒開腳丫飛快地跑，任憑書包在胯上一下下拍打：為了里頭背帶褲的安全，得盡快拐過那個大彎、翻過那座山梁……先是一頭馱著主人的慢悠悠的牛，后來是輛嘟嘟叫著的農村公共汽車，都與龍翔擦肩而過，但他均視而不見，顧自埋頭向前沖，直到一個扛犁鏵的人擋住去路：你往哪里跑？

出外修理農具的父親，擰著兒子耳朵一路罵罵咧咧，直送書聲瑯瑯的小學校。

童錦正在學校門口焦急張望呢，見到那個小小身影，她急奔過去拉著他，還沒來得及開口，就聽氣哼哼的父親亮開嗓門道，只要這小子逃學，老師，你就罰他站，站一天都沒關系……她趕緊揮揮手，你去忙你的吧，龍翔就交給我了。

盯視龍翔一陣，童錦終于沒說話，轉身就往教室走，垂下頭他跟幾步，怯怯叫了聲：老師，我沒有，帶書。

龍翔書包里的背帶褲，讓童錦覺得既扎眼又刺心，記工員那句話便在她耳畔嗡嗡作響，只有我家家英才配穿背帶褲，只有我家……才配……她心里疙疙瘩瘩的，視線都沒處放，只得仰頭久望老槐樹——看得龍翔都累了。

隨著李家英一聲尖細的“起立”，童錦的語文課開始了。從左掃視到右，又從右掃視到左，她突然轉身，在黑板上唰唰寫下“太陽”兩個大字！

課間十分鐘，小孩兒們呼啦跑光了，就剩下兩個人：呆呆的李家英和傻傻的龍翔。后者因為沒穿背帶褲，恨不得把自己藏起來；前者則死盯著黑板上的“太陽”，暫時忘掉了背帶褲——歌里、報上、廣播中，都說“太陽就是毛主席”呢，可龍翔竟敢講“太陽天天落到城里頭”，更叫人不可接受的是，童老師還當眾表揚他會思考！這里面肯定有問題！李家英有一搭沒一搭地看龍翔，越看問題越大。到底什么問題呢？想破頭她都總結不出，急得直踢課桌腿。

不管多重大的問題，記工員都能邊攪動豬食邊解答。她對蹲在灶膛前添柴的丈夫說，我晌午就想給龍翔媽上政治課的，太陽是毛主席，怎么會天天落到龍翔表姐的城里頭？童老師還當眾夸這小子，哼！看在那條背帶褲的面上，我……以后還這么講的話，我跟他們沒完。只轉動幾下眼珠，大隊干部就抓住了這段話的精髓，于是他高興起來，掏根柴火點燃煙，吧嗒了好幾下，跟著又問：啥子背帶褲？

家英的背帶褲呀，龍翔媽正給她改著呢。記工員答話時，一臉的得意。

背帶褲卻不翼而飛了！急得龍翔母親各間屋亂竄，里屋的床底下，堂屋的谷堆中，連耗子洞都用竹竿捅了幾下，沒有，哪兒都沒有！想像著記工員見不到背帶褲時的樣子，她四肢乏力，蹲在地上半天起不來。肯定被兒子藏起來了，人小鬼大的家伙，你是多久沒挨打了吧？正想著用荊條還是木棍來教訓這小子，門外響起一個陌生的聲音：龍翔，龍翔在不在？

來人警覺地左右看看，只跟龍翔母親講幾句話，就匆匆離去。靠在風簸上，她呆呆望著那人的背影，像是丟了魂……

龍翔最后一個離開學校，關注完螞蟻搬家，接著操心蝸牛上樹，在路上磨磨蹭蹭沒個完。這頓打怕是躲不掉了，也不知父親母親誰動手？橫下心來他想，誰動手都不哭，一滴淚都不掉，就不把背帶褲給李家英！想著挪著，他就到了池塘邊，沒精打采坐下，順便往里扔了塊石頭。漣漪起，榕樹之倒影變得怪模怪樣。這棵樹老高，上面還有個鳥窩呢，不知里面剩沒剩鳥蛋？龍翔剛揚起頭，陽光便斑斑點點灑落下來，瞬間激活了他的靈感：把背帶褲藏鳥窩里，李家英不就干瞪眼？拉著樹干愉快轉兩圈，龍翔猿猴般往上躥，幾下隱進樹冠里了。

提著空書包大踏步進家，龍翔誰都不看，先沖到水缸邊一氣喝了半瓢涼水。視死如歸一扭身，母親已經站在他面前了，打牙縫里迸出兩個字，拿來。一切就都逃不出大人的掌控嗎？龍翔有些悲哀，更有些委屈，從嘴唇里放出四個字，你要什么？

你表姐的背帶褲！母親突如其來的暴發，把兒子震開好幾步遠，定定神，他平生第一回狡辯道：那是李家英的背帶褲。

龍翔母親張張口說不出話，焦灼地扭過他的手臂，喝問，你到底把背帶褲弄哪兒去了？

在池塘里，讓李家英去找吧！龍翔忍著痛，鋼針般回應著，把記工員釘在門那里動彈不得。她實在是沒想到，為一條背帶褲，這個小男孩兒竟然不哭不叫，聽任荊條在背上亂舞！終于，連她都看不下去了，沖上前隔開了施暴者和受虐者。

算啦算啦，不就條舊褲子嗎？沒什么了不起的，我家家英不要了。記工員耷拉眼皮道。

時間一分一秒過去，沉寂終于讓龍翔母親打破：是呀，舊褲子，丟了也就丟了。這句話別人聽著平淡，可記工員能從中解讀出別的東西來——龍翔媽不像先前那樣一迭連聲道歉，是吃了哪只豹子的膽吧？當著母子倆，她紛亂地走來走去，比打谷場上的麻雀還活躍，末了哼一聲，革命不是請客吃飯。甩頭離去時，她踩出的鼓點有如戰鼓。

屋里靜得可怕，要不是后背辣乎乎地痛，龍翔真想撲進母親懷抱里！望著那張表情木然的大人臉，他最后還是選擇了悄然離開。本來想一把摟住兒子的，母親卻動彈不得，眼瞅著那小小的身影消失，只在心里默叨：兒子，舅舅正在城里遭罪呢，他帶來的背帶褲，你千萬得藏好，不要讓記工員看見……

出得門來，龍翔的眼淚就決堤一樣奔涌而出，流啊流，一直流到學校門口——有三四個人正往外走呢，打頭的好像是……大隊干部。敏捷地鉆進路邊草垛，那是龍翔不愿跟李家英爸爸打照面呢，其人聲音卻由遠而近，死皮賴臉地撞擊他的耳膜：……這個童錦死不認錯，絕不能再站革命的講臺了，你們說是不是？附和聲跟著腳步一同遠去，蠕動在地上的幾個人影越發拉長、更加怪異，看得龍翔心驚肉跳。

童錦走時，披著一身瑰麗的晚霞。也許是第六感覺吧，她忽然回望小山包：那兒，仿佛有人在對她揮手——她清楚那是誰，于是抱以溫暖一笑。

可惜龍翔看不清這陽光般的笑容，他的視線已被淚水模糊，只拼命擺動雙臂，直至童錦的身影消逝……突地，他撲在草地上，嗚嗚痛哭起來！

哭累了，龍翔仰躺著看高天流云，看著看著就有云彩落下，裹上他一起飄，飄過池塘邊的榕樹時，連背帶褲也飛起來了！我們去哪兒？他聽見自己在問。

真真切切，是童錦在回答他：去城頭看看，那里有沒有太陽……

（責任編輯 何為）