最后一個(gè)丁克

作為一種生活方式，譚四惠沒覺得丁克有什么不好。不過，再浪漫的生活都敵不

過平淡歲月，再怕苦的心理也擋不住母性洶涌。

也許譚四惠該永遠(yuǎn)記住國(guó)慶假期的一次聚會(huì)。即使它沒有改變她的人生，但對(duì)她將來的人生選擇已經(jīng)產(chǎn)生影響。

在廣州天河區(qū)的米欄咖啡廳、那個(gè)曾經(jīng)是丁克家庭的聚會(huì)處里，只剩下三個(gè)女人懷念過去觥籌交錯(cuò)的盛況。三人中實(shí)際只有譚四惠和老何還在丁克，阿文告訴她們，“我懷孕了。”

三人中老何年齡最大，她半是自嘲半是無奈，“放心，就算你們都生孩子當(dāng)媽去了，也有我墊底。”老何13年前因?yàn)閲?yán)重子宮肌瘤，割除了子宮，再無懷孕可能。她看著悶悶不樂的譚四惠，“丁克了20年，我算看明白了一件事，中國(guó)夫妻其實(shí)真的不適合丁克。”

譚四惠不由自主點(diǎn)頭贊同，孩子于新中國(guó)式婚姻而言，不再是家里多了一個(gè)人那么簡(jiǎn)單。他是個(gè)救世主，是執(zhí)拗的要向西方看齊的精英夫妻最終向傳統(tǒng)的那一低頭。

少數(shù)派聯(lián)盟

不要孩子，是29歲的譚四惠和趙煒在結(jié)婚前就達(dá)成的共識(shí)。

趙煒是大學(xué)講師，職業(yè)規(guī)劃里并沒有孩子的存在：評(píng)副教授職稱，發(fā)表論文，評(píng)教授職稱，奔赴各地參加學(xué)術(shù)論討會(huì)，成為碩導(dǎo)，升為博導(dǎo)……“等事業(yè)差不多了，再考慮好孩子的事吧。”

這一提議自然得到譚四惠的首肯。她有生育恐懼癥。在產(chǎn)房外經(jīng)歷了幾任女友的生育史，那些聲嘶力竭聞?wù)咝捏@膽戰(zhàn)的嚎哭聲讓她聽聞“生孩子”三字便汗毛倒豎，“那就先丁克吧。”

她和他有各自的交際圈。譚四惠最常出入的是一群丁克女人們組成的小圈子。“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，孩子太遭罪了，給不了孩子最好的，干脆就別讓孩子到這世界來。”陳瑤在外資企業(yè)上班，耳濡目染老外同事們對(duì)中國(guó)孩子的同情評(píng)價(jià)，說服丈夫過上丁克生活。兩口子每年去國(guó)外旅游兩次，忙碌的工作之余看看書澆澆花遛遛狗，日子波瀾不驚。

也有和譚四惠一樣因?yàn)楹ε律蛘邲]有做好心理準(zhǔn)備而不要孩子的同類。在生活的環(huán)境中，她們是少數(shù)派——每年回公婆家被催生孩子，公司同事昔日同窗交換育兒心得時(shí)，自己被冷落在話題外。但在這個(gè)咖啡廳里，她們是多數(shù)派，互相安慰鼓勵(lì)把丁克繼續(xù)下去。

每年都有新人加入，可每年，也總有人離開。

33歲那年，陳瑤退出了，“她老公改變主意想要孩子，威脅說不要孩子就離婚。”

譚四惠回到家。丈夫不久前評(píng)上副教授，事業(yè)算小成。“現(xiàn)在是不是可以要孩子了？媽又催了好幾次。”她試探對(duì)方，話出口了又擔(dān)心起來：萬(wàn)一他同意了怎么辦？

“隨便你，你想要孩子我們就生一個(gè)。”丈夫笑得很隨意，“不過我弟媳婦剛剛懷孕，我怕孩子生下來我媽照顧不過來。”

她心里一松，了然地跟著笑笑：“那就先養(yǎng)條狗吧。”

回歸的丁克女

要個(gè)孩子的事，到他們35歲時(shí)誰(shuí)也沒有再提。只是每次回婆家總免不了被婆婆念叨許久。

“在你媽看來，我這個(gè)媳婦再怎么孝順也是個(gè)外人。你幫我說話，你媽會(huì)覺得你要了媳婦不要娘，我是不是在挑撥你們母子關(guān)系；你不幫我說話，你媽會(huì)更理直氣壯：看吧，這肯定不是我兒子的意思，你怎么能這么自私。”一頓年夜飯吃得味如嚼蠟。

你聽著就是了嘛，她說她的，你就當(dāng)盡孝聽她念叨完，反正一年也見不了幾次面。丈夫的安慰不痛不癢。他不再哄她順著她的意，婚姻進(jìn)入第七年，兩人間淡淡的疏遠(yuǎn)感不再若隱若現(xiàn)。

春節(jié)后，丁克群的女人們又少了幾個(gè)。“天天忙天天斗，發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么都是一場(chǎng)空，連丈夫都是說變就變，只有孩子才是真正屬于你的。”

離開者的這番話讓留守的女人唏噓不已。“我看了國(guó)外的丁克生活，根本和我們是兩回事。人家老外有共同愛好，到哪里都一起，孩子反而是追求相同志趣的障礙，我們呢？”

譚四惠咀嚼著這個(gè)問題，心態(tài)發(fā)生隱隱變化。當(dāng)丁克的初衷是他忙，她怕。可這么多年了，二人世界的浪漫他和她又享受到幾分？各自的圈子，對(duì)對(duì)方的關(guān)心了解越來越少，連在一起生活的共同時(shí)間都因?yàn)樗某霾詈退募影嘟档偷阶畹烷y值。

“你丈夫馬上就四十了，男人年齡一大，會(huì)慢慢變得喜歡孩子。”最近婆婆反復(fù)念叨這句話。丈夫會(huì)改變立場(chǎng)投向敵方陣營(yíng)嗎？結(jié)婚9年，譚四惠開始懷疑夫妻同盟的穩(wěn)固性。

漸變的丁克男

“孩子是什么？真是愛情的結(jié)晶？”趙煒坐在醫(yī)院產(chǎn)房外陪大學(xué)死黨聊天，死黨的妻子在產(chǎn)房里撕心裂肺地痛罵丈夫。他不停找來話題試圖分散死黨的注意力，最后發(fā)現(xiàn)在那慘叫聲中話題都逃不出“孩子”二字，“難怪我老婆怕生孩子。”他尷尬地摸摸鼻子。

“那是你們還沒有意識(shí)到孩子的重要性。”死黨緊張地在產(chǎn)房外踱步，“我老婆當(dāng)初也怕，可結(jié)婚這么多年，不要個(gè)孩子真不行。”

一聲響亮的啼哭聲在產(chǎn)房里響起。“我當(dāng)爸爸了！”那個(gè)緊張得一頭汗的男人忍不住要沖進(jìn)去。護(hù)士抱著孩子出現(xiàn)在門口。“你快看看，我兒子太帥了！”剛剛榮升為父親的死黨抱著兒子向他炫耀。他忍不住發(fā)笑，才出生的孩子，連皮膚都是皺皺的，眼睛就是一條縫，怎么看得出帥不帥？

可是那一刻，他覺得心里有什么溫柔的東西在融化以前的堅(jiān)定。第一次見證一個(gè)父親的誕生，那個(gè)柔軟的小東西帶給死黨巨大的歡喜——只有他清楚，死黨曾經(jīng)是多么恐懼責(zé)任感的男人。中國(guó)人終究是要回歸到傳統(tǒng)上吧。趙煒隱晦地把這個(gè)意思傳達(dá)給妻子。

譚四惠的臉上寫著猶豫：“年輕的時(shí)候不要，現(xiàn)在要什么要？”趙煒微微嘆氣，他的身體散發(fā)出不滿的味道。

那是2007年，譚四惠夫婦38歲，進(jìn)入生育年齡的尾聲。

新的共同愛好

譚四惠經(jīng)常做噩夢(mèng)。醫(yī)生躲在一張口罩后問她：你沒有子宮，你怎么要孩子。然后一個(gè)女人跳出來，年輕的臉上是得意的殘忍：“你不能給他生孩子！我能！”

她在夢(mèng)里大叫：怎么可能！

驚醒過來，丈夫在身旁呼呼大睡。

國(guó)慶過后，譚四惠在下九路上偶遇陳瑤，牽著一個(gè)小女孩的她容光煥發(fā)。“當(dāng)了媽媽我才知道老公為什么執(zhí)意要個(gè)孩子了。等簽證辦下來我就去美國(guó)找他。”

孩子并不漂亮，陳瑤卻像捧著珍寶一樣輕輕穩(wěn)穩(wěn)地握著她的小手，行走時(shí)不復(fù)當(dāng)初的矯健如風(fēng)，緩緩地配合女兒的小步子，竟生出了40歲女人的嫵媚。

“四惠，其實(shí)你不討厭孩子，你只是怕那個(gè)過程。勸你一句：不要像我和何姐一樣，想要孩子時(shí)自己已經(jīng)生不了了。”這是譚四惠和陳瑤在中國(guó)的最后一次對(duì)話，鬼使神差地，她用手機(jī)給這對(duì)母女拍了幾張照片，鄭重地存進(jìn)相冊(cè)里。后來無數(shù)次翻看照片，她漸漸對(duì)那個(gè)平凡的小人兒產(chǎn)生了微妙的情感，像一種溫柔、一種疼痛、一種酸楚、一種期待。她不知道，那種莫名的感覺是不是母性。

趙煒又出差了，一周后才回來。結(jié)婚十年，譚四惠頭一次覺得一個(gè)人睡這么大的床住這么大的屋很荒誕。寂寞這匹怪獸蹲在墻角虎視眈眈。結(jié)婚十年，她和他都不愿遷就自己去跟隨對(duì)方的興趣，但如果這個(gè)房子也有個(gè)小人兒，想必它會(huì)成為他們的共同愛好。

譚四惠忍不住發(fā)笑。原來，丁克家庭的共同愛好也可以是個(gè)孩子。

“我們要個(gè)孩子吧。”她翻出手機(jī)上丈夫的電話號(hào)碼。

打完電話，她覺得心里酸軟得要命，一種溫軟濕潤(rùn)的東西洶涌而來，臉上卻露出了微笑。