保衛炊煙

l

炊煙升起來了，升起自漢水河畔。

橋工們遠遠望見那飛向天空的炊煙和飄在江面上的倒影，止不住就浮想連翩。

橋工們聯想的并非是那飯菜的香味，對此他們無須聯想，更不必企盼。苗美娘妙手生花，她的烹調技術恐怕是五星級飯店的特級廚師也無法相比的。別說是橋工隊陳隊長舍得在職工們的伙食費上大筆投入，保證讓大家吃飽吃好，吃飽了不想家，吃好了不想老婆；你就是沒加大投入，沒給伙房采購來大魚大肉，苗美娘手頭只有幾棵大白菜和一堆青蘿卜，她也能做出別人做不出的花樣，保證叫你吃得狼吞虎咽。

每當炊煙升起，無論是在上午或下午，都是工間休息的時間。陳隊長是當過兵的人，一見第一縷炊煙像風箏一樣飛起，“吱”一聲，他口里的那只亮閃閃的哨子便情不自禁地吹響，神氣活現，像一位將軍，宣布休息。

人們的目光便投向藍天，投向靜悄悄東去的漢江。

炊煙像白云，變幻著圖案。

“看，像不像一只仙鶴?”

“再看，是不是一群野馬?”劉大學的描繪總是充滿詩情畫意。

“野馬，野馬個球喲，劉大學你昨夜晚是不是又跑馬了?夢中摟的就是姓苗的女人吧?”高文星時不時地給劉大學的想象力潑冷水，然后由他來想象。

“呸!你他媽的比喻點好聽的行不行?張口閉口就是女人身上那些東西，沒女人你就活不成了?”陳隊長邊說，邊朝著高文星的屁股踢一腳。高文星虛張聲勢“嗷嗷”地叫，然后反問隊長：“你不想女人?當兵三年，母豬變貂嬋，這是不是你親口說的?”

隊長一聲冷笑：“當兵，你當過?你懂得當兵為什么光榮?”

“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑?你說咱修橋工人跟當兵的有啥區別?有家不能歸，有老婆不能見，白白浪費人力資源。”

“滾你的蛋吧!”陳長不想再理睬高文星，他來在劉大學身邊坐下，同劉大學一起望藍天，望那一縷縷炊煙。陳隊長喜歡劉大學，喜歡他把炊煙的圖案比喻得那么豐富美麗。陳隊長也想豐富美麗，但是每當他仰起面孔時，他的想象力便枯竭了。他只剩下一個單一的感覺，感覺那飄飄的炊煙就是他家鄉的炊煙。炊煙下有他熟悉的農舍，樹木，稻場，還有兩個永遠抹不去的身影，一個是白發蒼蒼的老娘，一個是滿頭青絲的妻子……

等到橋工們繼續工作之后，那飄飄的炊煙便漸漸由濃變淡，淡到與藍天融為一色。最后，苗美娘就會走出廚房，佇立在木板門外向遠處眺望。那神情，像是母親在等候兒子，更像是妻子在盼望丈夫。水開了，飯熟了，流汗出力的人啊，該回家了!

只是苗美娘的身邊缺少了一只狗。陳隊長想念著一只狗，一只毛色灰黃的貌不出眾的土狗。那是陳隊長從鄰村揀回來的一條流浪狗，寒冬臘月，它凍得瑟瑟顫抖，陳隊長將它抱回家，和妻子一起救了它一條狗命。從此后這只狗對妻子忠心耿耿，保衛著家園，保衛著女主人，像一個盡職盡責的哨兵。

自從有了那只狗，浪跡天涯的陳隊長，每當再想念妻子的時候，心里添了多少踏踏實實的安全感啊!

陳隊長曾想給苗美娘的身邊也配備一條狗，一條勇猛的狗。他甚至已在狗販子那里講好了價錢。但是被苗美娘謝絕了。苗美娘說她怕狗，因為從小被狗咬過，現在一聽到狗叫就兩腿顫抖。

陳隊長無奈，不得不對苗美娘的安全問題另作安排。橋工隊的隊員們是青一色的男人，這些長年在外的野男人們，哪一個不是一只餓狼?

2

如果不是工地上冒出個賀老六，陳隊長的心里也不會更添一層憂慮。

賀老六正名賀正秋，“賀老六”是劉大學悄悄送給他的外號，他本人并不知道自己有此“美譽”。劉大學說，賀正秋理當感到榮幸，因為“賀老六”之名來自于魯迅先生的筆下，是《祝福》里的人物。陳隊長當然讀過《祝福》，那是高中語文書上的一篇課文。不過陳隊長覺得賀正秋無法與賀老六相比，賀老六身體壯實，還戴了一頂富有江南特色的氈帽。賀正秋卻瘦得像只猴子，腦頂上喜歡扣一頂黑不溜秋的用粗麥秸編織的草帽。

賀正秋能光榮地加入修橋人隊的行列，他得感謝苗美娘的推薦。

按照陳隊長原先的打算，是要保證叫苗美娘做飯燒水都用上液化氣的。工地雖然偏僻，遠離縣城，但是修橋大隊有汽車，進縣城灌液化氣，無非是多花點汽油錢。但是苗美娘卻提出了個建議。她說，這些年城里人都不用柴禾生火做飯了，因此山里人也不再進城賣柴，家家戶戶門前屋后的柴草堆成了山，何必舍近求遠，開汽車來回跑兩百里路進城拉液化氣罐子呢?再說用液化氣燒出的茶飯，也比不上柴禾飯的香味。修橋隊全體隊員都認為苗美娘言之有理，好久好久沒聞到過柴禾燒飯的香味，也沒見過只有用柴禾燒飯才能見到的裊裊炊煙了。炊煙里有兒時的夢，有童年的期盼。今天，在這前不著村后不著店的河灘橋梁工地，是苗美娘的一雙手，把幾十名橋工的思鄉之情，日復一日地，一筆一筆寫在了藍天上。

陳隊長決定雇一名臨時工，負責到附近各村莊采購柴禾，并負責挑水、劈柴等等伙房里的雜活，苗美娘便推薦了賀正秋。苗美娘說，賀正秋是個本分人，她和他在一個村里長大，讀小學時還同過桌，她了解他。既然是苗美娘推薦的人，陳隊長當然放心。

賀正秋來報到之后，陳隊長就決定，在生活上，讓他享受與正式橋工同等的待遇，也住帳篷，睡行軍床。但賀正秋謝絕了。他說他夜晚睡覺鼾聲太大，肯定會影響工人同志們的休息，因此萬萬不可住集體帳篷。他自己動手，就在伙房門外搭了個四面透風的草棚子，在棚子里鋪了一張麥秸床。我就睡這里，這里舒服。他說。

伙房門外睡一個男人?虧他“賀老六”想得出來!

伙房是工地上惟一的一幢房屋，臨水而建，紅磚墻，青瓦蓋頂，四四方方一孔窗戶，窗欞是用鋼條織成的“天羅地網”。這里是苗美娘的工作和居住之地。聽說這幢房子原是村委會的公房，專為一位船工修建的。一條渡船就泊在門外的河灣，兩岸的鄉親們來來住往靠的就是這條船。春夏秋冬，綿綿長長的日子，船工常年堅守著崗位。一年三百六十天，無論天色是多早或多晚，只要有人用一句長長的鄉音喊一聲“過河喲”，那船工就會急忙忙走出小屋，用雙槳悠悠地拍打著河水，讓它唱出一支“嘩嘩”的歌曲。

如今這歌曲停止了。南水北調的中線工程已全面動工，丹江口水庫大壩加高，上游又有無數的村莊將被淹沒，這里的十幾個小村莊也不例外，鄉親們早已拆了房屋，“后靠”到更深的山洼里安新家去了。船碼頭便失去了作用——這里的水位要大幅度提高，水面要大面積加寬，因此國家才決定在這里修一座石拱橋，修橋任務便落在了陳隊長領導的“南水北調中線工程局第三橋工隊”肩上。

賀老六要在伙房門外搭鋪而睡，起初陳隊長堅決不同意。不同意的理由簡單明了，為的是苗美娘的安全。一個三十歲剛出頭的少婦，人又長得那么標致，就如同一只熟透的水蜜桃，荒郊野地，門外頭睡一個男人，萬一出點什么事，叫陳隊長怎么向上級交代?

當然，陳隊長不能把真正的擔憂說出來，尤其不能說給當事人賀老六。陳隊長只能以高瞻遠矚的姿態，用關心工人(包括關心臨時工)的理由來勸阻賀老六：“賀師傅，咱修橋大隊怎能讓一個職工睡窩棚呢?不行，這不符合用工合同法。”

但是聽了劉大學的進言之后，陳隊長就改變了主意。劉大學說：“隊長，你不是曾經想過買一條狗嗎?一個大活人，難道不比一條狗更管用?”

是啊，還是劉大學腦瓜子精靈。賀老六他自愿在伙房門外搭窩棚，領導并沒強迫他，怪不上隊長不關心職工們的生活。他守在大門外，不就是伙房的一條看門狗?

俗話說得好，狗是狼的親舅舅。有“親舅舅”把門，再膽大的“外甥”也不敢造次。但是，誰知道這條狗安的是什么心昵，萬一他是一條瘋狗，怎么辦?

陳隊長自有辦法。夜間的巡邏制度照舊，就像部隊一樣，兩個人一組，互相監督，忠于職守，從晚間八點開始巡邏，放流動哨。早晨七點撤哨。門外有“看門狗”，看門狗又被人徹夜監督，互相制約，雙保險，太好了。

陳隊長也給自己布置了任務：查哨。每晚都查，不定時地突查，風雨無阻，萬無一失。

3

第一夜查哨陳隊長就發現了問題。他發現賀老六在說謊。賀老六睡覺并非鼾聲如雷，而是和風細雨。賀老六為什么要以謊言為借口睡在伙房門外，他安的是什么心?

伙房里睡著一個女人。她不是一個一般的女人，而是一位千手觀音。誰比她的手更巧，誰比她做出的飯菜更香更甜更可口?

陳隊長已在修橋隊奮斗了整整十年，從臨時工到正式職工；從隊員、班長到一隊之長。十年來轉戰于各個工地，餐風宿露倒不覺得苦，最苦苦不過一日三餐。修橋隊總是在野外作業，住帳篷，睡工棚，因此雇請的炊事員都是男性。男炊事員長駐野外當然方便，但是十年來陳隊長從沒遇上過一個真正會做飯的男廚。他們好像全是一個師傅教出來的“高徒”，下決心把飯菜做得像豬狗食。他們還有一個共同特點，那就是手藝雖差，脾氣不小。即使是他把饅頭蒸成了“手榴彈”，你也將就著吃吧，千萬別惹惱了他，以免下一餐他進行懲罰，讓你在白菜湯里撈出兩只死蟑螂。

這一次，陳隊長的橋工隊正式被吸收為南水北調工程的修橋隊伍，各方面的待遇都提高了，他終于下決心雇請一名真正的廚娘。

雖說只是招收一名女炊事員，但是也鄭重其事地引進了競爭機制。在鄉政府的布告欄里張貼了招工廣告，前來報名的婦女多達二十多位。陳隊長請鄉政府給予大力幫助，借鄉政府的廚房對應聘者進行廚藝考核。苗美娘來報名時，陳隊長第一眼就看上了她。他真擔心苗美娘光是人長得標致，廚藝考核過不了關。沒想到她的手藝之高，令全體評委嘖嘖稱贊。她毫無爭議地奪冠，成為修橋隊建隊以來第一位女廚師。

苗美娘的家離工地十華里地。按陳隊長原來的計劃，為了確保苗美娘的安全，專門為她實行接送制度。早上派一個人到村頭去接她，晚上送她回村，派兩個人。苗美娘卻對陳隊長說：你們從早累到晚，夠辛苦的了，怎好叫你們接來送去的?我就住在工地上，住在伙房里。

陳隊長便對伙房四周的環境進行了一次全面檢查，對不安全的環節進行了改進，例如在窗戶上加裝了防盜網。同時，也建立了夜間巡邏制度。全隊的隊員都積極支持并認真執行這一制度。苗美娘為大家帶來了飯香菜香，大家就有義務保衛她。保衛她就是保衛了一日三餐的美食，保衛了那美妙的裊裊炊煙。

高文星在第一夜巡邏時也發現了同樣的嚴重情況。天一亮，高文星便及時向陳隊長做了匯報：賀老六不僅沒有如雷的鼾聲，并且，賀老六在聽到巡邏的腳步聲時，還假裝扯鼾，制造沉沉入睡的假相。

陳隊長雖然不喜歡高文星這個人，但是他對高文星所反映的情況卻是十分重視的。陳隊長便召見劉大學，請劉大學同他一起開動腦筋，想一個預防賀老六的妥當辦法。辦法最后終于想出來了：在伙房的大門外加鎖一把大鐵鎖，鑰匙由陳隊長親自保管。伙房的門原是木板門，為安全起見，已經在木板上釘了一層鐵皮。現在，又在鐵皮門外加鎖，屋內的安全系數就更高了。但是，這樣做，對苗美娘夜間的進出帶來了極大的不便，伙房里又沒有廁所，她能同意把她鎖在屋子里嗎?苗美娘卻是表示了極大的理解與支持。她說：沒關系的，我夜晚睡覺從來是一覺到天亮，用不著起夜的。陳隊長說：感謝你的理解，理解萬歲。你還是準備一只馬桶，以備急需吧。

劉大學還提了個建議：在伙房后墻的窗外屋檐下拉一根電線裝一只電燈泡。電燈泡徹夜長明，有利于同志們的巡邏工作。

陳隊長也接受了這一條合理化建議。伙房后墻外安了一只60瓦的節能燈，更深夜靜時顯得特別明亮，遠遠望去，像是漢江河邊的航標燈。

4

陳隊長萬沒想到，“航標燈”竟給他帶來新的憂患。高文星再次向陳隊長報告夜間值班巡邏時發現的異常情況，只是這次的情況不是出在賀老六身上，而是劉大學的行為有了嚴重問題。劉大學在兩個小時的值班時間內，從深夜兩點到凌晨四點，根本就沒有四處巡邏，而是一直在伙房后墻的窗根下探頭探腦。

劉大學?怎么會是他?

陳隊長不能不感到格外痛心。陳隊長與劉大學的關系非比尋常，兩個人不僅是同鄉，并且是校友。那一年，陳隊長從桑坪鎮中學畢業應征入伍，劉大學才剛上初中一年級。在歡送陳隊長光榮參軍的鼓樂隊里，劉大學是年紀最小的鼓手，但是他的鼓點敲得最有節奏，真像是為將軍壯行的戰鼓。三年后，陳隊長退伍回鄉，劉大學已經是一名在建筑工地上有了六個月工齡的“農民工”。劉大學原名劉大禮，因為學習成績好，上小學時人們都稱他為“劉大學”。沒想到最終“大學”二字仍是徒有虛名，高中沒上完就離開了校園。后來，陳隊長把劉大學招到了橋工隊，一直把他當作自家的親兄弟善待。陳隊長安排劉大學與高文星同班巡夜，為的是讓劉大學監視高文星。高文星這家伙實在叫人不放心，全隊工人之中，就他的黃故事和黃話最多，整天把“女人”掛在嘴邊，并且常常語出驚人，不堪入耳。有一天，他竟然從褲袋里掏出一大包安全套，擺出“為民請命”的架勢何陳隊長說道：“隊長，你關心一次職工生活吧，放一天長假，派一輛大卡車送我們進一趟縣城，解放解放我們——我聽說縣城里有一處秘密的紅燈區。”陳隊長怒發沖冠，一把奪過安全套扔在高文星腦袋上，高聲大罵：“滾!橋工隊容不下你，你愛滾到哪里就滾到哪里!”

高文星一連寫了五份檢討書，才保住了自己橋工隊的隊籍。從此后，他就養成了這樣的習慣：每當開講一段黃段子，就事先鄭重聲明：“不說不笑，不得熱鬧。但是說故事聽故事都只是為了娛樂而已，君子動口不動手，別為咱橋工隊臉上抹黑。”

陳隊長不敢對高文星掉以輕心，想不到如今隱患卻出在了劉大學身上。

以往，劉大學帶班巡邏時，陳隊長是從來不對他查哨的。聽了高文星的匯報，陳隊長決定查個究竟。

神不知鬼不覺，陳隊長躲在暗處偵察。果然發現劉大學在伙房后墻根下的身影。陳隊長屏神靜氣，倒是要看看劉大學想干什么名堂。他想爬窗戶嗎?窗戶已層層加固，別說是一個大活人，就是一只老鼠也休想鉆進去，這一點陳隊長是絕對放心的。那么，他爬窗戶，是想偷看女人睡覺?如果是這樣，也太丟人了!

但是，劉大學并沒像高文星所說的那樣鬼鬼祟祟探頭探腦，他只是用脊梁靠著墻壁，一動不動，勾著個腦袋。陳隊長終于明白了，劉大學是在看書，借助那從窗檐上瀉下來的明亮的燈光，專心致志地在讀文章。

陳隊長長長舒了一口氣。劉大學仍然是以前的劉大學，不用陳隊長擔心。劉大學愛讀書，陳隊長就特別喜歡他這一點。劉大學也聰明，他建議在這兒拉電線安一只燈泡，原來是“蓄謀已久”，想在值班時看書方便。站崗、看書兩不誤，也虧他會動腦筋。

但是陳隊長并沒把自己查哨時發現的真實情況告訴高文星。陳隊長一次次表揚高文星警惕性高，不僅自己忠于職守站崗放哨，還不忘監督其他人，這種認真負責的精神要繼續發揚。

5

陳隊長的心里又襲上來一道新的陰影：劉大學每次值夜班都在看書，看得那么全神貫注，他看的都是些什么書?會不會是黃書?不然他怎么那樣投入?

陳隊長的耳邊回響著劉大學母親的囑托之聲：志明啊，大禮跟著你去，你就把他當你親弟弟管教，該罵你盡管罵，該打你狠狠打，千萬莫叫他往壞處溜!

陳隊長又使出了在部隊學到的辦法，突然宣布對全體職工的宿舍進行內務衛生檢查評比。他重點檢查了劉大學的床鋪，枕頭下，被褥下，凡是能藏書的地方都搜索了一遍，搜出了一大堆發黃的舊書。陳隊長的心禁不住“突、突”亂跳，一本本翻看。直到看完最后一本，呼吸才均勻了。原來這些書籍雖然紙張發黃，但并不是內容淫穢的黃色書，全是當地有關部門(例如鄖縣文化館、鄖縣移民局)編印的地方志一類的小冊子。

奇怪，劉大學為什么突然對這些發黃的地方志書感興趣?這些書又是從哪兒弄來的?他得找劉大學問個明白。

劉大學說，這些書都是賀老六借給他的，主動借給他看的。

“他為啥借這些東西給你看?”

“起初我也不明白，一本本看下去，越看越入迷，也越看越明白了。”

“明白了什么?”

“隊長，幾句話我對你說不清楚，你把這本書先拿去仔細翻一翻看一看，也許你就能領會賀老六借書給我看的心情了。”

陳隊長拿到手的是一本《鄖縣庫區移民志》。從這本書上得知，丹江口水庫全稱是“漢江丹江口水利樞紐工程”，于1958年6月25日動工修建，幾十萬農民在工地上肩挑背扛，實行人海戰術，用了十年時間，壘起了162米高的攔河大壩。大壩修成，水庫蓄水，上游的三座千年古縣城(湖北的鄖縣城、均縣城、河南的淅川縣城)被淹入水底。同時被淹的還有幾十萬畝平川良田和幾十萬畝臨河坡地。鄖縣有20萬人成為移民，10萬遠遷，10萬近移。遠遷的遷往湖北嘉魚、漢川等縣農村；近移的“后靠”，在山坡上安家墾荒。那時候的移民真可憐，與今日的三峽庫區移民無法相比，平均每個移民的搬遷建房費只有幾十元。現在，40余年過去了，為了“南水北調”工程，為了把漢江水引到北京城，丹江口水庫大壩又要在162米高的基礎上再加高14米。這樣，上游就又要淹沒20多萬畝土地，20余萬農民又將繼續“后靠”。他們獻出了家鄉水，而他們自己，卻又要在更高更陡更缺水的山坡上辛辛苦苦建新家。

眼下，修橋工們安營扎寨的這塊地方，包括飄出裊裊炊煙的伙房，最終都要淹沒在水底。

看過這本《鄖縣庫區移民志》，陳隊長仍不明白賀老六讓劉大學看這些“陳谷子爛芝麻”的用意。但陳隊長不能不對賀老六刮目相看了。別看他貌不驚人，卻是個愛書之人。幾十年前的舊書保留至今，實屬不易。賀老六卻是謙虛謹慎，他說：保存幾本書算什么大本事?這些書都是我爺爺首先收集的。我爺爺死后我爹接著收集。我爺爺我爹爹都當過民辦教師，算得上是文化人。我不如我爺爺和我爹，我沒再收集，只是沒把他們幾十年攢下的東西丟掉。翻翻這些書，想想當年家鄉的小村莊，想想那種“我家就在岸邊住”的情景，心里不免有些傷感。傷感之余，也理解了爺爺和爹爹為什么要收集保留這舊書。比如說《鄖縣移民志》吧，從那上面還能看到老鄖陽城的照片。

6

石拱橋竣工了，是在柳樹吐新綠的季節。撲面的春風里，仍裹著幾分寒意。

一頂頂帳篷全結結實實地折疊捆扎，裝上了大卡車。人們最后望一眼野渡口，望一眼那孤零零的伙房！再見了，苗美娘(我們記住了你的正名叫苗美芳)，再見了，裊裊炊煙!從此后，再也吃不到你可口的飯菜了。修橋隊要移師北上，到河南省境內修空中渡槽，將長長的渡槽凌空舉起，讓漢江水順著渡槽一路遠行，流向首都北京城。

全體橋工都已上車，但隊長仍佇立在車下。他胸前掛著一只亮晶晶的銅口哨，遲遲不肯吹響“出發”的哨令。終于，他眼前一明，小路上走來了兩個人，一個是苗美娘，一個是賀老六。陳隊長被自己感動了，因為他的判斷果然沒錯，苗美娘、賀老六是一定會來為橋工隊送行的。

走近了。陳隊長發現，苗美娘的肩上背著行李。陳隊長心里一熱，快步迎上前：“苗師傅，你這是要到哪里去?”

賀老六代為回答：“隊長，她要同你們一起去修渡槽，一起把漢江水送到京城。”

“你，她，你也一起去?”陳隊長高興得語無倫次。

賀老六說：“不，我留在家。家要后靠了，離不開我。”

“她一個人走，你放心?”

“放心，一百個放心。我若不放心，白在你們伙房門外睡了半年多了。”

劉大學跳下汽車與賀老六告別：“賀大哥，這本書，《鄖縣庫區移民志》，我忘記還給你了。”

“你帶上吧。等你們把咱家鄉水送到了北京，讓北京人也看看這本書。告訴他們，如今我們后靠，靠得離水更遠了，下山到漢江邊挑一擔水，來回要走七、八里山路。”

車隊出發了。拐過一道山彎，陳隊長回頭望，賀老六仍站在橋下目送車隊遠行。陳隊長心里好不愧疚，愧疚自己太笨，直到昨天才知道賀正秋就是苗美芳的丈夫，也正是那位曾經日日夜夜守護在漢江渡口的船工。