呼喚與回答

西蒙·德·波芙娃有句名言。她說(shuō)寫作是對(duì)一種呼喚的回答。這個(gè)呼喚通常在一個(gè)人很小的時(shí)候就已經(jīng)聽到了。自然，并不是人人都能聽到這種呼喚。

說(shuō)到底，這是一種神祗的呼喚。

很小的時(shí)候，因?yàn)榧彝ゲ荒溃业男撵`時(shí)時(shí)感到壓抑和痛苦。一個(gè)孩子的痛苦雖不比成年人更沉重，卻要尖銳和難以忍受得多。何況，孩子的痛苦中還常常伴隨著恐懼。我時(shí)時(shí)渴望能出現(xiàn)一個(gè)愛我、保護(hù)我的人，他將驅(qū)逐我四周的黑暗，帶領(lǐng)我進(jìn)入天國(guó)。對(duì)于天國(guó)的概念我停留在一篇童話《天國(guó)花園》所描述的場(chǎng)景上。那時(shí)我常常做一個(gè)關(guān)于天國(guó)花園的夢(mèng)。花園里的花只有色彩沒有陽(yáng)光，遠(yuǎn)處站著全身通明透亮的天使。而醒來(lái)的時(shí)候，我從窗簾的縫隙看見對(duì)門鄰居家栽種的一棵歪脖子向日葵，在黑暗里它很像是一個(gè)戴著草帽的男人陰險(xiǎn)地窺視著窗子，我被它嚇得哇哇大哭。

我這種無(wú)端的哭泣和我的種種行為照例被大人們認(rèn)為是乖張。我從來(lái)不是個(gè)討人喜歡的女孩，盡管我學(xué)習(xí)成績(jī)很好，并且在美術(shù)、音樂和寫作等等方面很早就顯出了天賦。我對(duì)成人世界的恐懼和格格不入使我內(nèi)心閉鎖，在我自我封閉的內(nèi)心世界里終于出現(xiàn)了神。在很長(zhǎng)的時(shí)間里我只同他對(duì)話。我很早就擁有了一種內(nèi)心秘密。這秘密使我和周圍的小伙伴們游離開來(lái)，我很怕別人知道我的秘密，很怕在現(xiàn)實(shí)中與別人不同，于是我很早就學(xué)會(huì)了掩飾，用一種無(wú)限順從的趨同性來(lái)掩飾。這種掩飾被榮格稱為人格面具，這是我的武器，一種可以從外部世界成功逃遁的武器。正是依靠這種武器，我度過(guò)了我一生中最為痛苦的那些歲月，包括在東北那些難以忍受的艱難困苦。我始終注視著內(nèi)部世界，以至外部世界的記憶變得支離破碎，就像“沒活過(guò)”似的。我不知道這究竟是一種堅(jiān)強(qiáng)還是懦弱，更不知道這是一種超越還是一種更大的不幸。

但無(wú)論如何我做出了對(duì)那種內(nèi)心呼喚的回答。我選擇了寫作。寫作是置身于地獄卻夢(mèng)寐以求著天國(guó)的一種行當(dāng)。它同我從小選擇的生存方式是一致的：它是人類進(jìn)行著分割天空式的美好想象和對(duì)于現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的棄絕。

沒有一個(gè)作家敢說(shuō)他是在真實(shí)地摹擬著生活本身，因?yàn)檫@種真實(shí)毫無(wú)價(jià)值，它只需要一個(gè)記錄員就夠了。而寫作卻是一種每時(shí)每刻也難放棄的對(duì)生命的觀照，它觀照著生命也預(yù)約著死亡，覆蓋著生者也覆蓋著死者，它是時(shí)空消失之后的永恒存在，它是人類從遠(yuǎn)古走到今天的宿命和母題。

至于那個(gè)神祗的秘密，它將一代又一代地活在孩子們的心里。可惜，孩子一旦成人就把心里那個(gè)秘密忘了，而且一點(diǎn)兒也不懂得自己的孩子，一點(diǎn)也沒想到那孩子便是自己的過(guò)去。而孩子卻一直被那可怕的秘密燒灼著，直到成年。這大概就是人類的悲劇所在。

如果一個(gè)成年人記住并懂得孩子的秘密，那么他一定是“得有神助的人物”，他的名字應(yīng)該叫“作家”。

多年以前一個(gè)女孩對(duì)著鄰人的向日葵大聲哭泣，后來(lái)那個(gè)鄰人把向日葵砍斷了。很久之后那女孩才發(fā)現(xiàn)那砍斷向日葵的聲音是流過(guò)她心靈的最早的呼喚。

在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月之后，她終于對(duì)呼喚做出了回答。