站在巖壁上的欲望之羊

我在崖下看著它們，它們在峭壁上不動聲色。

我在采石場附近的巖壁上，看到有六、七只白色、黑色和青灰色的山羊，它們非同一般。我曾經(jīng)看到過這樣的影子，在峻峭的山嶺和古老的巖石上，這是我們先人留下的巖畫杰作。他們把自己的形體留存在堅硬的石壁上，順便把山羊的模樣也刻錄下來，伴著人類在空曠的山谷里手舞足蹈。被人馴化的家羊，甚至那些不曾被人馴化的野羊，帶著向往自由的欲望，被同樣向望自由的人帶著上路。它們把滿腔欲望深藏在衰草枯叢之中，好像羊的足跡行蹤藏匿于草棵里，因為它們從來沒有想過離開人類，有時就這么著撞擊著你的眼睛，生怕你也爬上石壁，占據(jù)它的風景。它們用自己粗短、強壯、靈巧的血肉之軀，組成一幅先人曾經(jīng)刻劃過的畫像，威風凜凜地站在陡峭的巖壁上，讓我們對羊的行為藝術驚嘆不已。

這是我在獨山島上看到的活的巖畫，至今不能忘懷。前年秋天，我順著魚臺城北西支河，出古渡口，到浩淼的微山湖上尋找一個叫獨山的島嶼。一葉扁舟，載著我和撐船的漢子，還有兩只白色的小山羊。船倉里像有一團白云，在我的腳邊飄來浮去。走了十幾里水路，老遠看到獨山的標志性石柱，在遙遠的過去，隔水向我們喊話，及至走到島上，才明白這里是羊的天堂。撐船的漢子懷里抱著兩只小羊，他的臉上始終掛著笑容，兩只小羊在他的懷里咩咩地叫，引得路邊啃草的老山羊不時抬起頭來。在獨山島上，羊比人自由多了，它們愛到哪里就到哪里，愛怎樣吃草就怎樣吃草，它們認得島上居住的每個居民，也認得島上生長的每棵青草。它們看著在水里生動的魚網(wǎng)，此時濕漉漉地掛在柳樹上，被人晾曬成一具沒有知覺的標本，看著漁民摸出錚亮的刀子，把閹后長得肥美的羯羊們，一個一個撂倒在地。羊不怕死，它們看慣了草的夭折，草也是有生命的，羊?qū)ψ约旱拿\未卜先知，它們就是食物鏈上的弱者，所以面對放棄抵抗的羊，人們殺它時簡直易如反掌。羊用一雙迷茫的眼睛看著空地上的血跡，活像看到那個佛舍身喂虎的故事。如果羊有思想的話，我想它們的族群意識和對自由的體認，絕對與貪婪的人類不同。羊曉得自己有草吃就行了，人可不能整天吃草。

《本草綱目》載：羊的雙目無神，其腸薄而回曲，在牲畜之中，屬五行中的火，所以宜于繁殖而且性熱。在八卦中居于兌卦，所以其性格外柔內(nèi)剛，厭惡潮濕而喜歡干燥。這是說羊的性情如此而已，雖有生拉硬扯之嫌，但羊肉確為性熱之物，比不得諸如豬牛肉煮熟可以給人大啖。魯西南有句比較貼切的民間俗語：五馬六羊。意思是到了農(nóng)歷六月，天氣酷熱難當，這個時候的羊肉即食不得了。馬肉在五月后勿食，此亦然。我居住的這個小城里，沿街鱗次櫛比的羊湯鍋莊，原來滿屋皆是揮汗的食客，面前放半碗剝光的大蒜，半碗紅油辣子，半筐生面油餅，人人喝得紅光滿面，全然沒有寒冬的氛圍。現(xiàn)在則躲暑要緊，沒有多少人肯去喝湯受罪。此時羊湯的香氣被燎熱的湯鍋所惑，在沿街的空氣里飄浮了多半年的羊肉湯香，因為天氣的原因，變異為夏日的葷騷肉腥，躲之唯恐不及，這怪不得調(diào)味的掌灶師傅。所以，經(jīng)營這個行當?shù)牡赇佒魅耍纱喟焉獍さ睫r(nóng)歷六月，存欄的羊宰殺賣完了，便干脆關上門板到有關管理部門報停歇業(yè)。北方的羊肉有補虛之益，南方來的客人不曉得這個道理，看到簡陋的羊湯館即唯喏不前，我的浙江、江西朋友即如是。其實人分南北，羊也分成北羊與南羊。北方的羊肉質(zhì)鮮嫩，實在不能與南方出產(chǎn)的羊肉相題并論，怎一個“好”字可以夸得的。

我原來居住的老街東頭，有一個古老的清真寺，周圍是回民的聚集區(qū)。臨近清真寺的小巷里，每戶人家的門前，常年拴有數(shù)只形態(tài)各異的羊，讓一副彎曲羚角的老綿羊統(tǒng)領著，公羊性情暴躁，動輒即以頭相撞，此謂羊抵架也。羊抵架毫無由來之處，但只有發(fā)情的羊，才能造出奪人的氣勢，有時與斗羊并無二致。有一次，我和同伴距離羊群太近，那只抵架顯得勢弱的羊，突然轉(zhuǎn)頭向我沖來，不由得不讓我落荒而逃。其實我和同伴并無惡意，只是那只羊抵不過人家，被人看得惱羞成怒罷了。狹窄的小巷內(nèi)，還有站在那里腹脹如鼓的母山羊，它們四月懷胎生仔，艱辛程度可想而知。有跪在母羊身邊的小山羊，搖晃著尾巴吸吮母親的乳頭，這或許是跪乳的由來。有剛頂著羊水“咩咩”落地，就想顫抖著站立起來的乳羊，只曉得用嘴搜尋垂在母羊襠間的碩大乳房。這些過著幸福美好生活的羊，這些遲早成為人們盤中美餐的羊，與從祖屋里飄出的油炸馓子香味，在主人昏黃的燈光下，自由出入于陋室小巷。那只常在小巷里溜噠的黑狗，儼然把自己當作羊群的主人，可它畢竟不是一只純種牧羊犬，沒有牧羊犬大智若愚的修行與天賦，所以每當羊群興高采烈的時候，都會惹得犬聲大作。

我從小長在這個回民聚集區(qū)，有很多家養(yǎng)羊群的同學，可以說羊從小長在我的旁邊。它們沒見過西北人的土壘羊圈，也沒有見過草原上的木質(zhì)柵欄，每到夕陽西下，羊不用主人催喚，便從沿街的屋門魚貫而入，進到家中的院落里過夜。我所看到的羊，充其量在脖子上套個破舊的繩索而已，繩子的盡頭，系著牧羊人削制的一個短木棍，只有頭羊才有這樣受到束縛的權利。沿街行走的羊群，如同沿街行走的人，它們浩浩蕩蕩從街市走向郊外，走向陽光照撫的綠色田野，面容神氣而眼睛炯炯，與《本草綱目》上“羊雙目無神”的說法絕然不符。在頭羊的帶領下，羊群低頭啃食面前的草莖，它們對長出青草的大地感激涕零，頭羊的頸上纏繞著紛亂的繩索，可是它從不想起這繩索的作用，因為牧人不肯拽著繩索那頭，拽著羊自由啃食的欲望，只有身體倦乏的牧羊人，才會把它當做拴羊的木頭橛子。于是乎，木頭橛子轉(zhuǎn)眼隱沒于土埂之下，變成一條看不見的青花蛇，羊就不敢隨意走動了。頭羊在土埂上守望羊群，那是它的幸福；人在樹蔭下酣睡，在天黑以前被吃飽的羊喚醒，這也是他的幸福。只有昏頭昏腦的人，哪里有雙目無神的羊吶。即使有臥在野坡葦叢里的羊，那也是飽食終日的羊，它們被長滿青草的肥沃原野照應著，在太陽刺眼的光線下，有一雙看似迷離與渺茫的眼睛。李時珍老先生或許沒有想到這點。他哪里想到，羊從來是不被人役使的，被人役使的羊和失去自由的羊，它才雙目無神，就像孤獨生活的羊的角斗士。這些看似有強烈爭斗欲望而且斗志昂揚的羊，好像被好事者灌了迷魂湯，它們看在主人的份上，瞪著通紅的眼睛，抵角打架給人看，如果沒有揮起的鞭子，羊也會作無用功的。

這角斗的羊才算可憐。