男兒淚

男兒有淚不輕彈。少不更事之時(shí)，我哭過(guò)，成年之后，不管多么艱難困苦，歷經(jīng)多少成敗榮辱，我從不哭泣。但是，1999年12月19日，也就是澳門回歸的前一天晚上，我的母親在桐柏縣城新搬的家中，一個(gè)人靜靜地去了。第二天上午，噩耗傳來(lái)，我頓時(shí)淚如雨下。母親，我苦難的母親，您還不足70歲呀!

我和妹妹驅(qū)車趕回。我伏在母親身上，握著母親粗糙的手，吻著母親慈祥的臉龐，涕淚滂沱。我是長(zhǎng)子，父親年事已高，哭過(guò)之后，我必須安排母親的后事，桐柏是山區(qū)，還未實(shí)行火葬，我就回到老家尋找墓地，待諸事安排完畢，母親入殮之時(shí)，我又嚎啕痛哭了一場(chǎng)。

我哭母親，是因?yàn)槟赣H一生生養(yǎng)了那么多子女，去世時(shí)竟然沒(méi)有一個(gè)人在她的身旁。母親去世后，我們才覺(jué)察到她對(duì)自己不久于人世早已心中有數(shù)，并做了精心安排。無(wú)意中的兩件小事，讓我們唏噓不已，心潮久久不能平靜。母親去世前的一個(gè)星期，在廣西北海謀生的我最小的妹妹新婚后與妹夫一起回到桐柏家中，按照習(xí)俗，我們?cè)诰频陻[了幾桌酒席招待親友，我也擺脫公務(wù)回家招待客人。由于客人眾多，我脫去皮衣，交給母親，起身給客人敬酒。看到母親面色紅潤(rùn)，精神瞿鑠，我也沒(méi)有多想，席散我就告別母親匆匆走了。不成想這竟是我見(jiàn)母親的最后一面。喜宴結(jié)束后，妹妹要到南陽(yáng)拜訪我的家和幾個(gè)堂姊妹。走的時(shí)候，母親執(zhí)意要把她早已做好的幾件小孩衣服讓妹妹帶走，妹妹說(shuō)到南陽(yáng)幾天馬上還要回來(lái)，執(zhí)意不帶。母親就堅(jiān)持讓她看看，并讓她記住存放地點(diǎn)。事后想來(lái)，這是她在交待后事。還有一件小事，也就是母親去世的當(dāng)天，在鄉(xiāng)下的舅家舉辦表弟的相親宴會(huì)，邀父親作陪，父親不放心母親一個(gè)人在家，執(zhí)意不去，可母親堅(jiān)決趕他走。母親信奉基督，她要安靜地離開(kāi)。母親離去，是坐在灶臺(tái)前的木椅上，安靜地離去的，好像睡著了一樣。這讓我想起了佛教中所說(shuō)的涅槃。現(xiàn)在想來(lái)，母親是看到五個(gè)子女都已經(jīng)成家，都有了各自的謀生門路，自己的任務(wù)基本完成，就放心地離去了。離去的時(shí)候，慈祥的臉上還掛著微笑，那是滿足的微笑、幸福的微笑。

我哭母親，是因?yàn)槲覀儗?duì)于她的離去雖有心靈感應(yīng)，但未徹悟，留下了永遠(yuǎn)的遺憾。我不迷信，但母親離去，作為子女是有心靈感應(yīng)的。新婚的妹妹在南陽(yáng)逗留幾天之后，本來(lái)計(jì)劃在19日下午趕回桐柏的，在南陽(yáng)梅溪賓館發(fā)往桐柏的班車，規(guī)定的發(fā)車時(shí)間是下午4點(diǎn)30分，妹妹她們是4點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)趕到的，可誰(shuí)知道班車竟然提前走了，這是以往從未有過(guò)的事情。妹妹一看回不去了，竟然放聲大哭，大家怎么勸都無(wú)濟(jì)于事。對(duì)于她莫名其妙的哭，大家都匪夷所思。還是我一再勸她：“又沒(méi)什么急事，再住一晚上，明天一大早就讓你們走。”她這才止住了哭。晚上我們圍坐在賓館的房間里一邊看澳門回歸儀式，一邊給家里打電話，希望母親接電話。可電話沒(méi)有人接，妹妹又哭了起來(lái)，我們?cè)偃鄤瘢⑼ㄖ诳h城的弟弟去看看為什么母親不接電話，可門反鎖著，弟弟怎么也進(jìn)不去，他只好安慰我們說(shuō)他第二天一大早再去。現(xiàn)在看來(lái)，母親完全是想單獨(dú)呆一會(huì)兒。還有一件看似迷信但千真萬(wàn)確的事，第二天一大早，我拿了一本叫《中國(guó)制造》的書去蹲廁所，翻開(kāi)的第一句話就是“廠長(zhǎng)的母親死了”，我立即感到了某種不祥，并立即打電話讓弟弟去看看母親為什么一夜都沒(méi)有接電話。半個(gè)小時(shí)后噩耗就傳來(lái)了。這何嘗不是母子連心啊!

我哭母親，是因?yàn)樗囊簧鷼v經(jīng)了太多的艱難。母親生于戰(zhàn)火紛飛的1930年農(nóng)歷8月12日，家雖是詩(shī)書禮儀之家，有地有房，但在那個(gè)亂紛紛的年代，姥爺兄弟三人，大哥被國(guó)民黨兵打死在街上的店鋪中，二哥在外出跑生意的時(shí)候下落不明，姥爺也隨即病逝，姥姥也在生下舅舅之后病逝了。母親姐弟二人只能依靠守寡的伯母度日，房地鋪面也漸漸被別人霸占和買走，一度還以乞討為生。盡管是這樣一個(gè)家境，解放后母親家的成分還是被定為地主，受盡了批斗等各種各樣的欺凌。由于家庭成分不好，美麗大方的母親，婚姻頗為艱難，只好在二十多歲那年嫁給了比她大4歲家境更差的父親。

父親1948年參加解放軍，扛了八年槍之后回到了家鄉(xiāng)，他和爺爺一樣都是脾氣暴躁個(gè)性鮮明的人，由于一言不合，新婚的父親一氣之下，獨(dú)自一人到龍齒山下開(kāi)始了一個(gè)拓荒者的生涯。他搭起一座茅草棚，并開(kāi)始拼命墾荒。不久，母親也來(lái)到父親身邊，在這個(gè)叫做大嶺南的荒山野嶺定居下來(lái)，經(jīng)過(guò)半年的努力，開(kāi)出了十多畝土地。春種秋收，度過(guò)了幾年自給自足生活。在隨后的初級(jí)社、高級(jí)社、大躍進(jìn)、人民公社歷史進(jìn)程中，母親承受著生活的、精神的雙重壓力。母親一生生育了十多個(gè)子女，生存下來(lái)的有二男三女。為了養(yǎng)家糊口，她總是起早貪黑、沒(méi)日沒(méi)夜地奔波操勞、忙里忙外。生產(chǎn)隊(duì)里的事情忙完之后還要操勞全家的衣食住行、吃喝拉撒。我出生在1965年，從我記事起，在我的腦海里，母親的形象就是整日埋頭勞作，一刻也沒(méi)有停止過(guò)。在生產(chǎn)隊(duì)，她是女勞力工分第一，在家里，她又安排得井井有條，一年四季家里都有米有面，雖然吃得很稀、很差，但花樣不斷翻新，讓全家人少受了很多罪。在我的記憶中，清晨天不亮她就起床上工，回家后必須做全家的早飯，飯后還要上工，中午回來(lái)做午飯，下午上工，晚飯后還要做家務(wù)，還要在燈下縫補(bǔ)衣服。我最小的妹妹出生時(shí)，我已經(jīng)七歲，我清楚地記得，她在生下妹妹之后，第三天就起來(lái)到冰天雪地的小河邊洗衣服，下廚房做飯。母親還多才多藝，雖然沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，但漂學(xué)了不少字，還會(huì)畫很多美好的圖案，會(huì)唱很多好聽(tīng)的歌曲。她還會(huì)飛針走線，不管是手工還是后來(lái)的縫紉機(jī)，她都得心應(yīng)手，使全家每人每年都能添上一套新衣裳。

我哭母親，是因?yàn)樗o了我們很多很多，而她為自己考慮得很少很少。且不說(shuō)母親給了我們生命，也不說(shuō)母親養(yǎng)育我們的艱辛，僅僅母親教育我們做人，就表明了母親大海一般的胸襟，她心中始終裝著別人，唯獨(dú)沒(méi)有她自己。她教育我們餓死不做賊，她的話正像蘇東坡說(shuō)的，“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。”在那個(gè)艱苦的歲月里，在那食不果腹、衣不蔽體的年代里，在母親的教導(dǎo)下，我們姊妹五人，就養(yǎng)成了一切靠自己艱苦奮斗、決不巧取豪奪的做人品格。母親還是個(gè)至孝之人，由于舅舅家子女較多，又背著地主的惡名，條件比我們家更艱苦，她就把伯母接來(lái)贍養(yǎng)，一直到老人90多歲去世。去世時(shí)的棺木和衣物都是我母親準(zhǔn)備的。母親善待他人勝過(guò)她自己，母親接濟(jì)舅舅一家長(zhǎng)達(dá)二、三十年，每年的過(guò)年物品比如肉、豆腐、柴禾都是過(guò)年之前送到舅舅家。對(duì)于其他親戚朋友也是如此，如果哪一家有困難，只要我們家還有一粒米，都要分出來(lái)共享而從不吝惜。就是對(duì)待那些過(guò)路人也是如此，偶而有過(guò)路人遇到困難借食、借宿，必好酒、好菜招待，并安排最好的床鋪。當(dāng)然，這一切均有一個(gè)前提，就是我們家的條件相對(duì)要比別人好，好的原因就是父母拼命地勞作。我們家是獨(dú)門獨(dú)戶，但與很遠(yuǎn)的幾個(gè)村莊共17戶人家組成了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我們家勞力不多，但由于父母拼命勞作，每年我父母工分均是男女勞力第一，所分配的錢糧均占全隊(duì)的十分之一以上。母親就是這樣，寧愿苦自己，也不愿慢待他人。

進(jìn)城以后，家在農(nóng)村的兩個(gè)姐姐經(jīng)常給他們送糧送菜，而我和弟弟、妹妹經(jīng)常給他們一點(diǎn)生活費(fèi)，待到母親去世，她的手里竟然攢了兩萬(wàn)多元，須知五年前二老進(jìn)城時(shí)僅有現(xiàn)金800元，母親的節(jié)省讓我們瞠目結(jié)舌、無(wú)不為之下淚。

我哭母親，更是因?yàn)樗秊樽优鼙M了苦難，可好日子剛剛開(kāi)始，她卻棄我們而去。由于長(zhǎng)年勞作，她落下了無(wú)數(shù)的病痛，先是1989年左腳的大姆指莫名地疼痛，懷疑是脈管炎，看了很多醫(yī)生，總不見(jiàn)效，最后無(wú)奈信奉了基督。后來(lái)是上街賣東西的路上，摔了一跤，左腿膝蓋紅腫不褪，一個(gè)庸醫(yī)在給她打封閉針時(shí)，感染化濃，落下了殘疾。此后，五十多歲的她，腰就彎下去了，再也沒(méi)有直起來(lái)。最令我痛悔不已的是，在一次我用自行車帶她出去辦事的路上，少年狂悖的我，車騎得飛快，在經(jīng)過(guò)一個(gè)土坑的時(shí)候，把母親從車上閃了下來(lái)。此事至今令我肝腸欲碎。長(zhǎng)年風(fēng)里、雨里、水里、火里奔波勞作的母親，血壓高至220，全身每一個(gè)關(guān)節(jié)全部增生，如果人體可以透視的話，母親的每一個(gè)關(guān)節(jié)就像一個(gè)小刺猬，手術(shù)不可能，藥物也幾乎不起作用。母親長(zhǎng)年忍受的痛苦我?guī)缀鯚o(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，但母親從來(lái)不在兒女面前表露她的痛苦，也不愿到醫(yī)院治療。

到了1993年，我和弟弟都在縣城參加了工作，并已結(jié)婚生子，多次和二老商量，接二老去縣城，可母親執(zhí)意不去，還是我不分青紅皂白，強(qiáng)行把他們搬到了縣城。到了縣城，沒(méi)有農(nóng)活可干了，可她還是閑不住，還要種菜、種草，門前的地，她一天要掃上很多遍。1999年，我和弟弟為他們買好了一處房子，粉刷一新，在北海創(chuàng)業(yè)成功的妹妹回來(lái)又給二老添置了沙發(fā)、電視，安裝了電話。在我的潛意識(shí)中，父母的幸福生活從此步入陽(yáng)光大道，可誰(shuí)知道，喬遷新居一個(gè)月，母親就悄悄地離我們而去。母親啊!即使我是鐵人，即使我從未流過(guò)眼淚，面對(duì)此情此景，我又怎么能忍得住呢!

母親去世已快十年了，我總想寫點(diǎn)東西告慰她老人家，可她老人家留給我太多太多的歡樂(lè)和痛苦，我受盡了煎熬也不知道從何說(shuō)起。我打算給她立個(gè)碑，可碑文擬了一遍又一遍卻總也無(wú)法準(zhǔn)確表述母親的一生，所以直到今天石碑還沒(méi)有立起來(lái)。有一個(gè)偉人說(shuō)過(guò)，在這個(gè)世界上，只有一個(gè)人對(duì)你的愛(ài)是完全徹底無(wú)私的，她不管你是丑是美，是殘疾是健康，是卑賤是高尚，是失敗是成功，是罪犯，還是偉人，她都會(huì)給與你無(wú)私的愛(ài)，而不索取任何回報(bào)，這個(gè)人就是母親。

也就是母親去世后的第一個(gè)星期天，我的堂妹告訴我們，夜里她夢(mèng)到了一個(gè)白胡子老人，白胡子老人非常真切地告訴她：“你們不要悲傷了，你母(即伯母)已經(jīng)上天堂了!”堂妹講得形象生動(dòng)，不由你不信。我想，我的母親雖不是偉人，但她性格之堅(jiān)韌，人格之偉大，品質(zhì)之高潔，以及她對(duì)基督之堅(jiān)信，她完全有資格進(jìn)入天堂!我雖不迷信，但我寧愿相信!

在本文結(jié)束之后，我白天不思茶飯，夜里不能安枕，仍然不勝其悲，乃吟成浪淘沙一首，獻(xiàn)給我苦難而又偉大的母親!

浪淘沙·哭母

一去有經(jīng)年，

月再難圓，

莫道有淚不輕彈。

男兒亦有傷心處，

涕泗漣漣。

今生徒余憾，

愁緒難遣。

誰(shuí)人膝下問(wèn)寒暖?

子欲孝時(shí)親不在，

此恨綿綿。